


Crlmes de od. contra

‘chB'mxA:,




Dlmmi&l‘r”‘"'
:H:'; mimlwlbz’" R R

queles que acreditam que chdvenas de chd

e or i




heiro reconfortante e familiar de manteiga e bau-
suave, tor¢o para que se dissipe depressa.

1as para evitar que os biscoitos de fantasma se quei-
a que essa sensagdo estranha e peculiar que ace-
1cao, faz as minhas maos tremer e consome cada
meu corpo também termine rapidamente.

uinze pessoas se encontram no salio do
a. Todos se movimentam como se reproduzis-
fia, desempenhando os seus papéis de forma
> enquanto se desviam dos objetos e dos pés-
sicos de terror. As trés mulheres que conheci
proximame-se €, mais uma vez, penteiam-me
mais pé pelo acne no meu rosto e prendem
a camisa. Tudo acontece a uma velocidade
com que pareca que elas tém pares extras de

de ter escolhido uma camisa axadrezada ver-
letor 2 minha frente emana um calor que hd
faz sentir em S3o Paulo. Embora a sua luz
ariamente, sei que o Gustavo estd por perto.
liguel? — pergunta a Mariana ao homem a
atrds de uma cimara enorme. Ele acena com
a as suas anotagdes mais uma vez, antes de
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olhar na minha direcio e dizer: — Responda a olhar para mim,
sim? Ignore a cAmara, finja que ela nio existe. E apenas uma con-
versa entre nos.

Ela sorri para tentar acalmar-me, mas é um pouco dificil ima-
ginar que um objeto aterrador cheio de botdes e fios, capaz de
capturar e transmitir a minha imagem para centenas de milha-
res de pessoas simplesmente n3o existe.

— Vamos, cdmaral — grita uma mulher com um cachecol
rOXO.

— A gravar! — responde o Miguel no instante seguinte.

— Som? — grita a mesma mulher.

— Estd! — exclama alguém que eu n3o consigo ver.

— Quando quiseres, Mari.

A Mariana ajeita o cabelo e olha-me fixamente nos olhos.

— Renan, como foi ver a sua histéria de amor tornar-se viral
no Twitter?

Enquanto ela me faz esta pergunta, o meu olhar oscila e aca-
ba por se focar no quadro pendurado na parede atrds da jornalis-
ta. A rapariga no péster de A Noite dos Mortos-Vivos parece falar
comigo (apesar de estar a ser estrangulada por um deménio en-
sanguentado que saido da terra). Se Sam Raimi conseguiu criar
um filme lenddrio tendo apenas uma boa histéria para contar e
condigGes precdrias de producio, eu consigo dar uma entrevis-
ta para o Fantdstico sem transformar isto numa grande humilha-
¢do publica.

Assim, respiro fundo e falo sobre como eu e o Gustavo nos
conhecemos.

Conto sobre o dia em que o Carlos, 0 meu patrdo, anunciou
que tinha contratado um novo funciondrio e, de imediato, deze-
nas de imagens de possiveis empregados de mesa para um café
temadtico de filmes de terror ganharam vida na minha cabeca.

Ainda que me orgulhe da minha criatividade, nenhuma delas
conseguiu chegar perto de sua aparéncia real. Nem no cendrio
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mais otimista poderia pensar que, assim que os meus olhos en-
contrassem os do novo funciondrio, os morcegos que decoram o
saldo do Espresso Fantasma alugariam um quarto no meu esto-
mago e permaneceriam ali, a voar durante horas e a gerar sensa-
¢Oes cada vez mais confusas.

O rapaz alto, gordo e de ascendéncia japonesa vestia um casa-
co cinzento e uma t-shirt do «Hellfire Club», de Stranger Things.
Cumprimentei-o com um aperto de mio e ele puxou-me para
um beijo na bochecha, antes de elogiar os meus ténis novos.

Nas semanas seguintes, perdi a conta as vezes que exagerei na
quantidade de chantili, deixei massas de bolo queimar ou simples-
mente me distraf ao admirar a simpatia e o sorriso que o Gustavo
faz questdo de exibir em todos os atendimentos, e que lhe deixam
a barba aparada e o cabelo arrepiado ainda mais atraentes.

Na maior parte do tempo, o Carlos estd ocupado a gerir todos
os outros negécios e empreendimentos, o que significa que s3o
vérias as vezes em que eu e o Gustavo temos de lidar sozinhos
com clientes famintos e furiosos. Devido a da rotina intensa e aos
desafios didrios no café, aproximiamo-nos em muito pouco tempo.

Durante os intervalos, descobri que ele é apaixonado por tec-
nologia e tem pavor de insetos, e conheci as sobremesas que a
sua familia preparava no Japao. Nao demorou muito para que,
num dos cantos da cozinha desarrumada devido a uma sema-
na de muito trabalho, o primeiro beijo acontecesse (com sabor a
doce de morango e maos sujas de farinha).

Ap6s semanas a encontrarmo-nos antes, durante e depois do
horiério de trabalho, o meu pedido de namoro — um pequeno bi-
lhete escondido no Caixdao Brownie do Dricula — foi aceite sem
hesitac3o.

Estdvamos na semana do Dia dos Namorados e a emo¢3o no
Twitter (recuso-me a chamai-lo de X) devido a data esfregava-me
na cara milhares de declara¢cbes emocionadas, o que me enco-
rajou a também partilhar a nossa histéria. Em poucos minutos,
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a nossa fotografia a usar o avental do Espresso Fantasma e os
tweets detalhados a contar a nossa histéria alcangaram centenas
de gostos, que ao longo do dia se foram transformando em mi-
lhares e depois em centenas de milhar.

Quando fizeram uma montagem das nossas fotografias com
a musica «State of Grace», da Taylor Swift, confesso que chorei e
me apercebi da propor¢io que a nossa histéria tinha ganho.

— E como foram os dias seguintes a esse fenémeno? — A
Mariana segue as perguntas que tinhamos combinado. N3o con-
sigo deixar de notar como a sua voz soa diferente perante as
camaras.

— O café nunca esteve tao cheio! — digo, tentando ignorar a
comichio causada pela gota de suor que me escorre pela testa. —
As pessoas fizeram fila para conhecer «o café dos namorados do
Twitter». — Faco as aspas com as m3os. — Contaram-nos sobre
como se emocionaram ou se sentiram representadas com a nos-
sa histéria. Houve até pessoas que copiaram a minha tdtica do bi-
lhete no brownie!

— E qual é a sensagdo de ver tantas pessoas que se inspiram
na vossa histéria?

— Acho que... — Tento pensar nalguma frase de efeito bem
elaborada, mas sei que o nervosismo me vai atrapalhar, por isso
opto pelo basico. — Acho que é a melhor sensa¢io do mundo.

— Corta! — A mulher do cachecol roxo interrompe-me e meu
sorriso desvanece. Tenho a certeza de que fiz alguma coisa erra-
da, mas, quando todos voltam a movimentar-se no ritmo frené-
tico de antes, percebo que eles apenas conseguiram o material
que queriam.

A Mariana agradece e vai ao encontro da mulher do cache-
col roxo.

— Arrasaste! — O Gustavo aproxima-se enquanto seco o suor
com as costas da m3o e tento parar de tremer.

— Mesmo?
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— Descobrimos no domingo! — Ele ergue os ombros e ri-se.

O perfume citrico dele, a expressio otimista e a t-shirt preta
com uma ilustrac¢ao de Mia Goth em Pearl s3o tudo o que preciso
para me sentir mais calmo.

— Serd que a Talita e o Jorge nao vao ficar com inveja? — per-
gunta o Gustavo, referindo-se aos funciondrios que assumem o
café quando estamos de folga.

— Acho dificil, «padrdes» como s3o, devem ter uma auto-
estima inabaldvel. — Dou uma espreitadela pela janela mais pré-
xima. — Ha noticias do Carlos?

O Gustavo abana a cabega.

— Nem sinal dele. Deve ter ficado preso na fibrica de col-
choes — responde ele.

— Ou na loja de miniaturas da Torre Eiffel — adivinho.

— Ou na distribuidora de gomas verdes.

— Gustavo? E a sua vez! — Um homem da producio do pro-
grama interrompe o nosso jogo secreto de adivinhar quais sio os
outros negdécios do nosso patrdo. O Gustavo di-me um beijo ra-
pido e é levado para gravar a sua parte.

Como sempre, ele mostra-se confiante e carismdtico enquan-
to conta sobre como o Espresso Fantasma, depois da populariza-
¢do da nossa histéria, passou a ser um ponto conhecido em Sio
Paulo pela quantidade de clientes da comunidade 1GBTQIAPN+
que por aqui passa todos os dias.

Estdo todos muito concentrados, por isso dirijo-me a outra par-
te do café com passos cautelosos. As paredes claras da cozinha
contrastam com a explosdo de cores das sobremesas espalhadas
pela bancada. Todas inspiradas em filmes e livros cldssicos de ter-
ror e mistério. Mesmo depois de meses a preparar as mesmas re-
ceitas diversas vezes, nio consigo deixar de me sentir orgulhoso
por ter criado cada uma delas.

Algumas dezenas de biscoitos de fantasmas encaram-me.
As suas pontas levemente douradas transmitem que eles foram
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cozidos na temperatura certa, durante o tempo exato. Aos poucos,
aperto o saco de confeiteiro para cobrir cada um dos biscoitos
amanteigados com uma camada de glacé real, antes de desenhar
os olhos e as bocas deles com corante alimentar.

O Gustavo continua a gravar no sal3o.

Estdo a simular um «dia normal de trabalho», mas posso ga-
rantir que, nos dias normais, o Gustavo nio fica t3o sorriden-
te enquanto varre o chio ou limpa o do pé da estitua do Freddy
Krueger na entrada.

Ja a equipa do programa parece comunicar em cdédigos e, na
maior parte do tempo, gritos.

Apesar do barulho, sempre que me concentro na preparagdo
de alguma receita, parego entrar num mundo paralelo. Por al-
guns instantes, somos apenas eu, os ingredientes e todas as téc-
nicas e ligdes que aprendi nos tltimos anos. Como um quimico,
apenas preciso de fazer misturas exatas e utilizar quantidades
adequadas para conseguir o resultado desejado, uma certeza que
hd muito tempo tem vindo a ser uma grande aliada para acalmar
a minha mente ansiosa.

Depois de todo o nervosismo causado pela gravagdo, respiro
fundo para nao tremer conforme despejo glacé e decoro uma so-
bremesa t3o delicada.

E por isso que nio reparo no som da porta que separa o saldo da
cozinha a ser empurrada. Nem no tilintar dos acessérios pendura-
dos no seu pescogo. Nem no ruido que os sapatos de salto alto fa-
zem ao tocarem no azulejo do chdo conforme se aproximam, aos
poucos, de minhas costas.

— E bom nisso!

O susto que apanho resulta num rasto de glacé que agora se
espalha da bancada ao chio da cozinha. A Mariana comeca por
se desculpar de imediato.

— Sem problema! A culpa é minha, na verdade. Desligo com-
pletamente quando estou a cozinhar.
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— Percebo. — Ela ri-se e observa a confusdo que acabei de
fazer.

A Mariana é negra, usa uma camisa branca com detalhes em
roxo e parece ter a mesma altura que eu, o que significa que é
um pouco mais alta do que imaginava enquanto assistia ao seu
programa.

— Sou igual quando estou a escrever. Vim sé perguntar pelo
seu patrdo. Acha que ele ainda vai demorar muito?

— Na verdade, nés nunca sabemos. — Tento manter o meu
olhar fixo no dela, mas o glacé que escorre pelo chdo parece
dizer-me que ela n3o saird daqui tio facilmente. — Ele s6 apare-
ce quando os outros negécios todos dele nio estdo com nenhum
problema. O que é quase nunca — acrescento, enquanto vascu-
lho uma gaveta préxima, em busca de algo que me possa ajudar.

— Mas ele sabia da reportagem, certo?

Encolho os ombros e ela respira fundo antes de tornar a falar:

— Olhe, também seria importante que ele participasse na re-
portagem, e... — Reparo que a Mariana hesita por um momento
e cubro o chio sujo com um monte de papel de cozinha. Os olhos
dela oscilam entre a bancada, os biscoitos e as outras sobreme-
sas, como se estivesse a procura de inspira¢do para encontrar as
palavras certas. — Bem, nio sei se vai poder responder-me, mas
nio custa perguntar. Sabe dizer se ele é...

Observo as suas maos gesticularem conforme ela fala e levo
algum tempo até entender o motivo de sua inseguranca.

— Hétero? — completo.

— Isso! — Ela solta o ar, nitidamente aliviada.

— Pelo que sei, sim.

— Otimo! — Os olhos dela iluminam-se. — Seria incrivel
mostrar um patrdo hétero que apoia um casal gay que trabalha
junto!

Uma cabeca de gremlin com um grave erro de propor¢io e
rosquinhas queimadas s3o cobertas por uma dezena de folhas de
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papel de cozinha encharcadas. Fecho a tampa do caixote do lixo e
volto-me para a Mariana novamente.

Penso em dizer que, tecnicamente, nés nao somos um casal
gay, porque eu sou bi, mas limito-me a responder:

— Pois... Acho que seria bom, sim.

Ela retribui o meu sorriso, tira um pedaco de papel do bolso e
estende-o na minha direcZo.

— Se puder passar-lhe o meu contato.

Aceno com a cabeca e, depois de passar os olhos pelo seu
nome, o e-mail corporativo e o numero de telefone, guardo o
cartdo no bolso. Esgueiro-me para alcancar um dos biscoitos ja
prontos.

— Tome. Experimente um!

Depois de agradecer, ela segura o biscoito com as duas maos.
Uma expressio séria permanece no rosto dela durante todo o tra-
jeto do fantasma até a sua boca. Apés algumas dentadas, ela fe-
cha os olhos e quase consigo sentir o agticar a misturar-se com o
seu sangue e a causar a rea¢do natural de converter uma expres-
sdo séria num sorriso sincero.

— Uau! — diz a Mariana, cobrindo a boca com a mao vazia, ja
que alguns pedacos do biscoito ainda esperam para serem engo-
lidos. — Isto foi... muito surpreendente.

— Obrigado — digo, movido pelo meu sol em capricérnio
que me traz uma sensagdo indescritivel ao ver o meu trabalho
ser reconhecido. — Esta é minha receita favorita de biscoitos
amanteigados.

— Deu para perceber porqué. — A Mariana volta a espreitar
para as outras sobremesas. — Espero trazer a minha namorada
aqui em breve.

Nao demora até que a noticia dos biscoitos se espalhe pelo
restante, chegando a producio. Eles interrompem a desmonta-
gem dos equipamentos e um siléncio inesperado instala-se no
Espresso Fantasma conforme todos provam os meus biscoitos.



so por alguns segundos e chego a conclusdo de
a m4 ideia.

ambe o chocolate branco derretido nos seus dedos
sido devorado por ele, tinha a forma da mdscara
com pedagos de biscoito.

edir a farmdcia para entregar a ldctase.

a, confio no meu degustador oficial.

icos de «sangue» usando o corante vermelho
es nova (pelo menos nio é usada em dentes
nos de agticar) e entrego mais uma madsca-
eira 13 ao Gustavo. Como sempre, 0s seus
sua boca fina converte-se num leve sorriso,
siasmo para receber o teste da nova sobre-
scentar ao menu.

i um pouco de corante, sabe ao mesmo.
aos na cintura. — Porque € que agora estd

0 estético é responsdvel por cinquenta por
do sabor. — Ele nem precisa de pensar an-
prendi com o meu namorado, o maior con-
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Ele aproxima-se e agarra-me pela cintura com as duas maos
enquanto me lembro da vez em que tive de convencé-lo que o tom
do corante vermelho do balio do Pennywise (um cakepop que
acompanhava um muffin de lim3o) alterava todo o sabor da so-
bremesa. O que n3o esperava era que ele fosse atravessar a cida-
de, num dia em que chovia torrencialmente, para me fazer uma
surpresa e trazer o corante no tom exato.

Rio-me, como faco de todas as vezes em que o Gustavo deci-
de atirar-me essa histdria a cara, e entdo estamos a beijar-nos de
novo. De forma automatica, os meus dedos procuram os fios cur-
tos do cabelo na sua nuca.

— Obrigado pela ajuda — digo, assim que nos afastamos.

— Nao agradegas jd. Da préxima vez que o senhor «intoleran-
te a lactose» se esquecer da medicagdo, vou cobrar dois beijos por
degustacido em vez de um.

— Aceitas pagamento adiantado?

Assim que nos reaproximamos para que eu pague a minha
futura divida, ougo a porta das traseiras a ser destrancada e, de-
pois, aberta.

— Vou ver se estd tudo bem no saliao! — sussurra o Gustavo e,
antes de sair disparado, despede-se com outro beijo rdpido.

Volto a concentrar-me nas mdscaras de chocolate, enquanto o
Carlos faz o seu trajeto habitual.

Depois de entrar pela porta das traseiras, ele passa pelo escri-
tério, deixa o casaco nas costas da cadeira, a bolsa com o caderno
em cima da mesa e tira uma pastilha de canela (sem agtcar) de
um pote de vidro escuro. Assim que termina de verificar as men-
sagens, coloca o telemével ao lado da bolsa e certifica-se de que
tranca o escritério antes de vir até a cozinha.

Nio preciso de estar por perto para saber de tudo isto, ji que a
sua rotina metddica faz com que ele repita os mesmos passos de
todas as vezes, sem excegdo. Termino de respingar o sangue pelo
chocolate branco no instante em que o Carlos entra.
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— Ol4, Renanzao! Sobremesa nova? — Ele dd-me as tradicio-
nais duas palmadinhas nas costas e suja o dedo com sangue co-
mestivel assim que experimenta a minha mais recente invencao.

Ele mantém o tom de «lider que motiva os seus colabora-
dores», que deve ter aprendido num dos milhares de cursos de
empreendedorismo que frequentou ou nos livros com titulos
sensacionalistas que leu, mas reparo no cansaco por detrds da
sua expressdo confiante.

A roupa que traz vestida estd impecédvel, como sempre. A ca-
misa branca parece ter sido feita sob medida para o seu tronco
forte e os sapatos pretos continuam a reluzir, mesmo depois de
um dia inteiro de trabalho.

Conheco o Carlos hd anos, as nossas familias s3o amigas des-
de a altura em que o Espresso Fantasma ainda nio tinha aber-
to as portas, mas ainda fico um pouco nervoso quando converso
com ele. Por mais que me sinta cada vez mais seguro com a qua-
lidade do meu trabalho, a hierarquia entre patrdo e funciondrio
desperta um certo desconforto em mim.

— Vi alguns fas reclamarem no Instagram sobre termos pou-
cas sobremesas de Sexta-Feira 13, por isso decidi criar mais uma.

— Acertaste em cheio! Estd uma delicia — elogia ele, termi-
nando de engolir o chocolate. — E como foi hoje?

— Hmmm, tranquilo — minto, enquanto limpo as maios
num pano. — A entrevista foi mais rdpida do que esperava. Eles
também queriam entrevistar-te.

— Calculei que sim. Fiquei preso naquela reuniio com
o investidor e o trinsito estava mesmo terrivel quando sail
— O Carlos tem vindo a falar e a reunir-se com este possivel in-
vestidor para o Espresso Fantasma hd meses. As reunides pa-
recem cada vez mais longas e ele parece estar cada vez mais
stressado com esse assunto. — Fiquei horas parado na marginal
Tieté, mas vocés devem ter tomado bem conta de tudo!

— A repérter deixou o niimero dela para entrares em contato.
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Assim que o cartdo da Mariana sai de minhas maos, o toque
do telemével do Carlos (um instrumental da abertura de Os Caga-
Fantasmas) chega-nos do lado de 14 da porta trancada do seu
escritério.

— Toma conta de tudo aqui, por favor.

Ele segue na dire¢io da musica, e eu aceno com a cabeca por-
que era o que pretendia fazer, e o que ja fago todos os dias da se-

&

Apenas depois de organizar as sobremesas que jd estavam

mana quando ele ndo estd.

prontas e o mise en place das receitas que s3o preparadas na hora
é que percebo que algumas mesas do Espresso Fantasma ji estdo
ocupadas, por isso levo a bandeja com as mdscaras do Jason até a
vitrine refrigerada do salao.

O Gustavo movimenta-se com rapidez e experiéncia, anotan-
do os pedidos e servindo litros de café e chd em canecas pretas,
todas com teias de aranha desenhadas. Apesar de alguns rostos
desconhecidos, a maior parte das mesas estd ocupada por clien-
tes que nos sio bastante familiares.

No canto direito, préximo 2 janela, estd o Murilo. E um rapaz
timido, de 6culos e t-shirt listrada que, aos fins de semana, faz es-
petdculos como Serena, a sua drag queen, no bar vizinho.

Ao seu lado, estd a rapariga que até agora no descobrimos o
nome porque ela apenas vem para tirar proveito do wi-fi (senha:
queosjogoscomecem) e conversar por videochamada com a na-
morada, que vive na Argentina.

N3o faco ideia de como o Gustavo conseguiu essa informagao.

Numa das mesas do centro do saldo estio os namorados
Guilherme e Rafael. Eles foram os primeiros a chegar, logo no
dia seguinte ao inicio de nossa fama virtual, e tornamo-nos ami-
gos de imediato.

Eles cumprimentam-me e eu aceno-lhes de volta.
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Perto eles, a Glducia, a Leticia e o Leandro usam trés palhi-
nhas para dividir o mesmo milk-shake, ja que o trisal estd a eco-
nomizar para a festa de casamento.

No canto esquerdo, a rapariga de casaco de vinil azul espera a
pessoa com quem marcou o encontro desta semana. Eu tinha
a certeza de que o encontro com o estudante de musica na sema-
na passada daria em alguma coisa, mas, aparentemente, nao foi
0 que aconteceu.

Nitidamente ansiosa, ela agradece quando o Gustavo lhe en-
trega o chocolate quente e uma fatia de BeetleBolo (um bolo de
massa listrada, como a roupa do Beetlejuice de Beetlejuice: Os
Fantasmas Divertem-Se).

Quando me viro para observar a mesa préxima a janela, assim
que os meus olhos encontram o cliente que ocupa essa mesa,
sinto o familiar arrepio percorrer todo o meu corpo, os pelos dos
bracos e da nuca.

E sempre assim.

Os olhos escuros escondem-se por detrds das lentes grossas
de uns 6culos remendados, e uma boina velha e gasta cobre-lhe
a cabeca. A barba apresenta mais fios brancos do que pretos, que
se misturam ao aspeto pdlido de sua pele. As suas maos segu-
ram com for¢a a caneca de chd preto e as costas encurvadas mal
se aproximam do encosto da cadeira. Exceto pelos momentos em
que o homem toma goles curtos do chd e o seu olhar se mantém
fixo num determinado ponto do espago em volta. Como sempre,
ele espera por alguém.

Nio demora muito para que uma mulher vestida com uma ca-
misola de 13 bege entre no saldo. Os seus olhos um tanto assus-
tados passeiam por todas as mesas até encontrarem as costas do
homem de boina. Com passos firmes, ela aproxima-se. Eles no
trocam sequer uma palavra, mas o homem tira do bolso das suas
calcas um pequeno pacote embrulhado em papel pardo, colocando-
-0 em cima da mesa. Depois de alguns segundos de hesitacao,
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a mulher pega no pacote e, no exato lugar da mesa onde este es-
tava, deixa um envelope branco.

Ap6s a partida apressada da mulher, o homem bebe o resto do
chd de uma s6 vez, antes de se levantar e bater com a porta atrds
de si. S6 entdo percebo que o meu corpo esteve num estado de
suspensdo durante todo este tempo, enquanto tentava observar
por detrds do balcdo a movimentacio rotineira do homem que o
Gustavo acredita ser um detetive particular, mas que eu tenho a
certeza de que vende drogas pela Internet.

Ainda assim, a sua inexpressividade consegue impressionar-
-me e assustar-me de uma maneira que, até hoje, poucos filmes
de terror conseguiram.

— Elas chegaram! — O Gustavo vem na minha dire¢3o, subs-
tituindo a imagem do homem na minha mente pela do seu ros-
to animado.

Espreito por cima do seu ombro, a tempo de ver a Isabela e a
Luana ocuparem a sua mesa favorita.

A TIsabela é ruiva e tem uma personalidade calma e doce. Ela
parece ter uma colec¢do de camisas floridas, pede sumo italiano
e n3o consegue passar mais de dez segundos longe do telemé-
vel. Ja a Luana é mais séria, tem uma tatuagem de onca-pintada,
traz sempre vestido uma t-shirt de uma banda de rock, e eu levei
algum tempo até entender e me habituar ao seu humor irénico.
Elas namoram h3 trés anos e faz quatro meses que foram morar
juntas. Ainda assim, a constante demonstracdo fisica de afeto e
carinho entre ambas faz com que qualquer um pense que sio um
casal em inicio de relacionamento.

Pouco depois de comegarem a frequentar o Espresso Fantasma
e se aproximarem do Rafael e do Guilherme, a Isabela e a Luana
convidaram-nos para uma maratona de jogos de tabuleiro e fil-
mes de terror em casa delas, o que estreitou ainda mais a nossa
relagdo. N6s seis formamos o grupo de amigos que, atualmente,
é o meu favorito.
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Acho que o fato de nao ter ingressado na faculdade assim que
terminei o ensino secundirio fez com que os poucos amigos
que fiz na escola me vissem como alguém completamente per-
dido ou inferior a eles. O problema foi que, depois de comentar
numa aula de orienta¢do vocacional que tinha interesse em es-
tudar gastronomia, a noticia espalhou-se por toda a escola e fui
motivo de piadas pelo resto do ano, ji que queria seguir uma pro-
fissao de «mulherzinha». O bullying que softi foi tao intimidador
que bloqueei completamente no momento de me inscrever para
o exame de ingresso no ensino superior, estando certo de que al-
guém descobriria o que preenchi na op¢ao de curso e uma nova
onda de perseguicdo se iniciaria.

O resultado foi que todas as promessas daqueles que ainda
acreditava serem meus amigos, de que manteriamos o contacto e
nos continuarfamos a encontrar mesmo depois da nossa forma-
tura, ndo duraram nem uma semana.

Durante muito tempo, pensei que o resto da minha vida seria
marcado por esse sentimento de n3o pertenca e solidao, mas o
meu namorado e 0s meus novos amigos apareceram para provar
o contrdrio. Com eles, sinto-me seguro e livre para me expressar
da forma que eu quiser. Um tipo de liberdade que, até entdo, ain-
da n3o tinha experimentado.

— Os biscoitos estdo na cozinha? — sussurra o Gustavo, ten-
tando evitar que a Isabela ouga.

— Deixa estar, eu vou busca-los.

Termino de organizar as mdscaras de chocolate na vitrine e
volto para a cozinha, torcendo para que o Carlos ainda esteja no
seu escritdrio.

A fornada de biscoitos de fantasma feita especialmente para
a Isabela continua num canto afastado da bancada, para garantir
que nio é confundida com outras fornadas.

Com cuidado, transfiro os biscoitos para um prato e, quan-
do procuro pelo cartio que eu e o Gustavo escrevemos, ougo o
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Carlos a aproximar-se, estragando a minha tentativa de fazer
uma surpresa sem ter de lhe pedir autorizagao.

— Eu acabei de falar com o fornecedor do chocolate... — Ele
interrompe-se quando o seu olhar encontra o prato de biscoitos.
— Alguém gosta muito os teus biscoitos, hein? — O Carlos ri-se.

Okay, preciso reunir os argumentos mais convincentes em pou-
cos segundos e garantir que isto ndo serd um grande prejuizo para a
empresa.

— A Isabela é uma cliente que vem todas as semanas. Ela e
a namorada adoram os biscoitos fantasma, j4 devem ter pedido
uns mil. Como hoje é o aniversario dela, o Gustavo teve a ideia de
servirmos uma cortesia. — Esbog¢o um sorriso claramente forca-
do, porque sei como ele odeia a palavra «cortesia».

— E a cortesia é uma fornada inteira?

Paraliso por alguns segundos, mas for¢o a minha cabega a
acenar para cima e para baixo, para cima e para baixo.

Ele cruza os bragos e respira fundo. ‘é

— Elas vém sempre aqui, certo? Ela e a... ' :

— E a namorada, isso mesmo — completo, e os segundos
arrastam-se como minhocas de acticar até ele relaxar os bragos
e encolher os ombros.

— Bem, se dizes que s3o clientes assim t3o fiéis, merecem
uma comemoragio especial, nio é? — Ele sorri antes de deixar a
cozinha a passos largos.

E eu permaneco onde estou, sem saber o que fazer enquanto
ougo o Carlos abrir a porta do seu escritério e, segundos depois,
mexer na sua bolsa.

— Por coincidéncia — comega ele, voltando a cozinha —, um
s6cio deu-me isto hoje de manha.

Ele estende-me um pacote transparente.

Semicerro os olhos e consigo ver, entre as duas folhas de plds-
tico, um po6 prateado e extremamente brilhante.

— Issoé...
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— Glitter comestivel. Ele tinha uma fabrica de doces, estava
a mostrar-me alguns dos produtos que sobraram e achei que pu-
desses gostar de usar nalguma receita.

Um sorriso timido, mas inevitdvel, preenche-me o rosto pelo
simples facto de o Carlos se ter lembrado de mim numa reunido
com outro sécio.

— Obrigado, vai ficar incrivel!

Abro o pacote e, usando as pontas dos dedos, espalho o glitter
pelos biscoitos com cuidado. Os fantasmas amanteigados assu-
mem agora um aspecto mais sofisticado e tenho a certeza de que
a Isabela vai adorar.

Enquanto lavo as m3os para tirar o resto do glitter que me fi-
cou colado aos dedos, reparo no Gustavo a aproximar-se e co-
locar o cartdo de aniversdrio na borda do prato. Os olhos dele
arregalam-se assim que ele repara nos discos cintilantes quase
mintusculos que agora cobrem os biscoitos.

Trocamos um olhar cimplice e seguimos juntos até o salao.
A TIsabela leva alguns segundos para desviar o rosto do ecra do
seu telemovel e perceber que estamos a dirigir-nos a ela.

Assim que o Gustavo coloca o prato no centro da mesa, come-
ca a bater palmas e a cantar. Eu e a Luana juntamo-nos automa-
ticamente e o Rafael e o Guilherme também nao perdem tempo
e aproximam-se. N3o demora muito para que todo o restauran-
te cante os parabéns a rapariga que, apesar de um tanto envergo-
nhada, faz questao de filmar tudo.

— Meu Deus, tém glitter! Amor, ja viste? — pergunta a
Isabela, quase histérica, e a Luana aproxima-se para examinar
os biscoitos, aproveitando a oportunidade para pegar num deles.
— Esta foi a melhor surpresa que ja recebi em toda a minha vidal!

Depois de conseguir a fotografia perfeita dos biscoitos a sua
frente, a Isabela abraca-nos com forca. Durante o abrago, consi-
go ver os ldbios da Luana a encher-se de glitter conforme ela dd a
primeira dentada.
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— Eil E a minha surpresa? — pergunta a Luana, indignada e
ainda com a boca cheia.

— Eu adorei o colar, mas sabes que trocaria até o maior dia-
mante do mundo por comidal — responde a Isabela.

— Fixe, ndo é? A Luana gastou milhdes e podia sé ter compra-
do um pacote de Trakinas no mercado — comenta o Guilherme
e todos se riem.

— Okay, vou corrigir. — A Isabela finge pigarrear duas ve-
zes. — Eu adorei muuuito o colar e foi uma surpresa tdo incrivel
quanto ter uma versdo exclusiva e cintilante dos meus biscoitos
favoritos! Melhor?

— Mas vou ter de concordar, isto estd maravilhoso! — A
Luana termina o seu biscoito e lambe o glitter dos dedos. — Eil!
S3o da Isabelal — grita ela para o Rafael, que estica o brago para
alcangar um dos pequenos fantasmas.

— Ela disse que eu podia tirar um!

— Ela s6 estava a ser educada. — O tom da Luana n3o ajuda a
perceber se ela estd a brincar ou a falar a sério.

— Tu podes comer e nés nao? — contesta Guilherme.

— N6s somos um casal com comunhio de bens — respon-
de a Luana.

Mesmo tratando-se de uma brincadeira, o Rafael desiste da
ideia de experimentar um dos fantasmas cintilantes.

— Mas o colar fica-te realmente incrivell — comenta o Rafael,
numa tentativa bem-sucedida de mudar de assunto. A minha
atencio direciona-se de imediato para o fio prateado que contor-
na o pescoco da Isabela. — Vocés vio hoje, certo?

— Onde?

— A Isabela convidou-nos para a festa dela. — responde o
Gustavo, abracando-me.

— E hoje a noite, no Dionisio! — completa a Isabela. — Vém?

— Como é ébvio — respondo, esbogcando um sorriso, por
mais que ndo faga ideia do que é o «Dionisio».
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Conversamos por mais alguns minutos antes dos outros
clientes chamarem o Gustavo para novos pedidos. A felicidade
pelo sucesso da surpresa toma conta de mim e decido que tenho
de agradecer ao Carlos por apoiar a nossa ideia.

Encho mais algumas canecas com café antes de voltar a co-
zinha e, assim que me aproximo do escritério do Carlos, ougo-
-0 gritar.

Nio é um grito de adverténcia como os que eu jd ouvi dele.
Por mais que n3o entenda exatamente cada palavra sua, a entona-
¢do parece defensiva. Ougo o impacto da sola de seu sapato con-
tra o piso conforme ele caminha pelo espago e continua imerso
na conversa. Penso em aproximar-me um pouco para tentar iden-
tificar algumas palavras, mas a sua agressividade crescente faz
com que eu fique paralisado no meio do corredor.

Ap6s mais alguns segundos, o Carlos abre a porta com forga
e, por sorte, ndo repara na minha presenca.

— Eu s6 preciso de algum tempo para resolver tudo! — grita
ele, zangado, e deixa o café, saindo pela porta das traseiras.

A minha mente imagina mil hipéteses para o que possa ter
deixado o Carlos nervoso como nunca o vi, mas sei que € indtil
tentar adivinhar sozinho, por isso volto para as minhas tarefas

&

— Meu Deus, finalmente! — Depois de a rapariga-de-nome-

na cozinha.

-ainda-misterioso terminar a sua chamada de video com a namo-
rada na Argentina e pagar a conta, o Gustavo tranca a porta do
café e comeca a contar a caixa. — Elas entraram numa discussao
sobre usar luz branca ou amarela na sala do futuro apartamento,
um que ainda terdo um dia, e achei que nio ia ter fim.

— Estou a ver, e tu praticamente a expulsaste levando-lhe a
conta sem ela ta pedir. — Enquanto conversamos, passo pelos
caixotes de lixo da cozinha e do salao, recolhendo todos os sacos.
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— Eu estava quase a agarrar no telemével e a gritar com a na-
morada dela: «Para de ser doida! Luz branca deixa a sala a parecer
uma farmaicia, esse apartamento sé existe na imaginag¢do de vo-
cés as duas e JA CHEGA DESTE ASSUNTO!» — grita o Gustavo
para o telemével imagindrio na sua mao, fazendo-me soltar uma
gargalhada.

— Discordar sobre a cor da iluminagio da casa é motivo sufi-
ciente para acabar um relacionamento?

— Definitivamente! — responde ele, sem hesitar. Depois de
alguns segundos, arregala os olhos e vira-se para mim. — Nao
me vais dizer que tu...

— Eu também sou da equipa «luz amarela» — afirmo e ele
suspira, colocando a m3o no peito.

— Ufal! Podemos continuar a namorar.

O Gustavo beija o topo da minha cabe¢a quando passa por
mim e segue na diregdo dos cacifos onde guardamos as nossas
coisas, que ficam depois da cozinha.

Acabo de reunir todos os sacos pretos e, tal como fago sempre,
permito-me a um segundo para observar o saldo vazio, depois
de mais uma noite a servir as minhas sobremesas e a conseguir
manter tudo sob controlo apesar da correria.

Em siléncio, tor¢o para que as combinac¢des de sabores que
habitam na minha mente e ganham vida na cozinha alcancem
cada vez mais pessoas e que elas possam continuar a ser o meu
sustento.

Vai acontecer. Pelo menos, eu espero que acontega.

Deixo os meus devaneios para depois e apercebo-me de que
me esqueci de fechar um dos sacos maiores.

Entdo, agarro no pldstico preto com as duas maos e comego
os movimentos para fazer um né e impedir que o saco se abra no
trajeto até a rua.

A experiéncia adquirida ao fazer isto quase todos os dias leva

as minhas ma3os a movimentarem-se a alta velocidade, mas,
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ainda assim, um pouco antes de apertar o né, reparo num guar-
danapo com uma mancha vermelha a encarar-me do topo da pi-

lha de lixo.




Espresso Fantasma: o iconico café tematico
de filmes de terror aguarda por ti.
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