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Para o meu avô, Abílio,
e para todos aqueles que acreditam que chávenas de chá 

e histórias de mistério tornam qualquer dia melhor.
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Capítulo 1

E mbora o cheiro reconfortante e familiar de manteiga e bau-
nilha seja suave, torço para que se dissipe depressa.

Não apenas para evitar que os biscoitos de fantasma se quei-
mem, mas para que essa sensação estranha e peculiar que ace-
lera o meu coração, faz as minhas mãos tremer e consome cada 
centímetro do meu corpo também termine rapidamente.

Pelo menos quinze pessoas se encontram no salão do 
Espresso Fantasma. Todos se movimentam como se reproduzis-
sem uma coreogra� a, desempenhando os seus papéis de forma 
segura e experiente enquanto se desviam dos objetos e dos pós-
teres de � lmes clássicos de terror. As três mulheres que conheci 
há algumas horas aproximam-se e, mais uma vez, penteiam-me 
o cabelo, espalham mais pó pelo acne no meu rosto e prendem 
um � o preto na minha camisa. Tudo acontece a uma velocidade 
tão absurda que faz com que pareça que elas têm pares extras de 
braços e mãos.

Arrependo-me de ter escolhido uma camisa axadrezada ver-
melha, já que o re� etor à minha frente emana um calor que há 
muito tempo não se faz sentir em São Paulo. Embora a sua luz 
me ofusque maioritariamente, sei que o Gustavo está por perto.

— Tudo bem, Miguel? — pergunta a Mariana ao homem a 
seu lado, escondida atrás de uma câmara enorme. Ele acena com 
a cabeça e ela veri� ca as suas anotações mais uma vez, antes de 
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olhar na minha direção e dizer: — Responda a olhar para mim, 
sim? Ignore a câmara, � nja que ela não existe. É apenas uma con-
versa entre nós.

Ela sorri para tentar acalmar-me, mas é um pouco difícil ima-
ginar que um objeto aterrador cheio de botões e � os, capaz de 
capturar e transmitir a minha imagem para centenas de milha-
res de pessoas simplesmente não existe.

— Vamos, câmara! — grita uma mulher com um cachecol 
roxo.

— A gravar! — responde o Miguel no instante seguinte.
— Som? — grita a mesma mulher.
— Está! — exclama alguém que eu não consigo ver.
— Quando quiseres, Mari.
A Mariana ajeita o cabelo e olha-me � xamente nos olhos.
— Renan, como foi ver a sua história de amor tornar-se viral 

no Twitter?
Enquanto ela me faz esta pergunta, o meu olhar oscila e aca-

ba por se focar no quadro pendurado na parede atrás da jornalis-
ta. A rapariga no póster de A Noite dos Mortos-Vivos parece falar 
comigo (apesar de estar a ser estrangulada por um demónio en-
sanguentado que saído da terra). Se Sam Raimi conseguiu criar 
um � lme lendário tendo apenas uma boa história para contar e 
condições precárias de produção, eu consigo dar uma entrevis-
ta para o Fantástico sem transformar isto numa grande humilha-
ção pública. 

Assim, respiro fundo e falo sobre como eu e o Gustavo nos 
conhecemos.

Conto sobre o dia em que o Carlos, o meu patrão, anunciou 
que tinha contratado um novo funcionário e, de imediato, deze-
nas de imagens de possíveis empregados de mesa para um café 
temático de � lmes de terror ganharam vida na minha cabeça.

Ainda que me orgulhe da minha criatividade, nenhuma delas 
conseguiu chegar perto de sua aparência real. Nem no cenário 
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mais otimista poderia pensar que, assim que os meus olhos en-
contrassem os do novo funcionário, os morcegos que decoram o 
salão do Espresso Fantasma alugariam um quarto no meu estô-
mago e permaneceriam ali, a voar durante horas e a gerar sensa-
ções cada vez mais confusas.

O rapaz alto, gordo e de ascendência japonesa vestia um casa-
co cinzento e uma t-shirt do «Hell� re Club», de Stranger Things. 
Cumprimentei-o com um aperto de mão e ele puxou-me para 
um beijo na bochecha, antes de elogiar os meus ténis novos.

Nas semanas seguintes, perdi a conta às vezes que exagerei na 
quantidade de chantili, deixei massas de bolo queimar ou simples-
mente me distraí ao admirar a simpatia e o sorriso que o Gustavo 
faz questão de exibir em todos os atendimentos, e que lhe deixam 
a barba aparada e o cabelo arrepiado ainda mais atraentes.

Na maior parte do tempo, o Carlos está ocupado a gerir todos 
os outros negócios e empreendimentos, o que signi� ca que são 
várias as vezes em que eu e o Gustavo temos de lidar sozinhos 
com clientes famintos e furiosos. Devido à da rotina intensa e aos 
desa� os diários no café, aproximámo-nos em muito pouco tempo. 

Durante os intervalos, descobri que ele é apaixonado por tec-
nologia e tem pavor de insetos, e conheci as sobremesas que a 
sua família preparava no Japão. Não demorou muito para que, 
num dos cantos da cozinha desarrumada devido a uma sema-
na de muito trabalho, o primeiro beijo acontecesse (com sabor a 
doce de morango e mãos sujas de farinha).

Após semanas a encontrarmo-nos antes, durante e depois do 
horário de trabalho, o meu pedido de namoro — um pequeno bi-
lhete escondido no Caixão Brownie do Drácula — foi aceite sem 
hesitação.

Estávamos na semana do Dia dos Namorados e a emoção no 
Twitter (recuso-me a chamá-lo de X) devido à data esfregava-me 
na cara milhares de declarações emocionadas, o que me enco-
rajou a também partilhar a nossa história. Em poucos minutos, 
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a nossa fotogra� a a usar o avental do Espresso Fantasma e os 
tweets detalhados a contar a nossa história alcançaram centenas 
de gostos, que ao longo do dia se foram transformando em mi-
lhares e depois em centenas de milhar.

Quando � zeram uma montagem das nossas fotogra� as com 
a música «State of Grace», da Taylor Swift, confesso que chorei e 
me apercebi da proporção que a nossa história tinha ganho.

— E como foram os dias seguintes a esse fenómeno? — A 
Mariana segue as perguntas que tínhamos combinado. Não con-
sigo deixar de notar como a sua voz soa diferente perante as 
câmaras.

— O café nunca esteve tão cheio! — digo, tentando ignorar a 
comichão causada pela gota de suor que me escorre pela testa. — 
As pessoas � zeram � la para conhecer «o café dos namorados do 
Twitter». — Faço as aspas com as mãos. — Contaram-nos sobre 
como se emocionaram ou se sentiram representadas com a nos-
sa história. Houve até pessoas que copiaram a minha tática do bi-
lhete no brownie!

— E qual é a sensação de ver tantas pessoas que se inspiram 
na vossa história?

— Acho que… — Tento pensar nalguma frase de efeito bem 
elaborada, mas sei que o nervosismo me vai atrapalhar, por isso 
opto pelo básico. — Acho que é a melhor sensação do mundo.

— Corta! — A mulher do cachecol roxo interrompe-me e meu 
sorriso desvanece. Tenho a certeza de que � z alguma coisa erra-
da, mas, quando todos voltam a movimentar-se no ritmo frené-
tico de antes, percebo que eles apenas conseguiram o material 
que queriam.

A Mariana agradece e vai ao encontro da mulher do cache-
col roxo.

— Arrasaste! — O Gustavo aproxima-se enquanto seco o suor 
com as costas da mão e tento parar de tremer.

— Mesmo?
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— Descobrimos no domingo! — Ele ergue os ombros e ri-se.
O perfume cítrico dele, a expressão otimista e a t-shirt preta 

com uma ilustração de Mia Goth em Pearl são tudo o que preciso 
para me sentir mais calmo.

— Será que a Talita e o Jorge não vão � car com inveja? — per-
gunta o Gustavo, referindo-se aos funcionários que assumem o 
café quando estamos de folga. 

— Acho difícil, «padrões» como são, devem ter uma auto-
estima inabalável. — Dou uma espreitadela pela janela mais pró-
xima. — Há notícias do Carlos?

O Gustavo abana a cabeça.
— Nem sinal dele. Deve ter � cado preso na fábrica de col-

chões — responde ele.
— Ou na loja de miniaturas da Torre Ei  ̈el — adivinho.
— Ou na distribuidora de gomas verdes.
— Gustavo? É a sua vez! — Um homem da produção do pro-

grama interrompe o nosso jogo secreto de adivinhar quais são os 
outros negócios do nosso patrão. O Gustavo dá-me um beijo rá-
pido e é levado para gravar a sua parte.

Como sempre, ele mostra-se con� ante e carismático enquan-
to conta sobre como o Espresso Fantasma, depois da populariza-
ção da nossa história, passou a ser um ponto conhecido em São 
Paulo pela quantidade de clientes da comunidade lgbtqiapn+
que por aqui passa todos os dias.

Estão todos muito concentrados, por isso dirijo-me à outra par-
te do café com passos cautelosos. As paredes claras da cozinha 
contrastam com a explosão de cores das sobremesas espalhadas 
pela bancada. Todas inspiradas em � lmes e livros clássicos de ter-
ror e mistério. Mesmo depois de meses a preparar as mesmas re-
ceitas diversas vezes, não consigo deixar de me sentir orgulhoso 
por ter criado cada uma delas.

Algumas dezenas de biscoitos de fantasmas encaram-me. 
As suas pontas levemente douradas transmitem que eles foram 
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cozidos na temperatura certa, durante o tempo exato. Aos poucos, 
aperto o saco de confeiteiro para cobrir cada um dos biscoitos 
amanteigados com uma camada de glacê real, antes de desenhar 
os olhos e as bocas deles com corante alimentar.

O Gustavo continua a gravar no salão. 
Estão a simular um «dia normal de trabalho», mas posso ga-

rantir que, nos dias normais, o Gustavo não � ca tão sorriden-
te enquanto varre o chão ou limpa o do pé da estátua do Freddy 
Krueger na entrada.

Já a equipa do programa parece comunicar em códigos e, na 
maior parte do tempo, gritos.

Apesar do barulho, sempre que me concentro na preparação 
de alguma receita, pareço entrar num mundo paralelo. Por al-
guns instantes, somos apenas eu, os ingredientes e todas as téc-
nicas e lições que aprendi nos últimos anos. Como um químico, 
apenas preciso de fazer misturas exatas e utilizar quantidades 
adequadas para conseguir o resultado desejado, uma certeza que 
há muito tempo tem vindo a ser uma grande aliada para acalmar 
a minha mente ansiosa.

Depois de todo o nervosismo causado pela gravação, respiro 
fundo para não tremer conforme despejo glacê e decoro uma so-
bremesa tão delicada.

É por isso que não reparo no som da porta que separa o salão da 
cozinha a ser empurrada. Nem no tilintar dos acessórios pendura-
dos no seu pescoço. Nem no ruído que os sapatos de salto alto fa-
zem ao tocarem no azulejo do chão conforme se aproximam, aos 
poucos, de minhas costas.

 — É bom nisso!
O susto que apanho resulta num rasto de glacê que agora se 

espalha da bancada ao chão da cozinha. A Mariana começa por 
se desculpar de imediato.

— Sem problema! A culpa é minha, na verdade. Desligo com-
pletamente quando estou a cozinhar.
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— Percebo. — Ela ri-se e observa a confusão que acabei de 
fazer.

A Mariana é negra, usa uma camisa branca com detalhes em 
roxo e parece ter a mesma altura que eu, o que signi� ca que é 
um pouco mais alta do que imaginava enquanto assistia ao seu 
programa.

— Sou igual quando estou a escrever. Vim só perguntar pelo 
seu patrão. Acha que ele ainda vai demorar muito?

— Na verdade, nós nunca sabemos. — Tento manter o meu 
olhar � xo no dela, mas o glacê que escorre pelo chão parece 
dizer-me que ela não sairá daqui tão facilmente. — Ele só apare-
ce quando os outros negócios todos dele não estão com nenhum 
problema. O que é quase nunca — acrescento, enquanto vascu-
lho uma gaveta próxima, em busca de algo que me possa ajudar.

— Mas ele sabia da reportagem, certo?
Encolho os ombros e ela respira fundo antes de tornar a falar:
— Olhe, também seria importante que ele participasse na re-

portagem, e… — Reparo que a Mariana hesita por um momento 
e cubro o chão sujo com um monte de papel de cozinha. Os olhos 
dela oscilam entre a bancada, os biscoitos e as outras sobreme-
sas, como se estivesse à procura de inspiração para encontrar as 
palavras certas. — Bem, não sei se vai poder responder-me, mas 
não custa perguntar. Sabe dizer se ele é…

Observo as suas mãos gesticularem conforme ela fala e levo 
algum tempo até entender o motivo de sua insegurança.

— Hétero? — completo.
— Isso! — Ela solta o ar, nitidamente aliviada.
— Pelo que sei, sim.
— Ótimo! — Os olhos dela iluminam-se. — Seria incrível 

mostrar um patrão hétero que apoia um casal gay que trabalha 
junto!

Uma cabeça de gremlin com um grave erro de proporção e 
rosquinhas queimadas são cobertas por uma dezena de folhas de 
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papel de cozinha encharcadas. Fecho a tampa do caixote do lixo e 
volto-me para a Mariana novamente.

Penso em dizer que, tecnicamente, nós não somos um casal 
gay, porque eu sou bi, mas limito-me a responder:

— Pois… Acho que seria bom, sim.
Ela retribui o meu sorriso, tira um pedaço de papel do bolso e 

estende-o na minha direção.
— Se puder passar-lhe o meu contato.
Aceno com a cabeça e, depois de passar os olhos pelo seu 

nome, o e-mail corporativo e o número de telefone, guardo o 
cartão no bolso. Esgueiro-me para alcançar um dos biscoitos já 
prontos.

— Tome. Experimente um!
Depois de agradecer, ela segura o biscoito com as duas mãos. 

Uma expressão séria permanece no rosto dela durante todo o tra-
jeto do fantasma até à sua boca. Após algumas dentadas, ela fe-
cha os olhos e quase consigo sentir o açúcar a misturar-se com o 
seu sangue e a causar a reação natural de converter uma expres-
são séria num sorriso sincero.

— Uau! — diz a Mariana, cobrindo a boca com a mão vazia, já 
que alguns pedaços do biscoito ainda esperam para serem engo-
lidos. — Isto foi… muito surpreendente.

— Obrigado — digo, movido pelo meu sol em capricórnio 
que me traz uma sensação indescritível ao ver o meu trabalho 
ser reconhecido. — Esta é minha receita favorita de biscoitos 
amanteigados.

— Deu para perceber porquê. — A Mariana volta a espreitar 
para as outras sobremesas. — Espero trazer a minha namorada 
aqui em breve.

Não demora até que a notícia dos biscoitos se espalhe pelo 
restante, chegando à produção. Eles interrompem a desmonta-
gem dos equipamentos e um silêncio inesperado instala-se no 
Espresso Fantasma conforme todos provam os meus biscoitos.
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Capítulo 2

—E se deitares um pouco de sangue por cima?
Penso por alguns segundos e chego à conclusão de 

que não é uma má ideia.
O Gustavo lambe o chocolate branco derretido nos seus dedos 

que, antes de ter sido devorado por ele, tinha a forma da máscara 
do Jason decorada com pedaços de biscoito.

— Podemos pedir à farmácia para entregar a láctase.
— Sem problema, con� o no meu degustador o� cial.
Faço alguns salpicos de «sangue» usando o corante vermelho 

e uma escova de dentes nova (pelo menos não é usada em dentes 
humanos — apenas nos de açúcar) e entrego mais uma másca-
ra do vilão de Sexta-Feira 13 ao Gustavo. Como sempre, os seus 
olhos iluminam-se e sua boca � na converte-se num leve sorriso, 
até se abrir com entusiasmo para receber o teste da nova sobre-
mesa que quero acrescentar ao menu.

— Agora está perfeito!
— Eu só coloquei um pouco de corante, sabe ao mesmo. 

— Coloco as duas mãos na cintura. — Porque é que agora está 
perfeito?

— Porque o apelo estético é responsável por cinquenta por 
cento da experiência do sabor. — Ele nem precisa de pensar an-
tes de responder. — Aprendi com o meu namorado, o maior con-
feiteiro do Brasil!
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Ele aproxima-se e agarra-me pela cintura com as duas mãos 
enquanto me lembro da vez em que tive de convencê-lo que o tom 
do corante vermelho do balão do Pennywise (um cakepop que 
acompanhava um mu  ̧ n de limão) alterava todo o sabor da so-
bremesa. O que não esperava era que ele fosse atravessar a cida-
de, num dia em que chovia torrencialmente, para me fazer uma 
surpresa e trazer o corante no tom exato.

Rio-me, como faço de todas as vezes em que o Gustavo deci-
de atirar-me essa história à cara, e então estamos a beijar-nos de 
novo. De forma automática, os meus dedos procuram os � os cur-
tos do cabelo na sua nuca.

— Obrigado pela ajuda — digo, assim que nos afastamos.
— Não agradeças já. Da próxima vez que o senhor «intoleran-

te à lactose» se esquecer da medicação, vou cobrar dois beijos por 
degustação em vez de um.

— Aceitas pagamento adiantado?
Assim que nos reaproximamos para que eu pague a minha 

futura dívida, ouço a porta das traseiras a ser destrancada e, de-
pois, aberta.

— Vou ver se está tudo bem no salão! — sussurra o Gustavo e, 
antes de sair disparado, despede-se com outro beijo rápido.

Volto a concentrar-me nas máscaras de chocolate, enquanto o 
Carlos faz o seu trajeto habitual.

Depois de entrar pela porta das traseiras, ele passa pelo escri-
tório, deixa o casaco nas costas da cadeira, a bolsa com o caderno 
em cima da mesa e tira uma pastilha de canela (sem açúcar) de 
um pote de vidro escuro. Assim que termina de veri� car as men-
sagens, coloca o telemóvel ao lado da bolsa e certi� ca-se de que 
tranca o escritório antes de vir até à cozinha.

Não preciso de estar por perto para saber de tudo isto, já que a 
sua rotina metódica faz com que ele repita os mesmos passos de 
todas as vezes, sem exceção. Termino de respingar o sangue pelo 
chocolate branco no instante em que o Carlos entra.
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— Olá, Renanzão! Sobremesa nova? — Ele dá-me as tradicio-
nais duas palmadinhas nas costas e suja o dedo com sangue co-
mestível assim que experimenta a minha mais recente invenção.

Ele mantém o tom de «líder que motiva os seus colabora-
dores», que deve ter aprendido num dos milhares de cursos de 
empreendedorismo que frequentou ou nos livros com títulos 
sensacionalistas que leu, mas reparo no cansaço por detrás da 
sua expressão con� ante.

A roupa que traz vestida está impecável, como sempre. A ca-
misa branca parece ter sido feita sob medida para o seu tronco 
forte e os sapatos pretos continuam a reluzir, mesmo depois de 
um dia inteiro de trabalho.

Conheço o Carlos há anos, as nossas famílias são amigas des-
de a altura em que o Espresso Fantasma ainda não tinha aber-
to as portas, mas ainda � co um pouco nervoso quando converso 
com ele. Por mais que me sinta cada vez mais seguro com a qua-
lidade do meu trabalho, a hierarquia entre patrão e funcionário 
desperta um certo desconforto em mim.

— Vi alguns fãs reclamarem no Instagram sobre termos pou-
cas sobremesas de Sexta-Feira 13, por isso decidi criar mais uma.

— Acertaste em cheio! Está uma delícia — elogia ele, termi-
nando de engolir o chocolate. — E como foi hoje?

— Hmmm, tranquilo — minto, enquanto limpo as mãos 
num pano. — A entrevista foi mais rápida do que esperava. Eles 
também queriam entrevistar-te.

— Calculei que sim. Fiquei preso naquela reunião com 
o investidor e o trânsito estava mesmo terrível quando saí! 
— O Carlos tem vindo a falar e a reunir-se com este possível in-
vestidor para o Espresso Fantasma há meses. As reuniões pa-
recem cada vez mais longas e ele parece estar cada vez mais 
stressado com esse assunto. — Fiquei horas parado na marginal 
Tietê, mas vocês devem ter tomado bem conta de tudo!

— A repórter deixou o número dela para entrares em contato.
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Assim que o cartão da Mariana sai de minhas mãos, o toque 
do telemóvel do Carlos (um instrumental da abertura de Os Caça-
Fantasmas) chega-nos do lado de lá da porta trancada do seu 
escritório.

— Toma conta de tudo aqui, por favor.
Ele segue na direção da música, e eu aceno com a cabeça por-

que era o que pretendia fazer, e o que já faço todos os dias da se-
mana quando ele não está.

Apenas depois de organizar as sobremesas que já estavam 
prontas e o mise en place das receitas que são preparadas na hora 
é que percebo que algumas mesas do Espresso Fantasma já estão 
ocupadas, por isso levo a bandeja com as máscaras do Jason até à 
vitrine refrigerada do salão.

O Gustavo movimenta-se com rapidez e experiência, anotan-
do os pedidos e servindo litros de café e chá em canecas pretas, 
todas com teias de aranha desenhadas. Apesar de alguns rostos 
desconhecidos, a maior parte das mesas está ocupada por clien-
tes que nos são bastante familiares.

No canto direito, próximo à janela, está o Murilo. É um rapaz 
tímido, de óculos e t-shirt listrada que, aos � ns de semana, faz es-
petáculos como Serena, a sua drag queen, no bar vizinho.

Ao seu lado, está a rapariga que até agora não descobrimos o 
nome porque ela apenas vem para tirar proveito do wi-�  (senha: 
queosjogoscomecem) e conversar por videochamada com a na-
morada, que vive na Argentina.

Não faço ideia de como o Gustavo conseguiu essa informação.
Numa das mesas do centro do salão estão os namorados 

Guilherme e Rafael. Eles foram os primeiros a chegar, logo no 
dia seguinte ao início de nossa fama virtual, e tornamo-nos ami-
gos de imediato. 

Eles cumprimentam-me e eu aceno-lhes de volta.
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Perto eles, a Gláucia, a Letícia e o Leandro usam três palhi-
nhas para dividir o mesmo milk-shake, já que o trisal está a eco-
nomizar para a festa de casamento.

No canto esquerdo, a rapariga de casaco de vinil azul espera a 
pessoa com quem marcou o encontro desta semana. Eu tinha 
a certeza de que o encontro com o estudante de música na sema-
na passada daria em alguma coisa, mas, aparentemente, não foi 
o que aconteceu. 

Nitidamente ansiosa, ela agradece quando o Gustavo lhe en-
trega o chocolate quente e uma fatia de BeetleBolo (um bolo de 
massa listrada, como a roupa do Beetlejuice de Beetlejuice: Os 
Fantasmas Divertem-Se).

Quando me viro para observar a mesa próxima à janela, assim 
que os meus olhos encontram o cliente que ocupa essa mesa, 
sinto o familiar arrepio percorrer todo o meu corpo, os pelos dos 
braços e da nuca.

É sempre assim.
Os olhos escuros escondem-se por detrás das lentes grossas 

de uns óculos remendados, e uma boina velha e gasta cobre-lhe 
a cabeça. A barba apresenta mais � os brancos do que pretos, que 
se misturam ao aspeto pálido de sua pele. As suas mãos segu-
ram com força a caneca de chá preto e as costas encurvadas mal 
se aproximam do encosto da cadeira. Exceto pelos momentos em 
que o homem toma goles curtos do chá e o seu olhar se mantém 
� xo num determinado ponto do espaço em volta. Como sempre, 
ele espera por alguém.

Não demora muito para que uma mulher vestida com uma ca-
misola de lã bege entre no salão. Os seus olhos um tanto assus-
tados passeiam por todas as mesas até encontrarem as costas do 
homem de boina. Com passos � rmes, ela aproxima-se. Eles não 
trocam sequer uma palavra, mas o homem tira do bolso das suas 
calças um pequeno pacote embrulhado em papel pardo, colocando-
-o em cima da mesa. Depois de alguns segundos de hesitação, 
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a mulher pega no pacote e, no exato lugar da mesa onde este es-
tava, deixa um envelope branco.

Após a partida apressada da mulher, o homem bebe o resto do 
chá de uma só vez, antes de se levantar e bater com a porta atrás 
de si. Só então percebo que o meu corpo esteve num estado de 
suspensão durante todo este tempo, enquanto tentava observar 
por detrás do balcão a movimentação rotineira do homem que o 
Gustavo acredita ser um detetive particular, mas que eu tenho a 
certeza de que vende drogas pela Internet.

Ainda assim, a sua inexpressividade consegue impressionar-
-me e assustar-me de uma maneira que, até hoje, poucos � lmes 
de terror conseguiram.

— Elas chegaram! — O Gustavo vem na minha direção, subs-
tituindo a imagem do homem na minha mente pela do seu ros-
to animado.

Espreito por cima do seu ombro, a tempo de ver a Isabela e a 
Luana ocuparem a sua mesa favorita.

A Isabela é ruiva e tem uma personalidade calma e doce. Ela 
parece ter uma coleção de camisas � oridas, pede sumo italiano 
e não consegue passar mais de dez segundos longe do telemó-
vel. Já a Luana é mais séria, tem uma tatuagem de onça-pintada, 
traz sempre vestido uma t-shirt de uma banda de rock, e eu levei 
algum tempo até entender e me habituar ao seu humor irónico. 
Elas namoram há três anos e faz quatro meses que foram morar 
juntas. Ainda assim, a constante demonstração física de afeto e 
carinho entre ambas faz com que qualquer um pense que são um 
casal em início de relacionamento.

Pouco depois de começarem a frequentar o Espresso Fantasma 
e se aproximarem do Rafael e do Guilherme, a Isabela e a Luana 
convidaram-nos para uma maratona de jogos de tabuleiro e � l-
mes de terror em casa delas, o que estreitou ainda mais a nossa 
relação. Nós seis formamos o grupo de amigos que, atualmente, 
é o meu favorito.
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Acho que o fato de não ter ingressado na faculdade assim que 
terminei o ensino secundário fez com que os poucos amigos 
que � z na escola me vissem como alguém completamente per-
dido ou inferior a eles. O problema foi que, depois de comentar 
numa aula de orientação vocacional que tinha interesse em es-
tudar gastronomia, a notícia espalhou-se por toda a escola e fui 
motivo de piadas pelo resto do ano, já que queria seguir uma pro-
� ssão de «mulherzinha». O bullying que sofri foi tão intimidador 
que bloqueei completamente no momento de me inscrever para 
o exame de ingresso no ensino superior, estando certo de que al-
guém descobriria o que preenchi na opção de curso e uma nova 
onda de perseguição se iniciaria. 

O resultado foi que todas as promessas daqueles que ainda 
acreditava serem meus amigos, de que manteríamos o contacto e 
nos continuaríamos a encontrar mesmo depois da nossa forma-
tura, não duraram nem uma semana.

Durante muito tempo, pensei que o resto da minha vida seria 
marcado por esse sentimento de não pertença e solidão, mas o 
meu namorado e os meus novos amigos apareceram para provar 
o contrário. Com eles, sinto-me seguro e livre para me expressar 
da forma que eu quiser. Um tipo de liberdade que, até então, ain-
da não tinha experimentado.

— Os biscoitos estão na cozinha? — sussurra o Gustavo, ten-
tando evitar que a Isabela ouça.

— Deixa estar, eu vou buscá-los.
Termino de organizar as máscaras de chocolate na vitrine e 

volto para a cozinha, torcendo para que o Carlos ainda esteja no 
seu escritório.

A fornada de biscoitos de fantasma feita especialmente para 
a Isabela continua num canto afastado da bancada, para garantir 
que não é confundida com outras fornadas.

Com cuidado, trans� ro os biscoitos para um prato e, quan-
do procuro pelo cartão que eu e o Gustavo escrevemos, ouço o 
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Carlos a aproximar-se, estragando a minha tentativa de fazer 
uma surpresa sem ter de lhe pedir autorização.

— Eu acabei de falar com o fornecedor do chocolate… — Ele 
interrompe-se quando o seu olhar encontra o prato de biscoitos. 
— Alguém gosta muito os teus biscoitos, hein? — O Carlos ri-se.

Okay, preciso reunir os argumentos mais convincentes em pou-
cos segundos e garantir que isto não será um grande prejuízo para a 
empresa.

— A Isabela é uma cliente que vem todas as semanas. Ela e 
a namorada adoram os biscoitos fantasma, já devem ter pedido 
uns mil. Como hoje é o aniversário dela, o Gustavo teve a ideia de 
servirmos uma cortesia. — Esboço um sorriso claramente força-
do, porque sei como ele odeia a palavra «cortesia».

— E a cortesia é uma fornada inteira?
Paraliso por alguns segundos, mas forço a minha cabeça a 

acenar para cima e para baixo, para cima e para baixo.
Ele cruza os braços e respira fundo.
— Elas vêm sempre aqui, certo? Ela e a…
— E a namorada, isso mesmo — completo, e os segundos 

arrastam-se como minhocas de açúcar até ele relaxar os braços 
e encolher os ombros.

— Bem, se dizes que são clientes assim tão � éis, merecem 
uma comemoração especial, não é? — Ele sorri antes de deixar a 
cozinha a passos largos.

E eu permaneço onde estou, sem saber o que fazer enquanto 
ouço o Carlos abrir a porta do seu escritório e, segundos depois, 
mexer na sua bolsa.

— Por coincidência — começa ele, voltando à cozinha —, um 
sócio deu-me isto hoje de manhã.

Ele estende-me um pacote transparente. 
Semicerro os olhos e consigo ver, entre as duas folhas de plás-

tico, um pó prateado e extremamente brilhante.
— Isso é…

acenar para cima e para baixo, para cima e para baixo.
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— Glitter comestível. Ele tinha uma fábrica de doces, estava 
a mostrar-me alguns dos produtos que sobraram e achei que pu-
desses gostar de usar nalguma receita.

Um sorriso tímido, mas inevitável, preenche-me o rosto pelo 
simples facto de o Carlos se ter lembrado de mim numa reunião 
com outro sócio.

— Obrigado, vai � car incrível!
Abro o pacote e, usando as pontas dos dedos, espalho o glitter 

pelos biscoitos com cuidado. Os fantasmas amanteigados assu-
mem agora um aspecto mais so� sticado e tenho a certeza de que 
a Isabela vai adorar.

Enquanto lavo as mãos para tirar o resto do glitter que me � -
cou colado aos dedos, reparo no Gustavo a aproximar-se e co-
locar o cartão de aniversário na borda do prato. Os olhos dele 
arregalam-se assim que ele repara nos discos cintilantes quase 
minúsculos que agora cobrem os biscoitos.

Trocamos um olhar cúmplice e seguimos juntos até o salão. 
A Isabela leva alguns segundos para desviar o rosto do ecrã do 
seu telemóvel e perceber que estamos a dirigir-nos a ela.

Assim que o Gustavo coloca o prato no centro da mesa, come-
ça a bater palmas e a cantar. Eu e a Luana juntamo-nos automa-
ticamente e o Rafael e o Guilherme também não perdem tempo 
e aproximam-se. Não demora muito para que todo o restauran-
te cante os parabéns à rapariga que, apesar de um tanto envergo-
nhada, faz questão de � lmar tudo.

— Meu Deus, têm glitter! Amor, já viste? — pergunta a 
Isabela, quase histérica, e a Luana aproxima-se para examinar 
os biscoitos, aproveitando a oportunidade para pegar num deles. 
— Esta foi a melhor surpresa que já recebi em toda a minha vida!

Depois de conseguir a fotogra� a perfeita dos biscoitos à sua 
frente, a Isabela abraça-nos com força. Durante o abraço, consi-
go ver os lábios da Luana a encher-se de glitter conforme ela dá a 
primeira dentada.
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— Ei! E a minha surpresa? — pergunta a Luana, indignada e 
ainda com a boca cheia.

— Eu adorei o colar, mas sabes que trocaria até o maior dia-
mante do mundo por comida! — responde a Isabela.

— Fixe, não é? A Luana gastou milhões e podia só ter compra-
do um pacote de Trakinas no mercado — comenta o Guilherme 
e todos se riem.

— Okay, vou corrigir. — A Isabela � nge pigarrear duas ve-
zes. — Eu adorei muuuito o colar e foi uma surpresa tão incrível 
quanto ter uma versão exclusiva e cintilante dos meus biscoitos 
favoritos! Melhor?

— Mas vou ter de concordar, isto está maravilhoso! — A 
Luana termina o seu biscoito e lambe o glitter dos dedos. — Ei! 
São da Isabela! — grita ela para o Rafael, que estica o braço para 
alcançar um dos pequenos fantasmas.

— Ela disse que eu podia tirar um!
— Ela só estava a ser educada. — O tom da Luana não ajuda a 

perceber se ela está a brincar ou a falar a sério.
— Tu podes comer e nós não? — contesta Guilherme.
— Nós somos um casal com comunhão de bens — respon-

de a Luana.
Mesmo tratando-se de uma brincadeira, o Rafael desiste da 

ideia de experimentar um dos fantasmas cintilantes.
— Mas o colar � ca-te realmente incrível! — comenta o Rafael, 

numa tentativa bem-sucedida de mudar de assunto. A minha 
atenção direciona-se de imediato para o � o prateado que contor-
na o pescoço da Isabela. — Vocês vão hoje, certo?

— Onde?
— A Isabela convidou-nos para a festa dela. — responde o 

Gustavo, abraçando-me.
— É hoje à noite, no Dionísio! — completa a Isabela. — Vêm?
— Como é óbvio — respondo, esboçando um sorriso, por 

mais que não faça ideia do que é o «Dionísio».
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Conversamos por mais alguns minutos antes dos outros 
clientes chamarem o Gustavo para novos pedidos. A felicidade 
pelo sucesso da surpresa toma conta de mim e decido que tenho 
de agradecer ao Carlos por apoiar a nossa ideia.

Encho mais algumas canecas com café antes de voltar à co-
zinha e, assim que me aproximo do escritório do Carlos, ouço-
-o gritar.

Não é um grito de advertência como os que eu já ouvi dele. 
Por mais que não entenda exatamente cada palavra sua, a entona-
ção parece defensiva. Ouço o impacto da sola de seu sapato con-
tra o piso conforme ele caminha pelo espaço e continua imerso 
na conversa. Penso em aproximar-me um pouco para tentar iden-
ti� car algumas palavras, mas a sua agressividade crescente faz 
com que eu � que paralisado no meio do corredor. 

Após mais alguns segundos, o Carlos abre a porta com força 
e, por sorte, não repara na minha presença.

— Eu só preciso de algum tempo para resolver tudo! — grita 
ele, zangado, e deixa o café, saindo pela porta das traseiras.

A minha mente imagina mil hipóteses para o que possa ter 
deixado o Carlos nervoso como nunca o vi, mas sei que é inútil 
tentar adivinhar sozinho, por isso volto para as minhas tarefas 
na cozinha.

— Meu Deus, � nalmente! — Depois de a rapariga-de-nome-
-ainda-misterioso terminar a sua chamada de vídeo com a namo-
rada na Argentina e pagar a conta, o Gustavo tranca a porta do 
café e começa a contar a caixa. — Elas entraram numa discussão 
sobre usar luz branca ou amarela na sala do futuro apartamento, 
um que ainda terão um dia, e achei que não ia ter � m.

— Estou a ver, e tu praticamente a expulsaste levando-lhe a 
conta sem ela ta pedir. — Enquanto conversamos, passo pelos 
caixotes de lixo da cozinha e do salão, recolhendo todos os sacos.



TIAGO VALENTE

30

— Eu estava quase a agarrar no telemóvel e a gritar com a na-
morada dela: «Para de ser doida! Luz branca deixa a sala a parecer 
uma farmácia, esse apartamento só existe na imaginação de vo-
cês as duas e JÁ CHEGA DESTE ASSUNTO!» — grita o Gustavo 
para o telemóvel imaginário na sua mão, fazendo-me soltar uma 
gargalhada.

— Discordar sobre a cor da iluminação da casa é motivo su� -
ciente para acabar um relacionamento?

— De� nitivamente! — responde ele, sem hesitar. Depois de 
alguns segundos, arregala os olhos e vira-se para mim. — Não 
me vais dizer que tu…

— Eu também sou da equipa «luz amarela» — a� rmo e ele 
suspira, colocando a mão no peito.

— Ufa! Podemos continuar a namorar.
O Gustavo beija o topo da minha cabeça quando passa por 

mim e segue na direção dos cacifos onde guardamos as nossas 
coisas, que � cam depois da cozinha.

Acabo de reunir todos os sacos pretos e, tal como faço sempre, 
permito-me a um segundo para observar o salão vazio, depois 
de mais uma noite a servir as minhas sobremesas e a conseguir 
manter tudo sob controlo apesar da correria.

Em silêncio, torço para que as combinações de sabores que 
habitam na minha mente e ganham vida na cozinha alcancem 
cada vez mais pessoas e que elas possam continuar a ser o meu 
sustento.

Vai acontecer. Pelo menos, eu espero que aconteça.
Deixo os meus devaneios para depois e apercebo-me de que 

me esqueci de fechar um dos sacos maiores. 
Então, agarro no plástico preto com as duas mãos e começo 

os movimentos para fazer um nó e impedir que o saco se abra no 
trajeto até à rua.

A experiência adquirida ao fazer isto quase todos os dias leva 
as minhas mãos a movimentarem-se a alta velocidade, mas, 
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ainda assim, um pouco antes de apertar o nó, reparo num guar-
danapo com uma mancha vermelha a encarar-me do topo da pi-
lha de lixo.






