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As enfermeiras e cuidadoras de todo o mundo



PROLOGO

Elsie

Verdo de 1941

Acordei assustada, com o coracao aos pulos, e demorei um
minuto a lembrar-me de onde estava. O mesmo pesadelo outra
vez, 0 mesmo que me atormentava desde que saira de Londres.
No meu sonho, o livro tinha sido encontrado e passado de mao
em mao. Toda a gente sabia o que se passara. Tudo o que eu
tinha feito. «Como foste capaz?!», acusavam-me com 0s rostos
contorcidos pelo édio, de dedos em riste. «Como pudeste fazer
uma coisa tao horrivel?»

Sabendo que ndo conseguiria voltar a adormecer depois
daquele sobressalto, enxuguei o suor da testa e alcei as pernas
para fora da cama. Desconfortdvel, com o bebé cada vez maior
dentro de mim, alisei a camisa de dormir sobre a barriga redonda
e fui até a janela para espreitar a cidade silenciosa. Estava tudo
calmo. Ainda dormiam todos, embora o sol jd se vislumbrasse
no horizonte.

Sentindo o cora¢ao acalmar, respirei fundo e agradeci aos céus
por estar ali, a salvo, longe das bombas e das sirenes...

Tinha acabado, disse a mim mesma com firmeza. O livro
tinha desaparecido. Estava enterrado por baixo dos escombros,
para nunca mais ser encontrado. Ninguém saberia o que eu
tinha feito.



Elsie

1940

Era espantosa, pensei enquanto subia a custo os degraus do abrigo
dos nossos vizinhos, a rapidez com que nos tinhamos habituado
a fazer uma coisa que seria absolutamente impensdvel um ano
antes. Custava-me acreditar que tinha conseguido dormir durante
aquilo que a nossa vizinha, a Sra. Gold, me disse depois ter sido
um bombardeamento particularmente feroz.

— Mal preguei olho — queixou-se ela quando acordei. — Sé
me permiti descansar quando as sirenes tocaram o fim do alerta.

Espreguicei-me, ouvindo a minha coluna estalar de forma
satisfatdria, e olhei 4 volta. As coisas nio estavam tao mas como no
East End, mas os bombardeiros pareciam ter seguido a linha dos
caminhos de ferro que passava atrds das casas, e tinhamos sofrido
alguns impactos. Via-se fumo ao longe e o ar estava carregado de
p6, mas as casas da nossa rua ainda se mantinham de pé.

— Obrigada — disse eu a Sra. Gold, que me tinha seguido
para fora do abrigo, piscando os olhos na luz ténue da alvorada.
— Tenho de trabalhar logo a noite, e por isso nao vou estar aqui.

— Entao e a Nelly? — perguntou ela, sacudindo uma coisa
qualquer da manga do meu casaco. Tinha aprendido rapidamente
que mais valia agasalhar-me quando passava a noite no abrigo.

— Fez mais um turno durante a noite — respondi. — Uma das
enfermeiras do servigo dela perdeu a casa num bombardeamento,
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e ela ofereceu-se para a substituir enquanto a colega se organizava.
Mas ji deve estar em casa, a esta hora. — Olhei para o relégio.
— Meu Deus. E muito mais tarde do que eu pensava. Nem acre-
dito que dormi tao bem.

A Sra. Gold, que devia ser apenas dez anos mais velha do que
eu, mas que nos tratava, a mim e a Nelly, como se féssemos suas
filhas, deu um estalinho carinhoso com a lingua.

— Vocés esfor¢am-se tanto — suspirou. — Nao admira que
estejam cansadas.

Sorriu-me, ajeitando um dos rolos por baixo da rede do cabelo.

— Bem, ¢ melhor despachar-me. Nao queremos que os rapa-
zes 14 no escritério sejam obrigados a bater os seus documentos
aborrecidissimos a mdquina, pois nao?

Retribui-lhe o sorriso, reparando na sua expressio inocente.
Eu tinha quase a certeza de que a Sra. Gold nao era uma «simples
datilégrafa», como ela afiancava, uma vez que jd a tinha visto
com uns papéis de aparéncia muito importante, e também porque
passava longos periodos fora de casa de vez em quando. Mas nao
disse nada. Em vez disso, acenei-lhe enquanto a via atravessar o
jardim até a cozinha, onde o Sr. Gold estava a fazer chd. Eu nem
sequer tinha dado por ele se levantar e sair do abrigo, de tao pro-
fundamente que estava a dormir.

Ainda um pouco ensonada, segui pelo corredor lateral
junto a casa dos Golds que dava para a rua. Embora tivéssemos
uma porta dos fundos para o jardim, eu gostava sempre de entrar
pela porta principal depois de uma noite no abrigo. Queria ver o
que tinha acontecido enquanto nos escondiamos debaixo da terra.

Voltei a espantar-me — como acontecia quase todas as manhas
— com a perseveran¢a de Londres e das suas gentes. Parecia um
dia perfeitamente normal, se fizéssemos de conta que nio se sentia
o cheiro do fumo no ar e se ignordssemos o monte de escombros
na esquina, resultado do bombardeamento da noite anterior, o qual
destruira trés casas inteiras e metade da casa da familia Evans,
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na rua mesmo ao lado da nossa, deixando-lhes a sala cortada ao
meio, como se a tivessem trinchado com uma faca.

Um autocarro acelerou junto ao passeio (mais um sinal de nor-
malidade, embora estivesse coberto de pd) e eu recuei para evitar
ser salpicada quando ele passou sobre uma poga, encaminhando-
-me para a nossa entrada, apalpando a chave na algibeira do casaco
para ter a certeza de que conseguia entrar em casa.

— Nell? — chamei, baixando-me para apanhar o correio
caido em cima do tapete.

— Estou na cozinha! — respondeu ela.

Tirei o casaco e pendurei-o no corrimao, antes de ir ter com
a Nelly. Ela estava sentada na cozinha, ainda com as roupas de
sair 4 rua, a cara enfarruscada e os olhos raiados de vermelho pelo
cansaco.

— H4 uma carta para ti — disse eu, entregando-lha. Ela
pegou no sobrescrito e deu-lhe uma olhadela rdpida antes de o
atirar para cima da mesa. — Que tal a noite?

— Parecia que nunca mais acabava. — suspirou. — Devia ir
deitar-me, mas ainda estou a fervilhar com a adrenalina.

— Eu faco-te um chd — Enchi a chaleira e acendi o fogao
com um fésforo. — Porque é que nao tomas um bom banho?
Talvez assim descontraias um bocadinho.

A Nelly abanou a cabega.

— D4 demasiado trabalho — disse ela. — Vou beber o chd,
e depois passo-me s6 por dgua e vou para a cama. — Franziu a
testa. — Se calhar também devias deitar-te um bocado, se vais
fazer o turno da noite.

— Tenho de sair mais cedo, para ajudar com os cobertores —
expliquei. Havia uma falta absurda de cobertores no hospital, e era
quase um trabalho a tempo inteiro separd-los e distribui-los pelas
enfermarias. Tinha ouvido algumas amigas contar que nalguns
hospitais j4 se tinham visto obrigados a ir a sitios bombardeados
para recuperar mais cobertores. N6s ainda nao tinhamos chegado
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a esse ponto, mas as vezes parecia que nio faltava muito. — Nio
vais ler a tua carta?

A Nelly deixou escapar um suspiro.

— Nao vale a pena. Jd sei o que diz.

— Como ¢ que podes saber, se ainda nao a leste?

— Porque a mammy nio se cansa de escrever sempre o
mesmo — explicou ela. — Que as coisas estdo incrivelmente
pacificas em Dublin, que ninguém diria que hd uma guerra e que
o Dr. Connalty tem um trabalho & minha espera no Hospital das
Irmas de Misericérdia, quando eu quiser...

Fiz-lhe um sorriso.

— Pode ser que desta vez tenha escrito que estds a fazer um
trabalho magnifico aqui em Londres e que devias ficar aqui
enquanto quiseres.

A Nelly deu uma gargalhada.

— E capaz.

— Ela estd s6 preocupada contigo — acrescentei baixinho.
Embora a mée da Nell pudesse parecer demasiado controladora e
implicativa, eu sabia que era por gostar da filha, e tinha alguma
inveja dos lagos familiares da minha amiga. Ela tinha irmaos e
irmas espalhados por toda a Irlanda, e familia na América, e estava
sempre a receber cartas. Alids, certa vez — ficimos tdo entusias-
madas! —, recebeu até uma encomenda de Nova lorque que trazia
um monte de collants e um batom. Eu sé recebia um bilhetinho
do Billy de vez em quando, e depois recebi o telegrama, e agora
nao havia mais nada.

A Nelly levantou-se da cadeira com um gemido.

— Vou dormir — disse ela. Esticou-se para mim e deu-me
um beijo na cara. — Vemo-nos mais logo?

— Vemos.

Esperei que a Nelly fosse para o quarto e peguei na carta da
mae dela para a colocar na gaveta do aparador, onde guardava
todos os sobrescritos que lhe mandavam de casa e que ela nao
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queria abrir. Eu sabia que a Irlanda nio estava envolvida na guerra
e que a mae da Nelly estaria a salvo por causa disso, mas também
tinha nogao de que aconteciam coisas mds durante a guerra e que
talvez a Nelly, um dia, pudesse querer ver a caligrafia da mae e ler
as palavras carinhosas dela.

Eu prépria precisava de um bom banho, mas nio tinha tempo
para isso se quisesse ir ajudar com os cobertores antes de comegar
o meu turno. Contentei-me com uma esfregadela na bacia do
meu quarto, embora a dgua estivesse fria e me tenha dado arre-
pios. Tirei o vestido da farda do armdrio, dobrei-o e guardei-o
cuidadosamente na mala. Dar-me-iam um avental novo quando
chegasse a enfermaria.

Depois, fui a cozinha procurar comida. Nao havia muito por
onde escolher. Eu e a Nelly ainda nao nos tinhamos habituado
ao racionamento e, como comiamos a desoras, ddvamos por nds
muitas vezes com a despensa vazia. Por sorte, havia meio pao de
forma na caixa, de maneira que pus duas fatias na torradeira e
tostei-as no fogao, aproveitando também para me aquecer, jd que
continuava a tremer depois de me lavar.

Eu trabalhava no Hospital do Distrito Sul de Londres.
Ficava perto de onde mordvamos. Antes da guerra costumava ir
de bicicleta para o trabalho, mas agora estava sempre tao cansada
que preferia enfiar-me no comboio para percorrer duas estagoes.
Os turnos eram intermindveis e o nimero de pacientes tinha
duplicado desde o comego dos bombardeamentos. Agora éramos
um hospital de triagem e recebiamos as pessoas que tinham sido
feridas nos raides aéreos. A maior parte vinha das redondezas,
mas as vezes, se a noite fosse especialmente m4, acabdvamos por
receber também as vitimas do centro de Londres. Chegavam em
autocarros especialmente convertidos para o efeito, uma vez que
nao havia ambulancias suficientes para todos os feridos.

Com a mala feita e a barriga cheia, acabei a minha xicara de
chd e deixei um recado a Nelly, a dizer que nos viamos mais logo.
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Pus o casaco e um chapéu, jd que tinha sentido nitidamente o ar
a arrefecer, e sai em direcio a estacio.

Ainda nao tinha andado cem metros quando me apercebi de
alguém a aproximar-se por trés.

— Tudo bem, Elsie?

O coragdo afundou-se-me. Era o Timothy Jackson, um ex-
-colega de escola do meu irmao Billy. Tanto quanto sabia, ele e
o Billy eram simples conhecidos, mas o Jackson, como toda a
gente lhe chamava, parecia ter metido na cabeca que eram grandes
compinchas.

Fiz uma careta para o chao e virei-me para ele, sem parar de
andar, com um sorriso forcado.

— Ol4.

— Vais trabalhar? — perguntou ele, acompanhando-me
facilmente no meu passo apressado, apesar dos pés chatos que
alegadamente o tinham impedido de se alistar por razoes médicas.
— Pensei que s6 tivesses de entrar no hospital mais tarde. Nao era
hoje que ias fazer o teu primeiro turno noturno?

Senti um pequeno arrepio de ansiedade. Como ¢ que ele
conhecia os meus hordrios? O Jackson costumava aparecer do
nada sempre que eu safa a rua, e nao era a primeira vez que des-
confiava que ele me andava a vigiar; mas o Billy sempre tinha
dito que ele era um tipo as direitas. Um pouco esquisito, talvez,
mas inofensivo. Eu achava-o mais sinistro do que estranho, mas
também nao queria ser antipdtica.

— Ofereci-me para ajudar a enfermeira-chefe numa coisa
— expliquei, estugando um bocadinho mais o passo enquanto
desapertava o botdo de cima, porque andar tao depressa me estava
a por a transpirar.

— Nao andas a exagerar, pois nao? — O semblante dele ficou
mais carregado. — Nao quero que dés por ti esgotada.

— Eu estou bem. — Cerrei os dentes, tentando resistir ao
impulso de lhe dizer que a minha vida nao lhe dizia respeito,
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e que de qualquer das maneiras estdvamos todos esgotados, com
as bombas a cairem-nos na cabega noite sim noite nio, e a Nelly a
ter de fazer turnos extras, e toda a gente a gente a dar o seu melhor
em prol do esfor¢o de guerra.

— O Billy nao havia de querer ver-te cansada — disse ele.

— Tenho de apanhar o comboio, Jackson. Foi bom pér a
conversa em dia.

— E que eu prometi, ndo foi? Prometi-lhe que tomava conta
de ti.

Parei tdo de repente, que o Jackson ainda deu mais alguns
passos antes de se aperceber do facto, tendo de recuar.

— Passa-se alguma coisa, Elsie?

— O que queres dizer com teres prometido ao Billy que toma-
vas conta de mim?

O Jackson cogou o nariz.

— Foi a tltima coisa que ele disse.

— A nao ser que estivesses em Dunquerque, duvido imenso
que tenha sido.

O meu tom severo nao pareceu incomodi-lo minimamente.

— A dltima coisa que ele me disse a mim.

— Ha?

— Foi aqui mesmo, por acaso. Ou um bocadinho mais ao
fundo da rua, junto a paragem do autocarro.

Lancei-lhe um olhar fulminante, e desta vez ele reparou.

— Foi assim: ele ia apanhar o comboio. Estava fardado,
todo elegante, com a mochila a0 ombro. Perguntei-lhe se ele
ia para a guerra e ele disse que sim, e entdo desejei-lhe boa
sorte e ele disse obrigado, e depois eu disse que tomava conta
de ti e ele respondeu que era melhor. — O Jackson respirou
fundo e olhou para mim com um ar triunfante. — E depois
meteu-se no comboio.

O comboio. Olhei 4 volta e vi, aliviada, o fumo da locomotiva
a aproximar-se.

13
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— Tenho de ir — disse ao Jackson. — O meu comboio
vem af.

Puxei a mala mais para cima no ombro e desatei a correr
rua abaixo em dire¢do a estagdo, de uma maneira muito pouco
feminina. Cheguei a plataforma no momento em que o comboio
parava. Subi 2 pressa, bati com a porta atrds de mim e deixei-me
cair num lugar vazio. Como se atrevia o Jackson a usurpar as
tltimas palavras do meu irmio?, pensei. Enxuguei o suor da testa e
debrucei-me para abrir a janela, enquanto o comboio partia, avan-
cando para o viaduto sobre a estrada. Vi o Jackson 14 em baixo,
parado no mesmo sitio onde o tinha deixado, a proteger os olhos
do sol baixo de outono enquanto esquadrinhava as carruagens,
evidentemente & minha procura.

Encolhi-me no meu lugar, sem querer que ele me visse, sabe-se
14 porqué. E depois repreendi-me. Ele estava s6 a ser simpitico.
E devia sentir-se sozinho. Ao fim e ao cabo, nao havia muitos
homens da idade dele, os pais tinham saido de Londres pouco
depois do inicio da guerra e eu sabia que ele ndo tinha irmaos nem
irmas. Talvez tivéssemos mais em comum do que eu gostava de
admitir. Devia ser mais simpdtica com ele. Mais compreensiva.

Encostei a cabega ao espaldar duro do banco e fechei os olhos,
a pensar no Billy. Perguntei-me pela enésima vez quais teriam
sido os tltimos pensamentos dele. Se teria dito algumas tltimas
palavras a alguém. Estaria assustado quando aquela bomba alema
caiu na praia enquanto ele tentava fugir? Ou nio teria tido sequer
oportunidade de ficar assustado antes de a escuriddo o levar?
Eu tinha recebido uma carta do comandante, mas ele nao estava
com o Billy quando ele morreu. Limitava-se a dizer que o meu
irmao era um excelente rapaz e um orgulho para os seus colegas
de armas. Era a mais pura verdade, disso eu podia ter a certeza.
O Billy sempre fora muito esfor¢ado. Corajoso e de confianga.

Mas também me lembrava de como ele tinha ficado assustado
quando a nossa mae morreu hd uns anos. Como, durante um
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minuto, a expressao de estoicismo se lhe desvaneceu do rosto e os
olhos se encheram de ldgrimas. Nessa noite, abracei-o com forga
e prometi-lhe que éramos os dois uma equipa e que ia correr tudo
bem, porque ele me tinha ao seu lado. Nao conseguia suportar a
ideia de ele ter tido medo em Franca, a contemplar o mar & medida
que os barcos iam em socorro dos soldados e a sentir-se esperangoso
sem saber o que o destino lhe guardava. Ou, pior ainda, a esvair-se
em sangue, cheio de dores, assustado e sozinho. Deixei escapar
um suspiro. Eu nunca poderia saber o que lhe passou pela cabega
quando morreu e teria de aprender a viver com isso.
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As vezes olho para trds, para quando comecei a ser enfermeira,
e fico pasmada por ter achado o trabalho dificil, cansativo, por
achar que os turnos eram demasiado longos e atarefados, quando
tinhamos cinco camas em cada enfermaria e todas estavam ocupa-
das. Porque, agora sim, era uma azdfama constante e intermindvel.

Costumava ficar nervosa antes de comegar a minha série de
turnos noturnos. Sentia os maxilares e os ombros tensos enquanto
me preparava para enfrentar a noite. Hoje, estava ainda pior que o
costume. O encontro inesperado com o Jackson tinha-me deixado
inquieta e agitada.

Embora trabalhdssemos em alas diferentes, eu esperava conse-
guir encontrar a Nelly antes do comeco dos nossos turnos, depois
de separar os cobertores.

E, efetivamente, quando acabei de distribuir os cobertores
pelas vdrias enfermarias e fui ao vestidrio buscar um avental novo,
14 estava ela. Parecia muito mais animada do que de manha cedo.

— Estds com melhor aspeto — disse eu.

— E extraordindrio o que umas horinhas de sono conseguem
fazer por uma rapariga — respondeu ela. Abriu o cacifo e tirou um
pequeno espelho de pé de arroz para examinar o reflexo.

— Nao me digas que o Dr. Barnet estd de servico — brinquei,
ao vé-la beliscar as bochechas para lhes imprimir alguma cor.

— Nao sei do que é que estds a falar. — Ela fechou o espelho
e piscou-me o olho.

— Entao também nio deves estar interessada no baile do
Pig & Whistle — respondi, virando-lhe as costas. — Mas nio
te preocupes. Aposto que arranjo alguém que queira ir comigo.
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A Nelly agarrou-me no brago, para me deter.

— Espera ai um segundo, Elsie Watson. Que histéria é essa
de um baile?

— Havia um antncio no quadro da sala das enfermeiras —
expliquei. — Reparei nele quando fui a procura de cobertores.

— Andas a roubar cobertores as colegas? — A Nelly abanou
a cabeca com um ar desiludido. — Que coisa horrivel.

Dei-lhe uma cotovelada, a rir-me.

— Queres saber do baile ou nem por isso?

— Quero.

— E de sexta-feira a oito.

A Nelly rejubilou.

— Estamos as duas de folga!

Assenti, entusiasmada.

— Exatamente. E no Pig & Whistle... Sabes, aquele pub na
estrada principal? Parece que tem uma cave enorme e que estive-
ram a arranj-la para poderem organizar bailes. Vai haver uma
banda a tocar.

Os olhos da Nelly brilharam.

— E vai haver soldados?

— Tenho a certeza de que sim.

— Vamos?

— Ainda temos de confirmar os turnos, porque estao sempre
a trocar-nos os hordrios, mas pode ser divertido.

A Nelly agarrou-me dramaticamente no braco.

— Jd nem me lembro do que ¢ divertir-me.

— Entao temos mesmo de ir.

Apertei o avental a cintura e observei o meu préprio reflexo
no espelho manchado da sala. Tinha a touca torta, e endireitei-a.
Adorava que a Nelly conseguisse trazer ao de cima o meu lado
mais divertido. Fui sempre uma crianga muito reservada, e perder
a minha mie quando ainda mal tinha saido da escola obrigou-
-me a crescer de um dia para o outro. Eu e o Billy aprendemos
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a desenvencilhar-nos quando ela ficou doente, e mal sobrava tempo
para saidas a noite quando era preciso cozinhar, arrumar a casa
e lavar a roupa. Conheci a Nelly quando viviamos as duas no
alojamento das estudantes de enfermagem, durante a formagio.
O Billy ficou em nossa casa. Trabalhava como mecénico numa
oficina I perto. Adorava motores, o meu Billy.

Quando eu e a Nelly acabdmos o curso e a guerra comegou,
havia tantas enfermeiras a disputar os quartos no alojamento do
hospital que fez algum sentido mudarmo-nos para minha casa.
E s6 Deus sabe como fiquei grata por ter a companhia dela quando
recebi a noticia de que o Billy tinha morrido. Viver com a Nelly
mostrou-me que a vida ndo se resumia a tratar da lida da casa
e a preocupar-me com dinheiro. Ela dizia sempre que eu tinha
redescoberto a minha juventude, embora tivesse apenas 21 anos.

— Cruzei-me com o Jackson a caminho do trabalho —
contei-lhe.

Ela fez uma careta.

— Nao gosto nada desse fulano, Elsie.

— Eu também nao gosto 14 muito — admiti. Prendi o relégio
(um presente do Billy) ao avental e espreitei as horas. Depois, apro-
veitando os poucos minutos que nos restavam antes de comegar o
turno, sentei-me numa das cadeiras velhas da sala das enfermeiras
e suspirei. — O Jackson disse que encontrou o Billy antes de ele
partir para Franga, e que ele lhe pediu que tomasse conta de mim.

— Isso nio é verdade — respondeu imediatamente a Nelly.
— O Billy estava farto de saber que eras perfeitamente capaz de
tomar conta de ti propria.

Sorri, mas foi um sorriso triste.

— Pois ¢é.

— E, se ele quisesse mesmo que alguém tomasse conta de ti,
ter-me-ia pedido a mim.

Desta vez, o sorriso foi mais sincero.

— L4 isso é verdade.
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O Billy adorava a Nelly. Estava sempre a dizer que ela era
«uma pega e tanto». «Se alguma vez tiveres um aperto e precisares
de alguém para ter ao teu lado», disse-me vdrias vezes, «essa pessoa
é a Nelly.»

— Entao pronto, af tens.

Assenti.

— E 56 porque fiquei um bocadinho chateada, sabes? Por ele
ter falado com o Billy antes de ele ir embora.

— Porque ele foi o dltimo dos dois a falar com o Billy?

— Isso.

A Nelly chegou-se ao pé de mim e deu-me um abraco. Eu tam-
bém nunca tinha sido muito dada a abracos antes de a conhecer,
mas ela era tao carinhosa e espontinea que tive de me habituar
a gostar daquelas demonstracoes subitas de afeto.

— O teu Billy sabia que o amavas imenso — disse ela. — E tu
sabes que ele também te adorava. Nao hd nada que o Jackson possa
dizer que mude isso.

— Tens razdo — admiti. — S6 gostava de lho poder ter dito,
mais nada.

— Eu sei. — A Nelly ficou pensativa. — Estava a pensar nisso
ontem 2 noite. Trouxeram-nos um homem que se estava a esvair
em sangue, ¢ jd devia saber que ia morrer. Sabes como algumas
pessoas parecem adivinhar, simplesmente? E 0 homem nao parava
de repetir: «Digam a Susie que a amo.»

Senti as ldgrimas a subirem-me aos olhos, embora tivéssemos
de lidar com a morte todos os dias.

— E tu disseste? — perguntei. — Falaste com a Susie?

— O, é claro que ndo. Como ¢ que havia de dizer? Eu nem
sequer sabia o nome dele, quanto mais quem seria a Susie — disse
a Nelly. — Trouxeram-no de pijama.

Senti uma profunda tristeza por aquele homem que morreu
sem poder dizer a sua Susie o que queria. Seria a mulher dele?,
perguntei-me. A filha? Ou talvez uma paixao secreta? Fosse quem
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fosse, ela nunca saberia que aquele homem estava a pensar nela nos
seus ultimos minutos de vida.

— Esta guerra — murmurei, com a voz rouca. — Esta mal-
dita guerra.

— Senhoras? — disse alguém. — Deviam estar as duas aqui
sentadas ou nas vossas enfermarias?

Virdmo-nos e vimos a enfermeira-chefe da ala da Nelly a
porta. Soava zangada, embora estivesse a sorrir.

— Estamos mesmo a ir.

— Senhoras enfermeiras, nio se esquegam que agora hd capa-
cetes em todas as enfermarias — relembrou a enfermeira-chefe.
— Tém de garantir que toda a gente os coloca se a sirene tocar.

— E mesmo preciso? — resmunguei.

— E mesmo preciso. Vao entregar-nos mais um carregamento
de sacos de areia, e jd instaldmos o bloco operatério 14 em baixo,
mas todo o cuidado é pouco.

Fiz um aceno de cabega, tal como a Nelly.

— Vio l4, entao — disse a enfermeira-chefe. — Para as vossas
respetivas alas, enfermeira Malone e enfermeira Watson.

*

Eu trabalhava numa enfermaria feminina. Era suposto ser uma
enfermaria cirdrgica, mas isso deixara de ser relevante, com o
hospital a servir agora de posto de triagem de feridos e a inte-
grar o Servico de Emergéncia Médica. J4 tinhamos duplicado
a capacidade do hospital desde o inicio da guerra, e estavam a
acabar de montar uns pavilhoes nos jardins para instalar ainda
mais camas. A enfermaria pedidtrica ficava no antigo refeitério,
e a cantina do pessoal, na cave, era agora o bloco operatério, tal
como tinha dito a enfermeira-chefe. Demordmos algum tempo
a habituarmo-nos, e as coisas continuavam a mudar. Fu tinha
pensado que aquele raides noturnos nao podiam durar muito,
mas a Luftwaffe nao parecia disposta a desistir. E tinha quase
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a certeza de que as autoridades nio fariam tantas alteragoes no
hospital se contassem que os bombardeamentos fossem parar. Esse
pensamento dava-me sempre calafrios, de cada vez que construfam
alguma coisa nova ou faziam mais alteragoes.

— Esta guerra convenceu-os a fazer mais pelo hospital em
dez meses do que nos dez anos anteriores — costumava dizer a
enfermeira-chefe, apontando para os novos equipamentos ou para
o pessoal extra. Embora aqueles apetrechos modernos de pouco
servissem quando a eletricidade ia abaixo durante um bombardea-
mento e nos viamos obrigadas a esterilizar o equipamento numa
panela de dgua a ferver num bico de querosene.

J4 estava escuro 14 fora, e as janelas estavam todas tapadas.
Olhei a volta da enfermaria. Tinhamos trés camas vazias, o que
era invulgar.

— E a calma antes da tempestade — disse a Phyllis, uma
colega, que se pds ao meu lado.

E tinha toda a razao. Nao demorou muito que a sirene come-
casse a uivar, levando consigo as esperangas de uma noite tranquila
a dar os medicamentos as pacientes e a prepard-las para dormir.

Naio transferiamos os pacientes quando a sirene tocava. Nao
terfamos espago suficiente para os levar a todos para a cave e,
mesmo que tivéssemos, alguns estavam tao debilitados que nao
resistiriam a desloca¢ao. Quem quer que fosse capaz ia pelos seus
préprios meios para o abrigo do hospital, mas as nossas pacientes
costumavam estar demasiado fracas. Assim, continuavamos a tra-
balhar simplesmente. Quando a sirene tocava, limitdvamo-nos a
empurrar as camas para o meio da sala, longe das janelas, embora
estivessem entaipadas, s6 por precaugao.

— Os capacetes, por favor, enfermeiras — lembrou a minha
enfermeira-chefe, distribuindo os chapéus de ferro semelhantes
aos dos voluntdrios da ARP. Prendi a fivela do meu, a sentir-me
vagamente ridicula, e fiz uma careta a Phyllis. Ela respondeu-me
com um sorriso, enquanto batia com os nés dos dedos no cocuruto.
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Os avides comegaram a passar por cima de nés, e senti que
toda a gente susteve a respiragao, embora fingissemos manter a
calma. Eu e a Phyllis estdvamos a lavar uma das pacientes com uma
toalha, e a mudar-lhe os len¢dis, pelo que continudmos a conversar
jovialmente.

— Acho que daqui a dois ou trés dias jd pode ir para casa,
Sra. Marsden — disse a Phyllis, erguendo a voz sobre os estam-
pidos das baterias antiaéreas. — O que lhe parece, enfermeira
Watson?

Eu calculava que a Sra. Marsden nio fosse efetivamente
casada, antes de mais. Tinha uma infecio horrivel de um aborto
de vao de escada e a alianga que usava na mao esquerda deixara
uma marca verde no dedo. Mas isso nao era da minha conta, e por
isso limitei-me a sorrir, primeiro a Phyllis e depois a Sra. Marsden.

— Vai estar de pé num inst... — Arquejei, ao ouvir o assobio
de uma bomba a cair. — Num instante.

A Sra. Marsden estremeceu com o impacto ali perto.

— Acha mesmo?

— Tenho a certeza — respondi, esfregando-lhe delicadamente
a cara com a esponja. — A infe¢do estd quase a passar.

Ela sorriu de forma débil.

— Ainda bem. Gosto dos vossos capacetes.

— Acho que nos fazem parecer vigilantes da ARP.

Ela riu-se.

— Pois ¢é.

Outro estrondo enorme ali perto fez-nos a todas dar um
grito. Estdvamos no rés do chao, mas as tdbuas abanaram sob os
nossos pés.

— Santo Deus! Foi por pouco — disse a Phyllis. — Devem
estar a fazer pontaria ao caminho de ferro.

— Se estd tao mau aqui, imaginem como nao serd no East
End. Consigo ver o fumo a pairar sobre as docas todas as manhas,
da janela do meu quarto.
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— A minha irma vive em Oxfordshire, e diz que conseguem
ver Coventry a arder — contou a Sra. Marsden. — Fica a quilé-
metros e quilémetros de distAncia, mas mesmo assim veem-se as
chamas todas as noites.

— Devia ir passar uns tempos com ela — sugeriu a Phyllis.
— Sente-se, para lhe ajeitarmos as almofadas. E muito mais seguro
do que aqui.

— Sou bem capaz de ir — concordou a Sra. Marsden. Rodou
o anel no dedo esverdeado. — Nao tenho nada que me prenda
aqui, de qualquer maneira.

O telefone tocou ao fundo da enfermaria, e eu e a Phyllis
trocdmos um olhar. J4 sabfamos que isso significava que vinham
mais vitimas a caminho. E, de facto, a enfermeira-chefe chamou:

— Enfermeira Watson? Pode ir ter com a ambulancia, por
favor? Penso que s6 vamos receber uma paciente, por enquanto.

— Com certeza.

Deixei a Phyllis a tomar conta da Sra. Marsden e sai para o
corredor. A entrada do hospital estava cadtica. Os corredores esta-
vam a abarrotar de gente, com médicos e enfermeiras a correrem de
umas enfermarias para as outras. Feridos sentados nas cadeiras com
um ar perdido. Alguém a chorar. E mais vitimas prestes a chegar.
Naio fazia ideia de onde famos por tanta gente.

Respirei fundo, abri a porta da rua e sai para o ar frio da noite.

Estava escuro como breu, ¢é claro, mas a escuridio parecia
carregada de fumo. De vez em quando, o céu iluminava-se com
os clardes das bombas a explodir ao longe, e havia um brilho
alaranjado a minha frente que indicava que algo devia estar a arder
algures. Havia umas drvores altas a volta do hospital, e quando
as explosoes iluminavam a noite elas ficavam um instante recor-
tadas contra a luz, antes de tornarem a desaparecer.

Estremeci, a desejar ter trazido um casaco e perguntando-
-me se ainda teria tempo de o ir buscar ao vestidrio, mas depois
ouviu-se um rugido na estrada e distingui o contorno do autocarro
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transformado em ambuléncia a chegar. Passou pelos muros do
hospital e parou a frente da porta onde eu estava a espera. A con-
dutora, uma mulher mais ou menos da minha idade, com uma
faixa de p6 na cara e um capacete de metal igual a0 meu, saltou
da cabine.

— Trago trés feridos — anunciou. — Dois homens e uma
mulher. Vitimas de esmagamento.

Fiz um aceno de cabeca e, a0 meu lado, duas outras enfer-
meiras que eu conhecia de vista juntaram-se a mim. As portas do
autocarro abriram-se e houve um rebuli¢o de agitacio enquanto
tirdvamos os pacientes da ambulincia para os levar para dentro
do hospital.

— Vao trazer mais? — perguntei a condutora enquanto assi-
nava os papéis que ela me deu, e ela assinava os meus, na tentativa
mais ou menos indtil de seguir o rasto aos pacientes. Ela esfregou
o nariz com as costas da mao e assentiu.

— Oh, podem contar com isso. A coisa estd feia. Estes trés
vieram do mesmo sitio: um impacto direto num pub cheio de
estivadores. Estavam todos na cave, mas o teto abateu.

E depois voltou a sentar-se no banco e ligou o motor. Com
a ajuda de um porteiro, o Frank, de quem todos gostdvamos
imenso, levei a minha paciente para a enfermaria e instalimo-la
o melhor que podiamos. A pobre coitada estava em muito mau
estado. Tinha sido esmagada por uma viga que lhe caira em cima
e a prendera ao chao. Um dos bragos estava partido, e a fratura
tinha de ser reduzida e engessada. J4 lhe tinham posto uma tala,
e ainda bem que os paramédicos conseguiram fazé-lo. O outro
brago, contudo, estava uma auténtica desgraga, todo empapado em
sangue e inerte ao lado do corpo. A equipa de emergéncia devia
ter pensado que seria inutil tentar salvé-lo.

— Ela vai perder aquele brago — disse a Phyllis, enquanto
me ajudava a verificar os sinais vitais da paciente.

Assenti sombriamente.
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— E quanto mais depressa, melhor. Nao queremos que infete.

A mulher entreabriu os olhos, e eu fiquei muito séria. S6 espe-
rava que ela nao nos tivesse ouvido falar dela assim.

— Os meus filhos — crocitou a mulher. — As criangas.

J4 estdvamos habituadas a que as pessoas se perdessem das
suas familias.

— Vamos encontré-los, nao se preocupe — respondi-lhe,
franzindo ao de leve o sobrolho, porque a motorista me tinha
dito que as vitimas vinham de um taberna de estivadores, e nio
me pareceu que fosse um sitio onde houvesse criangas. Olhei para
o processo dela. — Violet, ¢ isso? Onde estavam os seus filhos,
Violet? Estavam consigo?

Ela abanou devagarinho a cabega.

— Estao em Gales. — Gemeu de dor, tentando endireitar-
-se. — Foram evacuados.

— Fique quieta, Violet. As criangas estdo a salvo, nio se
preocupe.

A Violet cerrou os maxilares.

— Mas vao ficar sem saber onde estou ou o que aconteceu.

— Pode escrever-lhes depois da sua operagao, quando estiver
a convalescer — sugeriu animadamente a Phyllis. Dei-lhe um
pontapé com forga nas canelas, acenando com a cabega para os
bragos inutilizados da paciente. — Au! — queixou-se ela, mas
depois arregalou os olhos, ao perceber o seu deslize. — Ou talvez
possa pedir a alguém que escreva por si.

— Eu trato disso — ofereci-me. — Sabe a morada?

— Sim, ¢é claro.

Apalpei o bolso do avental a procura de um ldpis e tirei uma
folha em branco do caderno de notas da Violet.

— Diga.

Ela deu-me a morada, ofegante e claramente com dores, mas
decidida a transmitir a mensagem aos filhos.

— Como se chamam as criangas?
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— Winifred, Ray e Jimmy.

Garatujei os nomes no cimo da folha.

— Hei de escrever-lhes assim que acabar o meu turno —
prometi.

Os olhos da Violet tranquilizaram-se ligeiramente.

— Obrigada.
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Stephanie

No presente

Mais chuva. Pois claro. Olhei para o céu, a decidir entre arriscar
e ir buscar o impermedvel a casa. Um trovao longinquo tomou a
decisao por mim, de maneira que voltei a subir a pressa as escadas
exteriores do meu apartamento minusculo e entrei. Despi o casaco
de cabedal gasto que tinha pertencido ao meu irmao e vesti em
vez dele a minha capa amarela, cobrindo a mochila com um saco
de pléstico, para nio ficar tudo encharcado 14 dentro. Depois
voltei a sair.

A minha casa (se é que se lhe podia chamar tal coisa, o que era
bastante duvidoso) ficava por cima da garagem dupla no quintal
do casardo onde o Bernie, um amigo do meu pai, vivia com a
mulher e os filhos adolescentes. O Bernie devia um favor ao meu
pai, e foi por isso que me deixou morar no anexo que tinha sido
ocupado em tempos por uma série de au pairs. Nunca cheguei a
perguntar qual era o favor, mas devia ser grande, porque o Bernie
me deixou 14 ficar a troco de uma renda irriséria, que mesmo
assim me custava a pagar.

Desci a correr os degraus metélicos e abri a porta da gara-
gem para tirar a minha bicicleta, desviando propositadamente o
olhar das minhas telas encostadas a um canto e do meu material
de pintura que acumulava pé nos sacos de rdfia onde o tinha

guardado.
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Depois de ajustar as algas da mochila, empurrei a bicicleta para
fora da garagem e deparei-me com o Micah, o filho adolescente
do Bernie.

— Nao — respondi-lhe sem precisar de ouvir nada.

— Oh, vd 14, por favor.

— Nao. Tens de ir para a escola.

Eu nao era au pair do Micah, mas ele parecia convencido
que sim. Ou pelo menos achava que podia usar o meu quarto
sempre que lhe apetecia, para se esconder, em vez de ir as aulas.
O problema era que, se ele se baldasse, era eu que acabava por levar
com as culpas. Tinha a sensagdo de que a mulher do Bernie, a Jan
— por muito simpdtica que se mostrasse —, tinha sido obrigada a
acolher-me no anexo deles. Ela estava a pensar transformé-lo num
gindsio antes de eu aparecer a porta deles, e por isso ndo me ape-
tecia nada dar-lhe a minima desculpa para se livrar de mim. Nao
podia dar-me ao luxo de ficar sem o quarto, por muito mintsculo
e atravancado que fosse.

O Micah fez uma careta e eu imitei-o, mas de uma forma
bem-humorada, porque 14 no fundo ele era um bom rapaz, e eu
conseguia ver nele qualquer coisa que me lembrava de mim pré-
pria: uma ansiedade com o mundo que me fazia querer tomar
conta dele.

— A anggstia de ter de ir para a escola é sempre pior do
que depois, quando jd 14 estds — disse-lhe, montando na bici-
cleta. — As coisas nunca sio tao mds como tu as pintas antes de
acontecerem.

— E isso que tu sentes em relagio ao trabalho?

— Completamente — menti, porque, embora nio desgostasse
do meu trabalho, tinha sempre de fazer um esfor¢o para ir. — Vou
trabalhar com a Tara, logo a noite. Se apareceres depois da escola,
eu dou-te a chave, e podes cd ficar um bocado.

O Micah fez-me um sorriso radiante.

— Obrigado, Steve.
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— E Stevie — retorqui, com um suspiro exagerado. O Micah
tinha delirado quando descobriu que a minha familia e os meus
amigos abreviavam o Stephanie para Stevie, e deliciava-se a arreliar-
-me com a sua prépria versio do diminutivo.

— Estd bem, Steve.

— E Stevie! — repeti por cima do ombro enquanto safa pelos
portdes automaticos. — Stevie!

O lar residencial Tall Trees era rodeado por uma sebe baixa,
um muro de tijolo vermelho e o grandioso total de zero drvores
— nem altas nem coisa nenhuma. Era um grande edificio em
forma de L, com a parte mais comprida do L paralela a estrada
e, a frente, um parque de estacionamento coberto de cascalho,
que eu depressa tinha aprendido a nao atravessar a pedalar.
Tranquei a bicicleta nos suportes vazios e levei o capacete e
a mochila forrada com um saco de pldstico para a sala dos
funciondrios.

— Estés atrasada — disse a minha chefe, a Blessing, entrando
a pressa com um monte de toalhas lavadas enquanto eu despia o
impermedvel e a roupa molhada. Parou de repente e sorriu-me.
— Toma.

Atirou-me uma toalha e eu sequei a cara, agradecida.

— Quer dizer que ainda nao parou de chover?

— Por acaso até parou. — Enxuguei o rabo de cavalo com
a toalha e pendurei-a na porta do meu cacifo enquanto vestia a
tunica da minha farda.

— Mas...

— Poca. Autocarro — expliquei sucintamente.

A Blessing franziu o sobrolho.

— Hoje ficas no corredor de baixo. Jd4 tomaram todos um
chazinho, mas precisam que os ajudes a levantarem-se para o
pequeno-almogo. Depois, quando estiveres pronta, e se 0 tempo
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se aguentar, achas que podes levar o Sr. Yin ao jardim? Ele quer
ver se as pednias ja rebentaram.

— Combinado.

Acabei de abotoar a tdnica, ajeitei o cabelo, fechei o cacifo e
fui a toda a pressa para o corredor de baixo.

— Bom dia, Val! — cantarolei ao entrar no primeiro quarto.
— Como ¢ que se sente hoje?

— Quem me dera morrer de uma vez por todas — disse a Val,
que tinha perdido as papas na lingua, do alto dos seus 95 anos.
— Nem sequer se arranja uma porcaria de uma chdvena de chd
decente nesta espelunca. Serd demasiado pedir um bom Ear/ Grey
pela manha?

Fiz-lhe um sorriso.

— Que tal se nos levantdssemos?

— Para qué?

Pesquei duas saquetas de 7winings do bolso da tinica com um
salamaleque (daquelas que hd nos bufetes de pequeno-almogo nos
hotéis), e acenei com elas a frente da senhora.

— Levantava-se, se eu prometesse que lhe fazia um Ear/ Grey?

A Val fez-me um sorriso stbito e incaracteristico.

— Sabes o que tu és? — perguntou. — Es uma boa pessoa.

Dediquei-me a encher a chaleira para ela nao ver as ldgrimas
que me tinham brotado nos olhos com as suas palavras simpdticas.
Quase tudo me fazia chorar, por estes dias. As ldgrimas estavam
sempre a espreita.

— Entéo pronto, que tal se a tirdssemos da cama? — disse,
com uma falsa jovialidade. — O que lhe apetece vestir hoje?

X
Depois de os cinco residentes no meu corredor se terem levantado e
vestido e jd estarem instalados na sala de refeigées para o pequeno-

-almoco, fui procurar o Sr. Yin. Encontrei-o sentado na sala de
convivio, a beber café e a olhar pela janela.
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— Este edificio ja foi um hospital — comentou ele.

Assenti.

— Assusta-me um bocado pensar nisso quando estou de turno
a noite — admiti. — Quando estd tudo escuro e silencioso nos
corredores, fico cheia de tremeliques.

— Tremeliques? — O Sr. Yin levantou uma das sobrancelhas.
Era um homem muito inteligente e seleto que tinha passado a vida
a trabalhar entre o Reino Unido ¢ Hong Kong, mas as vezes as
minhas expressoes do Sul de Londres deixavam-no a nora.

— Arrepios — expliquei. — Dao-me arrepios.

O Sr. Yin fez um aceno de cabega, e percebi que estava a
guardar a informacdo para mais tarde.

— Como estao hoje as suas pernas? Quer que v4 buscar uma
cadeira de rodas?

O Sr. Yin assentiu com um suspiro.

— Acho que talvez seja melhor.

Alguns dos nossos residentes usavam uma cadeira de rodas a
tempo inteiro, mas outros, como o Sr. Yin, s6 se serviam de uma
quando era mesmo preciso, pelo que tinhamos algumas a espera
junto a recegao.

— Dé-me s6 dois minutos — pedi ao Sr. Yin, saindo para ir
buscar uma cadeira.

Havia um homem (da minha idade, ou um pouco mais velho) a
assinar o livro de registos da rece¢o. Nunca o tinha visto, e perguntei-
-me quem teria vindo visitar. Parecia-se um bocadinho com o Louis
Theroux, por causa do cabelo desgrenhado e dos 6culos de massa.

— Bom dia — cumprimentei, e ele olhou para mim com
um sorriso.

— Bom dia.

Levei a cadeira e ajudei o Sr. Yin a sentar-se, apds o que saimos
pela porta principal e demos a volta ao lar. O prédio tinha uma
empena cega pintada de branco — um branco sujo e descascado,
que era o chamariz ideal para os grafiteiros.
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Enquanto empurrava a cadeira do Sr. Yin, reparei que hoje um
idiota qualquer tinha garatujado «Guverne pré c******1» a tinta
vermelha, mesmo no meio da empena. Eu nao discordava por
completo da ideia, mas a ortografia fez-me estremecer.

Alguns dos outros residentes estavam na esplanada.

— Quer juntar-se a eles? — perguntei ao Sr. Yin. — Consegue
ver as pednias daqui, e é mais fdcil abrigar-se se voltar a chover.

— Obrigado, Stephanie — disse ele.

Empurrei-o até 14 e, quando eu prépria ia a sentar-me para
conversar um bocadinho com todos, a Blessing assomou a janela.

— Stephanie? J4 podes ir ver a tua avé, se quiseres.

Abanei a cabeca.

— Acho que vou ficar com o Sr. Yin um bocado.

— Eu estou bem — disse o Sr. Yin, lancando-me um olhar
intrigado. — A nao ser que nio te apetega ir. — Perscrutou-me
com um ar arguto, e eu respondi com uma careta.

— Eu sei que devia, mas ¢ tao dificil. Ela nem sempre se
lembra de mim.

— A minha sogra era igual. E bastante cruel.

Virei a cara e pisquei os olhos, para conter outra vez as
ldgrimas.

— Ela nio vai c4 estar para sempre — murmurei. — E tem
piorado, nos ultimos tempos. Se calhar devia ir.

— Concordo — assentiu o Sr. Yin. — Vais arrepender-te,
se nao fores.

— Tens a certeza que nao faz mal? — perguntei a Blessing.

— Vai l4d — disse ela. — Eu pego a alguém para tomar conta
deles.

Fiz um aceno de cabega, com um suspiro embargado.

— Estd bem.

A unidade de deméncia do Tall Trees ficava ao fundo do
edificio, por trds de umas portas duplas trancadas, para impedir
os pacientes de vaguearem. Aproximei-me lentamente da entrada,
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porque, por muito que gostasse da minha avé, e tivesse a sorte
de poder visitd-la todos os dias, era dificil vé-la ali.

— Parece que trazes o peso do mundo aos ombros — gracejou
o Cyril, o faz-tudo do lar, que estava a remendar a vedagio quando
passei por ele. — Quando devias ter o mundo aos teus pés.

— Vou ver a minha avé — expliquei, e ele ficou cabisbaixo.

— Nao me digas que piorou.

— Had dias melhores e dias piores — respondi. Era essa a parte
mais dificil, alids. Nao saber do que poderia estar a espera quando
entrasse no quarto. — Jd reparaste no grafiti no outro lado?

O Cyril revirou os olhos.

— Nao. O que foi desta vez?

— Uma calinada daquelas. E bastante ofensiva.

Ele encolheu os ombros.

— Vai ter de esperar um bocado. Tenho de acabar a vedagao
e depois tratar da fuga de dgua no chuveiro ao fundo do corredor.
E o quarto daquela senhora que acabou de entrar tem uma janela
que nao abre e outra que nao fecha.

— Nao podes s6 pintar por cima? Nao deve demorar muito.

— Tu ¢ que és a artista — disse o Cyril. — Podes pintar tu.
Ha tinta no barracao.

— Talvez, se me sobrar um tempinho — respondji, ignorando
o comentdrio sobre ser uma artista. — Vemo-nos mais logo.

— Nao se eu te vir primeiro — disse o Cyril, como sempre,
e eu continuei até a unidade de deméncia.

Fui dar com a minha avé na sala de convivio daquela ala
(muito mais pequena que a nossa, até porque, tirando um coro de
vez em quando, eles quase ndo tinham atividades), a olhar pela
janela. Perguntei-me o que estaria ela a ver, porque nao parecia
concentrada nem nas nuvens nem nas plantas 14 fora.

— Ol4, avozinha — disse eu.

Sentei-me ao lado dela e peguei-lhe na mao. Alguém lhe tinha
pintado as unhas, e esse toque de ternura encheu-me de novo
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os olhos de ldgrimas. Ela sempre tinha gostado de se arranjar,
a minha avé. Até o escrevi no formuldrio «acerca de mim» que
estava ao lado da cama dela para ser consultado pelas cuidadoras.

— Estds muito bonita — acrescentei. Ela virou-se para mim,
com os olhos vivos a examinarem-me o rosto.

— Stephanie — reconheceu-me.

O coragao saltou-me no peito.

— Sou eu, avozinha. Como ¢ que te sentes?

— Estava a dangar.

— A sério? — Eles costumavam por mdsica para os residentes
naquela ala do Tall Trees. — E com quem é que dancaste?

Ela esticou-se para mim.

— Sozinha — respondeu. Deu-me uma palmadinha no joelho
com a mio. — Nunca confies em nenhum homem — acrescentou.
— Uma rapariga precisa da sua independéncia.

— Tens toda a razao, avozinha.

— Eu tenho uma neta — disse ela. Sentou-se um pouco mais
direita, com um ar orgulhoso. — Chama-se Stephanie, e é uma
rapariga muito independente.

Assenti.

— Sou eu, avozinha. Eu sou a Stephanie.

Ela piscou os olhos para mim.

— Oh... Quem diria!

Pus os bracos a volta dela e abracei-a com forca.

— Gosto sempre tanto de estar contigo.

— Sao gémeos, sabias? A Stephanie e 0 Max. Um casalinho.
Um par de malandros, como costumo chamar-lhes. — Ela riu-se
e respirou fundo.

— FEu sei, avozinha.

— Stephanie? — disse a minha avé. — Onde estd o Max?
Quando ¢ que ele me vem visitar?

Eu j4 sabia que a pergunta vinha af, mas nfo se tornava mais
fécil por isso. Uma das enfermeiras tinha-me pedido para ignorar
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os esquecimentos da avo, explicando-me que era um bocado stres-
sante para ela estar sempre a ser corrigida. Tal como também era
stressante para mim ter de repetir a mesma histéria horrivel uma
e outra vez. Entdo, esforcei-me por sorrir, embora os meus ldbios
nao me quisessem obedecer.

— O Max estd... — Sustive a respiracio, a tentar lembrar-me
de uma desculpa. — Ocupado — menti. — O Max estd ocupado.

A minha avé fitou-me carinhosamente.

— F tdo bom rapazinho — disse ela. — Estd de férias, é isso?

Revirei os olhos. Nao eram exatamente umas férias, e 0 Max
nao era exatamente o que se podia chamar «um bom rapazinho».

— Teve de se ausentar, sim.

— Ele hd de vir visitar-me amanha.

Cerrei os ldbios, sentindo a ansiedade a crescer-me no peito
enquanto a testa ficava himida de suor. Era cada vez mais dificil
mentir-lhe, mas também achava que se lhe dissesse seria ainda pior.

— Nao sei, avozinha — respondi baixinho, tentando acalmar
a respiragao.

— Pode ser que venha amanha — repetiu a minha avé.
— O meu netinho, o Max.

Engoli em seco.

— E capaz.

A minha avé virou-se outra vez para a janela com um ar
satisfeito, e aproveitei para amaldicoar pela milésima vez o idiota
do meu irmao egoista que tinha conseguido ir parar a prisao,
deixando-me sozinha a apanhar os cacos.
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