


Às enfermeiras e cuidadoras de todo o mundo

O livro das ultimas cartas.indd   3 19/05/26   17:11



5

PRÓLOGO

Elsie
Verão de 1941

Acordei assustada, com o coração aos pulos, e demorei um 
minuto a lembrar-me de onde estava. O mesmo pesadelo outra 
vez, o mesmo que me atormentava desde que saíra de Londres. 
No meu sonho, o livro tinha sido encontrado e passado de mão 
em mão. Toda a gente sabia o que se passara. Tudo o que eu 
tinha feito. «Como foste capaz?!», acusavam-me com os rostos 
contorcidos pelo ódio, de dedos em riste. «Como pudeste fazer 
uma coisa tão horrível?»

Sabendo que não conseguiria voltar a adormecer depois 
daquele sobressalto, enxuguei o suor da testa e alcei as pernas 
para fora da cama. Desconfortável, com o bebé cada vez maior 
dentro de mim, alisei a camisa de dormir sobre a barriga redonda 
e fui até à janela para espreitar a cidade silenciosa. Estava tudo 
calmo. Ainda dormiam todos, embora o sol já se vislumbrasse 
no horizonte.

Sentindo o coração acalmar, respirei fundo e agradeci aos céus 
por estar ali, a salvo, longe das bombas e das sirenes…

Tinha acabado, disse a mim mesma com firmeza. O livro 
tinha desaparecido. Estava enterrado por baixo dos escombros, 
para nunca mais ser encontrado. Ninguém saberia o que eu 
tinha feito.



7

1

Elsie
1940

Era espantosa, pensei enquanto subia a custo os degraus do abrigo 
dos nossos vizinhos, a rapidez com que nos tínhamos habituado 
a fazer uma coisa que seria absolutamente impensável um ano 
antes. Custava-me acreditar que tinha conseguido dormir durante 
aquilo que a nossa vizinha, a Sra. Gold, me disse depois ter sido 
um bombardeamento particularmente feroz.

— Mal preguei olho — queixou-se ela quando acordei. — Só 
me permiti descansar quando as sirenes tocaram o fim do alerta.

Espreguicei-me, ouvindo a minha coluna estalar de forma 
satisfatória, e olhei à volta. As coisas não estavam tão más como no 
East End, mas os bombardeiros pareciam ter seguido a linha dos 
caminhos de ferro que passava atrás das casas, e tínhamos sofrido 
alguns impactos. Via-se fumo ao longe e o ar estava carregado de 
pó, mas as casas da nossa rua ainda se mantinham de pé.

— Obrigada — disse eu à Sra. Gold, que me tinha seguido 
para fora do abrigo, piscando os olhos na luz ténue da alvorada. 
— Tenho de trabalhar logo à noite, e por isso não vou estar aqui.

— Então e a Nelly? — perguntou ela, sacudindo uma coisa 
qualquer da manga do meu casaco. Tinha aprendido rapidamente 
que mais valia agasalhar-me quando passava a noite no abrigo.

— Fez mais um turno durante a noite — respondi. — Uma das 
enfermeiras do serviço dela perdeu a casa num bombardeamento, 
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e ela ofereceu-se para a substituir enquanto a colega se organizava. 
Mas já deve estar em casa, a esta hora. — Olhei para o relógio. 
— Meu Deus. É muito mais tarde do que eu pensava. Nem acre-
dito que dormi tão bem.

A Sra. Gold, que devia ser apenas dez anos mais velha do que 
eu, mas que nos tratava, a mim e à Nelly, como se fôssemos suas 
filhas, deu um estalinho carinhoso com a língua.

— Vocês esforçam-se tanto — suspirou. — Não admira que 
estejam cansadas.

Sorriu-me, ajeitando um dos rolos por baixo da rede do cabelo.
— Bem, é melhor despachar-me. Não queremos que os rapa-

zes lá no escritório sejam obrigados a bater os seus documentos 
aborrecidíssimos à máquina, pois não?

Retribuí-lhe o sorriso, reparando na sua expressão inocente. 
Eu tinha quase a certeza de que a Sra. Gold não era uma «simples 
datilógrafa», como ela afiançava, uma vez que já a tinha visto 
com uns papéis de aparência muito importante, e também porque 
passava longos períodos fora de casa de vez em quando. Mas não 
disse nada. Em vez disso, acenei-lhe enquanto a via atravessar o 
jardim até à cozinha, onde o Sr. Gold estava a fazer chá. Eu nem 
sequer tinha dado por ele se levantar e sair do abrigo, de tão pro-
fundamente que estava a dormir.

Ainda um pouco ensonada, segui pelo corredor lateral 
junto à casa dos Golds que dava para a rua. Embora tivéssemos 
uma porta dos fundos para o jardim, eu gostava sempre de entrar 
pela porta principal depois de uma noite no abrigo. Queria ver o 
que tinha acontecido enquanto nos escondíamos debaixo da terra.

Voltei a espantar-me — como acontecia quase todas as manhãs 
— com a perseverança de Londres e das suas gentes. Parecia um 
dia perfeitamente normal, se fizéssemos de conta que não se sentia 
o cheiro do fumo no ar e se ignorássemos o monte de escombros 
na esquina, resultado do bombardeamento da noite anterior, o qual 
destruíra três casas inteiras e metade da casa da família Evans, 
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na rua mesmo ao lado da nossa, deixando-lhes a sala cortada ao 
meio, como se a tivessem trinchado com uma faca.

Um autocarro acelerou junto ao passeio (mais um sinal de nor-
malidade, embora estivesse coberto de pó) e eu recuei para evitar 
ser salpicada quando ele passou sobre uma poça, encaminhando-
-me para a nossa entrada, apalpando a chave na algibeira do casaco 
para ter a certeza de que conseguia entrar em casa.

— Nell? — chamei, baixando-me para apanhar o correio 
caído em cima do tapete.

— Estou na cozinha! — respondeu ela.
Tirei o casaco e pendurei-o no corrimão, antes de ir ter com 

a Nelly. Ela estava sentada na cozinha, ainda com as roupas de 
sair à rua, a cara enfarruscada e os olhos raiados de vermelho pelo 
cansaço.

— Há uma carta para ti — disse eu, entregando-lha. Ela 
pegou no sobrescrito e deu-lhe uma olhadela rápida antes de o 
atirar para cima da mesa. — Que tal a noite?

— Parecia que nunca mais acabava. — suspirou. — Devia ir 
deitar-me, mas ainda estou a fervilhar com a adrenalina.

— Eu faço-te um chá — Enchi a chaleira e acendi o fogão 
com um fósforo. — Porque é que não tomas um bom banho? 
Talvez assim descontraias um bocadinho.

A Nelly abanou a cabeça.
— Dá demasiado trabalho — disse ela. — Vou beber o chá, 

e depois passo-me só por água e vou para a cama. — Franziu a 
testa. — Se calhar também devias deitar-te um bocado, se vais 
fazer o turno da noite.

— Tenho de sair mais cedo, para ajudar com os cobertores — 
expliquei. Havia uma falta absurda de cobertores no hospital, e era 
quase um trabalho a tempo inteiro separá-los e distribuí-los pelas 
enfermarias. Tinha ouvido algumas amigas contar que nalguns 
hospitais já se tinham visto obrigados a ir a sítios bombardeados 
para recuperar mais cobertores. Nós ainda não tínhamos chegado 
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a esse ponto, mas às vezes parecia que não faltava muito. — Não 
vais ler a tua carta?

A Nelly deixou escapar um suspiro.
— Não vale a pena. Já sei o que diz.
— Como é que podes saber, se ainda não a leste?
— Porque a mammy não se cansa de escrever sempre o 

mesmo — explicou ela. — Que as coisas estão incrivelmente 
pacíficas em Dublin, que ninguém diria que há uma guerra e que 
o Dr. Connalty tem um trabalho à minha espera no Hospital das 
Irmãs de Misericórdia, quando eu quiser…

Fiz-lhe um sorriso.
— Pode ser que desta vez tenha escrito que estás a fazer um 

trabalho magnífico aqui em Londres e que devias ficar aqui 
enquanto quiseres.

A Nelly deu uma gargalhada.
— É capaz.
— Ela está só preocupada contigo — acrescentei baixinho. 

Embora a mãe da Nell pudesse parecer demasiado controladora e 
implicativa, eu sabia que era por gostar da filha, e tinha alguma 
inveja dos laços familiares da minha amiga. Ela tinha irmãos e 
irmãs espalhados por toda a Irlanda, e família na América, e estava 
sempre a receber cartas. Aliás, certa vez — ficámos tão entusias-
madas! —, recebeu até uma encomenda de Nova Iorque que trazia 
um monte de collants e um batom. Eu só recebia um bilhetinho 
do Billy de vez em quando, e depois recebi o telegrama, e agora 
não havia mais nada.

A Nelly levantou-se da cadeira com um gemido.
— Vou dormir — disse ela. Esticou-se para mim e deu-me 

um beijo na cara. — Vemo-nos mais logo?
— Vemos.
Esperei que a Nelly fosse para o quarto e peguei na carta da 

mãe dela para a colocar na gaveta do aparador, onde guardava 
todos os sobrescritos que lhe mandavam de casa e que ela não 
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queria abrir. Eu sabia que a Irlanda não estava envolvida na guerra 
e que a mãe da Nelly estaria a salvo por causa disso, mas também 
tinha noção de que aconteciam coisas más durante a guerra e que 
talvez a Nelly, um dia, pudesse querer ver a caligrafia da mãe e ler 
as palavras carinhosas dela.

Eu própria precisava de um bom banho, mas não tinha tempo 
para isso se quisesse ir ajudar com os cobertores antes de começar 
o meu turno. Contentei-me com uma esfregadela na bacia do 
meu quarto, embora a água estivesse fria e me tenha dado arre-
pios. Tirei o vestido da farda do armário, dobrei-o e guardei-o 
cuidadosamente na mala. Dar-me-iam um avental novo quando 
chegasse à enfermaria.

Depois, fui à cozinha procurar comida. Não havia muito por 
onde escolher. Eu e a Nelly ainda não nos tínhamos habituado 
ao racionamento e, como comíamos a desoras, dávamos por nós 
muitas vezes com a despensa vazia. Por sorte, havia meio pão de 
forma na caixa, de maneira que pus duas fatias na torradeira e 
tostei-as no fogão, aproveitando também para me aquecer, já que 
continuava a tremer depois de me lavar.

Eu trabalhava no Hospital do Distrito Sul de Londres. 
Ficava perto de onde morávamos. Antes da guerra costumava ir 
de bicicleta para o trabalho, mas agora estava sempre tão cansada 
que preferia enfiar-me no comboio para percorrer duas estações. 
Os turnos eram intermináveis e o número de pacientes tinha 
duplicado desde o começo dos bombardeamentos. Agora éramos 
um hospital de triagem e recebíamos as pessoas que tinham sido 
feridas nos raides aéreos. A maior parte vinha das redondezas, 
mas às vezes, se a noite fosse especialmente má, acabávamos por 
receber também as vítimas do centro de Londres. Chegavam em 
autocarros especialmente convertidos para o efeito, uma vez que 
não havia ambulâncias suficientes para todos os feridos.

Com a mala feita e a barriga cheia, acabei a minha xícara de 
chá e deixei um recado à Nelly, a dizer que nos víamos mais logo. 
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Pus o casaco e um chapéu, já que tinha sentido nitidamente o ar 
a arrefecer, e saí em direção à estação.

Ainda não tinha andado cem metros quando me apercebi de 
alguém a aproximar-se por trás.

— Tudo bem, Elsie?
O coração afundou-se-me. Era o Timothy Jackson, um ex-

-colega de escola do meu irmão Billy. Tanto quanto sabia, ele e 
o Billy eram simples conhecidos, mas o Jackson, como toda a 
gente lhe chamava, parecia ter metido na cabeça que eram grandes 
compinchas.

Fiz uma careta para o chão e virei-me para ele, sem parar de 
andar, com um sorriso forçado.

— Olá.
— Vais trabalhar? — perguntou ele, acompanhando-me 

facilmente no meu passo apressado, apesar dos pés chatos que 
alegadamente o tinham impedido de se alistar por razões médicas. 
— Pensei que só tivesses de entrar no hospital mais tarde. Não era 
hoje que ias fazer o teu primeiro turno noturno?

Senti um pequeno arrepio de ansiedade. Como é que ele 
conhecia os meus horários? O Jackson costumava aparecer do 
nada sempre que eu saía à rua, e não era a primeira vez que des-
confiava que ele me andava a vigiar; mas o Billy sempre tinha 
dito que ele era um tipo às direitas. Um pouco esquisito, talvez, 
mas inofensivo. Eu achava-o mais sinistro do que estranho, mas 
também não queria ser antipática.

— Ofereci-me para ajudar a enfermeira-chefe numa coisa 
— expliquei, estugando um bocadinho mais o passo enquanto 
desapertava o botão de cima, porque andar tão depressa me estava 
a pôr a transpirar.

— Não andas a exagerar, pois não? — O semblante dele ficou 
mais carregado. — Não quero que dês por ti esgotada.

— Eu estou bem. — Cerrei os dentes, tentando resistir ao 
impulso de lhe dizer que a minha vida não lhe dizia respeito, 
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e que de qualquer das maneiras estávamos todos esgotados, com 
as bombas a caírem-nos na cabeça noite sim noite não, e a Nelly a 
ter de fazer turnos extras, e toda a gente a gente a dar o seu melhor 
em prol do esforço de guerra.

— O Billy não havia de querer ver-te cansada — disse ele.
— Tenho de apanhar o comboio, Jackson. Foi bom pôr a 

conversa em dia.
— É que eu prometi, não foi? Prometi-lhe que tomava conta 

de ti.
Parei tão de repente, que o Jackson ainda deu mais alguns 

passos antes de se aperceber do facto, tendo de recuar.
— Passa-se alguma coisa, Elsie?
— O que queres dizer com teres prometido ao Billy que toma-

vas conta de mim?
O Jackson coçou o nariz.
— Foi a última coisa que ele disse.
— A não ser que estivesses em Dunquerque, duvido imenso 

que tenha sido.
O meu tom severo não pareceu incomodá-lo minimamente.
— A última coisa que ele me disse a mim.
— Hã?
— Foi aqui mesmo, por acaso. Ou um bocadinho mais ao 

fundo da rua, junto à paragem do autocarro.
Lancei-lhe um olhar fulminante, e desta vez ele reparou.
— Foi assim: ele ia apanhar o comboio. Estava fardado, 

todo elegante, com a mochila ao ombro. Perguntei-lhe se ele 
ia para a guerra e ele disse que sim, e então desejei-lhe boa 
sorte e ele disse obrigado, e depois eu disse que tomava conta 
de ti e ele respondeu que era melhor. — O Jackson respirou 
fundo e olhou para mim com um ar triunfante. — E depois 
meteu-se no comboio.

O comboio. Olhei à volta e vi, aliviada, o fumo da locomotiva 
a aproximar-se.
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— Tenho de ir — disse ao Jackson. — O meu comboio 
vem aí.

Puxei a mala mais para cima no ombro e desatei a correr 
rua abaixo em direção à estação, de uma maneira muito pouco 
feminina. Cheguei à plataforma no momento em que o comboio 
parava. Subi à pressa, bati com a porta atrás de mim e deixei-me 
cair num lugar vazio. Como se atrevia o Jackson a usurpar as 
últimas palavras do meu irmão?, pensei. Enxuguei o suor da testa e 
debrucei-me para abrir a janela, enquanto o comboio partia, avan-
çando para o viaduto sobre a estrada. Vi o Jackson lá em baixo, 
parado no mesmo sítio onde o tinha deixado, a proteger os olhos 
do sol baixo de outono enquanto esquadrinhava as carruagens, 
evidentemente à minha procura.

Encolhi-me no meu lugar, sem querer que ele me visse, sabe-se 
lá porquê. E depois repreendi-me. Ele estava só a ser simpático. 
E devia sentir-se sozinho. Ao fim e ao cabo, não havia muitos 
homens da idade dele, os pais tinham saído de Londres pouco 
depois do início da guerra e eu sabia que ele não tinha irmãos nem 
irmãs. Talvez tivéssemos mais em comum do que eu gostava de 
admitir. Devia ser mais simpática com ele. Mais compreensiva.

Encostei a cabeça ao espaldar duro do banco e fechei os olhos, 
a pensar no Billy. Perguntei-me pela enésima vez quais teriam 
sido os últimos pensamentos dele. Se teria dito algumas últimas 
palavras a alguém. Estaria assustado quando aquela bomba alemã 
caiu na praia enquanto ele tentava fugir? Ou não teria tido sequer 
oportunidade de ficar assustado antes de a escuridão o levar? 
Eu tinha recebido uma carta do comandante, mas ele não estava 
com o Billy quando ele morreu. Limitava-se a dizer que o meu 
irmão era um excelente rapaz e um orgulho para os seus colegas 
de armas. Era a mais pura verdade, disso eu podia ter a certeza. 
O Billy sempre fora muito esforçado. Corajoso e de confiança.

Mas também me lembrava de como ele tinha ficado assustado 
quando a nossa mãe morreu há uns anos. Como, durante um 
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minuto, a expressão de estoicismo se lhe desvaneceu do rosto e os 
olhos se encheram de lágrimas. Nessa noite, abracei-o com força 
e prometi-lhe que éramos os dois uma equipa e que ia correr tudo 
bem, porque ele me tinha ao seu lado. Não conseguia suportar a 
ideia de ele ter tido medo em França, a contemplar o mar à medida 
que os barcos iam em socorro dos soldados e a sentir-se esperançoso 
sem saber o que o destino lhe guardava. Ou, pior ainda, a esvair-se 
em sangue, cheio de dores, assustado e sozinho. Deixei escapar 
um suspiro. Eu nunca poderia saber o que lhe passou pela cabeça 
quando morreu e teria de aprender a viver com isso.
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Às vezes olho para trás, para quando comecei a ser enfermeira, 
e fico pasmada por ter achado o trabalho difícil, cansativo, por 
achar que os turnos eram demasiado longos e atarefados, quando 
tínhamos cinco camas em cada enfermaria e todas estavam ocupa-
das. Porque, agora sim, era uma azáfama constante e interminável.

Costumava ficar nervosa antes de começar a minha série de 
turnos noturnos. Sentia os maxilares e os ombros tensos enquanto 
me preparava para enfrentar a noite. Hoje, estava ainda pior que o 
costume. O encontro inesperado com o Jackson tinha-me deixado 
inquieta e agitada.

Embora trabalhássemos em alas diferentes, eu esperava conse-
guir encontrar a Nelly antes do começo dos nossos turnos, depois 
de separar os cobertores.

E, efetivamente, quando acabei de distribuir os cobertores 
pelas várias enfermarias e fui ao vestiário buscar um avental novo, 
lá estava ela. Parecia muito mais animada do que de manhã cedo.

— Estás com melhor aspeto — disse eu.
— É extraordinário o que umas horinhas de sono conseguem 

fazer por uma rapariga — respondeu ela. Abriu o cacifo e tirou um 
pequeno espelho de pó de arroz para examinar o reflexo.

— Não me digas que o Dr. Barnet está de serviço — brinquei, 
ao vê-la beliscar as bochechas para lhes imprimir alguma cor.

— Não sei do que é que estás a falar. — Ela fechou o espelho 
e piscou-me o olho.

— Então também não deves estar interessada no baile do 
Pig & Whistle — respondi, virando-lhe as costas. — Mas não 
te preocupes. Aposto que arranjo alguém que queira ir comigo.
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A Nelly agarrou-me no braço, para me deter.
— Espera aí um segundo, Elsie Watson. Que história é essa 

de um baile?
— Havia um anúncio no quadro da sala das enfermeiras — 

expliquei. — Reparei nele quando fui à procura de cobertores.
— Andas a roubar cobertores às colegas? — A Nelly abanou 

a cabeça com um ar desiludido. — Que coisa horrível.
Dei-lhe uma cotovelada, a rir-me.
— Queres saber do baile ou nem por isso?
— Quero.
— É de sexta-feira a oito.
A Nelly rejubilou.
— Estamos as duas de folga!
Assenti, entusiasmada.
— Exatamente. É no Pig & Whistle… Sabes, aquele pub na 

estrada principal? Parece que tem uma cave enorme e que estive-
ram a arranjá-la para poderem organizar bailes. Vai haver uma 
banda a tocar.

Os olhos da Nelly brilharam.
— E vai haver soldados?
— Tenho a certeza de que sim.
— Vamos?
— Ainda temos de confirmar os turnos, porque estão sempre 

a trocar-nos os horários, mas pode ser divertido.
A Nelly agarrou-me dramaticamente no braço.
— Já nem me lembro do que é divertir-me.
— Então temos mesmo de ir.
Apertei o avental à cintura e observei o meu próprio reflexo 

no espelho manchado da sala. Tinha a touca torta, e endireitei-a. 
Adorava que a Nelly conseguisse trazer ao de cima o meu lado 
mais divertido. Fui sempre uma criança muito reservada, e perder 
a minha mãe quando ainda mal tinha saído da escola obrigou-
-me a crescer de um dia para o outro. Eu e o Billy aprendemos 
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a desenvencilhar-nos quando ela ficou doente, e mal sobrava tempo 
para saídas à noite quando era preciso cozinhar, arrumar a casa 
e lavar a roupa. Conheci a Nelly quando vivíamos as duas no 
alojamento das estudantes de enfermagem, durante a formação. 
O Billy ficou em nossa casa. Trabalhava como mecânico numa 
oficina lá perto. Adorava motores, o meu Billy.

Quando eu e a Nelly acabámos o curso e a guerra começou, 
havia tantas enfermeiras a disputar os quartos no alojamento do 
hospital que fez algum sentido mudarmo-nos para minha casa. 
E só Deus sabe como fiquei grata por ter a companhia dela quando 
recebi a notícia de que o Billy tinha morrido. Viver com a Nelly 
mostrou-me que a vida não se resumia a tratar da lida da casa 
e a preocupar-me com dinheiro. Ela dizia sempre que eu tinha 
redescoberto a minha juventude, embora tivesse apenas 21 anos.

— Cruzei-me com o Jackson a caminho do trabalho — 
contei-lhe.

Ela fez uma careta.
— Não gosto nada desse fulano, Elsie.
— Eu também não gosto lá muito — admiti. Prendi o relógio 

(um presente do Billy) ao avental e espreitei as horas. Depois, apro-
veitando os poucos minutos que nos restavam antes de começar o 
turno, sentei-me numa das cadeiras velhas da sala das enfermeiras 
e suspirei. — O Jackson disse que encontrou o Billy antes de ele 
partir para França, e que ele lhe pediu que tomasse conta de mim.

— Isso não é verdade — respondeu imediatamente a Nelly. 
— O Billy estava farto de saber que eras perfeitamente capaz de 
tomar conta de ti própria.

Sorri, mas foi um sorriso triste.
— Pois é.
— E, se ele quisesse mesmo que alguém tomasse conta de ti, 

ter-me-ia pedido a mim.
Desta vez, o sorriso foi mais sincero.
— Lá isso é verdade.
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O Billy adorava a Nelly. Estava sempre a dizer que ela era 
«uma peça e tanto». «Se alguma vez tiveres um aperto e precisares 
de alguém para ter ao teu lado», disse-me várias vezes, «essa pessoa 
é a Nelly.»

— Então pronto, aí tens.
Assenti.
— É só porque fiquei um bocadinho chateada, sabes? Por ele 

ter falado com o Billy antes de ele ir embora.
— Porque ele foi o último dos dois a falar com o Billy?
— Isso.
A Nelly chegou-se ao pé de mim e deu-me um abraço. Eu tam-

bém nunca tinha sido muito dada a abraços antes de a conhecer, 
mas ela era tão carinhosa e espontânea que tive de me habituar 
a gostar daquelas demonstrações súbitas de afeto.

— O teu Billy sabia que o amavas imenso — disse ela. — E tu 
sabes que ele também te adorava. Não há nada que o Jackson possa 
dizer que mude isso.

— Tens razão — admiti. — Só gostava de lho poder ter dito, 
mais nada.

— Eu sei. — A Nelly ficou pensativa. — Estava a pensar nisso 
ontem à noite. Trouxeram-nos um homem que se estava a esvair 
em sangue, e já devia saber que ia morrer. Sabes como algumas 
pessoas parecem adivinhar, simplesmente? E o homem não parava 
de repetir: «Digam à Susie que a amo.»

Senti as lágrimas a subirem-me aos olhos, embora tivéssemos 
de lidar com a morte todos os dias.

— E tu disseste? — perguntei. — Falaste com a Susie?
— Oh, é claro que não. Como é que havia de dizer? Eu nem 

sequer sabia o nome dele, quanto mais quem seria a Susie — disse 
a Nelly. — Trouxeram-no de pijama.

Senti uma profunda tristeza por aquele homem que morreu 
sem poder dizer à sua Susie o que queria. Seria a mulher dele?, 
perguntei-me. A filha? Ou talvez uma paixão secreta? Fosse quem 
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fosse, ela nunca saberia que aquele homem estava a pensar nela nos 
seus últimos minutos de vida.

— Esta guerra — murmurei, com a voz rouca. — Esta mal-
dita guerra.

— Senhoras? — disse alguém. — Deviam estar as duas aqui 
sentadas ou nas vossas enfermarias?

Virámo-nos e vimos a enfermeira-chefe da ala da Nelly à 
porta. Soava zangada, embora estivesse a sorrir.

— Estamos mesmo a ir.
— Senhoras enfermeiras, não se esqueçam que agora há capa-

cetes em todas as enfermarias — relembrou a enfermeira-chefe. 
— Têm de garantir que toda a gente os coloca se a sirene tocar.

— É mesmo preciso? — resmunguei.
— É mesmo preciso. Vão entregar-nos mais um carregamento 

de sacos de areia, e já instalámos o bloco operatório lá em baixo, 
mas todo o cuidado é pouco.

Fiz um aceno de cabeça, tal como a Nelly.
— Vão lá, então — disse a enfermeira-chefe. — Para as vossas 

respetivas alas, enfermeira Malone e enfermeira Watson.

*

Eu trabalhava numa enfermaria feminina. Era suposto ser uma 
enfermaria cirúrgica, mas isso deixara de ser relevante, com o 
hospital a servir agora de posto de triagem de feridos e a inte-
grar o Serviço de Emergência Médica. Já tínhamos duplicado 
a capacidade do hospital desde o início da guerra, e estavam a 
acabar de montar uns pavilhões nos jardins para instalar ainda 
mais camas. A enfermaria pediátrica ficava no antigo refeitório, 
e a cantina do pessoal, na cave, era agora o bloco operatório, tal 
como tinha dito a enfermeira-chefe. Demorámos algum tempo 
a habituarmo-nos, e as coisas continuavam a mudar. Eu tinha 
pensado que aquele raides noturnos não podiam durar muito, 
mas a Luftwaffe não parecia disposta a desistir. E tinha quase 
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a certeza de que as autoridades não fariam tantas alterações no 
hospital se contassem que os bombardeamentos fossem parar. Esse 
pensamento dava-me sempre calafrios, de cada vez que construíam 
alguma coisa nova ou faziam mais alterações.

— Esta guerra convenceu-os a fazer mais pelo hospital em 
dez meses do que nos dez anos anteriores — costumava dizer a 
enfermeira-chefe, apontando para os novos equipamentos ou para 
o pessoal extra. Embora aqueles apetrechos modernos de pouco 
servissem quando a eletricidade ia abaixo durante um bombardea-
mento e nos víamos obrigadas a esterilizar o equipamento numa 
panela de água a ferver num bico de querosene.

Já estava escuro lá fora, e as janelas estavam todas tapadas. 
Olhei à volta da enfermaria. Tínhamos três camas vazias, o que 
era invulgar.

— É a calma antes da tempestade — disse a Phyllis, uma 
colega, que se pôs ao meu lado.

E tinha toda a razão. Não demorou muito que a sirene come-
çasse a uivar, levando consigo as esperanças de uma noite tranquila 
a dar os medicamentos às pacientes e a prepará-las para dormir.

Não transferíamos os pacientes quando a sirene tocava. Não 
teríamos espaço suficiente para os levar a todos para a cave e, 
mesmo que tivéssemos, alguns estavam tão debilitados que não 
resistiriam à deslocação. Quem quer que fosse capaz ia pelos seus 
próprios meios para o abrigo do hospital, mas as nossas pacientes 
costumavam estar demasiado fracas. Assim, continuávamos a tra-
balhar simplesmente. Quando a sirene tocava, limitávamo-nos a 
empurrar as camas para o meio da sala, longe das janelas, embora 
estivessem entaipadas, só por precaução.

— Os capacetes, por favor, enfermeiras — lembrou a minha 
enfermeira-chefe, distribuindo os chapéus de ferro semelhantes 
aos dos voluntários da ARP. Prendi a fivela do meu, a sentir-me 
vagamente ridícula, e fiz uma careta à Phyllis. Ela respondeu-me 
com um sorriso, enquanto batia com os nós dos dedos no cocuruto.
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Os aviões começaram a passar por cima de nós, e senti que 
toda a gente susteve a respiração, embora fingíssemos manter a 
calma. Eu e a Phyllis estávamos a lavar uma das pacientes com uma 
toalha, e a mudar-lhe os lençóis, pelo que continuámos a conversar 
jovialmente.

— Acho que daqui a dois ou três dias já pode ir para casa, 
Sra. Marsden — disse a Phyllis, erguendo a voz sobre os estam-
pidos das baterias antiaéreas. — O que lhe parece, enfermeira 
Watson?

Eu calculava que a Sra. Marsden não fosse efetivamente 
casada, antes de mais. Tinha uma infeção horrível de um aborto 
de vão de escada e a aliança que usava na mão esquerda deixara 
uma marca verde no dedo. Mas isso não era da minha conta, e por 
isso limitei-me a sorrir, primeiro à Phyllis e depois à Sra. Marsden.

— Vai estar de pé num inst… — Arquejei, ao ouvir o assobio 
de uma bomba a cair. — Num instante.

A Sra. Marsden estremeceu com o impacto ali perto.
— Acha mesmo?
— Tenho a certeza — respondi, esfregando-lhe delicadamente 

a cara com a esponja. — A infeção está quase a passar.
Ela sorriu de forma débil.
— Ainda bem. Gosto dos vossos capacetes.
— Acho que nos fazem parecer vigilantes da ARP.
Ela riu-se.
— Pois é.
Outro estrondo enorme ali perto fez-nos a todas dar um 

grito. Estávamos no rés do chão, mas as tábuas abanaram sob os 
nossos pés.

— Santo Deus! Foi por pouco — disse a Phyllis. — Devem 
estar a fazer pontaria ao caminho de ferro.

— Se está tão mau aqui, imaginem como não será no East 
End. Consigo ver o fumo a pairar sobre as docas todas as manhãs, 
da janela do meu quarto.
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— A minha irmã vive em Oxfordshire, e diz que conseguem 
ver Coventry a arder — contou a Sra. Marsden. — Fica a quiló-
metros e quilómetros de distância, mas mesmo assim veem-se as 
chamas todas as noites.

— Devia ir passar uns tempos com ela — sugeriu a Phyllis. 
— Sente-se, para lhe ajeitarmos as almofadas. É muito mais seguro 
do que aqui.

— Sou bem capaz de ir — concordou a Sra. Marsden. Rodou 
o anel no dedo esverdeado. — Não tenho nada que me prenda 
aqui, de qualquer maneira.

O telefone tocou ao fundo da enfermaria, e eu e a Phyllis 
trocámos um olhar. Já sabíamos que isso significava que vinham 
mais vítimas a caminho. E, de facto, a enfermeira-chefe chamou:

— Enfermeira Watson? Pode ir ter com a ambulância, por 
favor? Penso que só vamos receber uma paciente, por enquanto.

— Com certeza.
Deixei a Phyllis a tomar conta da Sra. Marsden e saí para o 

corredor. A entrada do hospital estava caótica. Os corredores esta-
vam a abarrotar de gente, com médicos e enfermeiras a correrem de 
umas enfermarias para as outras. Feridos sentados nas cadeiras com 
um ar perdido. Alguém a chorar. E mais vítimas prestes a chegar. 
Não fazia ideia de onde íamos pôr tanta gente.

Respirei fundo, abri a porta da rua e saí para o ar frio da noite.
Estava escuro como breu, é claro, mas a escuridão parecia 

carregada de fumo. De vez em quando, o céu iluminava-se com 
os clarões das bombas a explodir ao longe, e havia um brilho 
alaranjado à minha frente que indicava que algo devia estar a arder 
algures. Havia umas árvores altas à volta do hospital, e quando 
as explosões iluminavam a noite elas ficavam um instante recor-
tadas contra a luz, antes de tornarem a desaparecer.

Estremeci, a desejar ter trazido um casaco e perguntando-
-me se ainda teria tempo de o ir buscar ao vestiário, mas depois 
ouviu-se um rugido na estrada e distingui o contorno do autocarro 
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transformado em ambulância a chegar. Passou pelos muros do 
hospital e parou à frente da porta onde eu estava à espera. A con-
dutora, uma mulher mais ou menos da minha idade, com uma 
faixa de pó na cara e um capacete de metal igual ao meu, saltou 
da cabine.

— Trago três feridos — anunciou. — Dois homens e uma 
mulher. Vítimas de esmagamento.

Fiz um aceno de cabeça e, ao meu lado, duas outras enfer-
meiras que eu conhecia de vista juntaram-se a mim. As portas do 
autocarro abriram-se e houve um rebuliço de agitação enquanto 
tirávamos os pacientes da ambulância para os levar para dentro 
do hospital.

— Vão trazer mais? — perguntei à condutora enquanto assi-
nava os papéis que ela me deu, e ela assinava os meus, na tentativa 
mais ou menos inútil de seguir o rasto aos pacientes. Ela esfregou 
o nariz com as costas da mão e assentiu.

— Oh, podem contar com isso. A coisa está feia. Estes três 
vieram do mesmo sítio: um impacto direto num pub cheio de 
estivadores. Estavam todos na cave, mas o teto abateu.

E depois voltou a sentar-se no banco e ligou o motor. Com 
a ajuda de um porteiro, o Frank, de quem todos gostávamos 
imenso, levei a minha paciente para a enfermaria e instalámo-la 
o melhor que podíamos. A pobre coitada estava em muito mau 
estado. Tinha sido esmagada por uma viga que lhe caíra em cima 
e a prendera ao chão. Um dos braços estava partido, e a fratura 
tinha de ser reduzida e engessada. Já lhe tinham posto uma tala, 
e ainda bem que os paramédicos conseguiram fazê-lo. O outro 
braço, contudo, estava uma autêntica desgraça, todo empapado em 
sangue e inerte ao lado do corpo. A equipa de emergência devia 
ter pensado que seria inútil tentar salvá-lo.

— Ela vai perder aquele braço — disse a Phyllis, enquanto 
me ajudava a verificar os sinais vitais da paciente.

Assenti sombriamente.
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— E quanto mais depressa, melhor. Não queremos que infete.
A mulher entreabriu os olhos, e eu fiquei muito séria. Só espe-

rava que ela não nos tivesse ouvido falar dela assim.
— Os meus filhos — crocitou a mulher. — As crianças.
Já estávamos habituadas a que as pessoas se perdessem das 

suas famílias.
— Vamos encontrá-los, não se preocupe — respondi-lhe, 

franzindo ao de leve o sobrolho, porque a motorista me tinha 
dito que as vítimas vinham de um taberna de estivadores, e não 
me pareceu que fosse um sítio onde houvesse crianças. Olhei para 
o processo dela. — Violet, é isso? Onde estavam os seus filhos, 
Violet? Estavam consigo?

Ela abanou devagarinho a cabeça.
— Estão em Gales. — Gemeu de dor, tentando endireitar-

-se. — Foram evacuados.
— Fique quieta, Violet. As crianças estão a salvo, não se 

preocupe.
A Violet cerrou os maxilares.
— Mas vão ficar sem saber onde estou ou o que aconteceu.
— Pode escrever-lhes depois da sua operação, quando estiver 

a convalescer — sugeriu animadamente a Phyllis. Dei-lhe um 
pontapé com força nas canelas, acenando com a cabeça para os 
braços inutilizados da paciente. — Au! — queixou-se ela, mas 
depois arregalou os olhos, ao perceber o seu deslize. — Ou talvez 
possa pedir a alguém que escreva por si.

— Eu trato disso — ofereci-me. — Sabe a morada?
— Sim, é claro.
Apalpei o bolso do avental à procura de um lápis e tirei uma 

folha em branco do caderno de notas da Violet.
— Diga.
Ela deu-me a morada, ofegante e claramente com dores, mas 

decidida a transmitir a mensagem aos filhos.
— Como se chamam as crianças?
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— Winifred, Ray e Jimmy.
Garatujei os nomes no cimo da folha.
— Hei de escrever-lhes assim que acabar o meu turno — 

prometi.
Os olhos da Violet tranquilizaram-se ligeiramente.
— Obrigada.
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Stephanie
No presente

Mais chuva. Pois claro. Olhei para o céu, a decidir entre arriscar 
e ir buscar o impermeável a casa. Um trovão longínquo tomou a 
decisão por mim, de maneira que voltei a subir à pressa as escadas 
exteriores do meu apartamento minúsculo e entrei. Despi o casaco 
de cabedal gasto que tinha pertencido ao meu irmão e vesti em 
vez dele a minha capa amarela, cobrindo a mochila com um saco 
de plástico, para não ficar tudo encharcado lá dentro. Depois 
voltei a sair.

A minha casa (se é que se lhe podia chamar tal coisa, o que era 
bastante duvidoso) ficava por cima da garagem dupla no quintal 
do casarão onde o Bernie, um amigo do meu pai, vivia com a 
mulher e os filhos adolescentes. O Bernie devia um favor ao meu 
pai, e foi por isso que me deixou morar no anexo que tinha sido 
ocupado em tempos por uma série de au pairs. Nunca cheguei a 
perguntar qual era o favor, mas devia ser grande, porque o Bernie 
me deixou lá ficar a troco de uma renda irrisória, que mesmo 
assim me custava a pagar.

Desci a correr os degraus metálicos e abri a porta da gara-
gem para tirar a minha bicicleta, desviando propositadamente o 
olhar das minhas telas encostadas a um canto e do meu material 
de pintura que acumulava pó nos sacos de ráfia onde o tinha 
guardado.
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Depois de ajustar as alças da mochila, empurrei a bicicleta para 
fora da garagem e deparei-me com o Micah, o filho adolescente 
do Bernie.

— Não — respondi-lhe sem precisar de ouvir nada.
— Oh, vá lá, por favor.
— Não. Tens de ir para a escola.
Eu não era au pair do Micah, mas ele parecia convencido 

que sim. Ou pelo menos achava que podia usar o meu quarto 
sempre que lhe apetecia, para se esconder, em vez de ir às aulas. 
O problema era que, se ele se baldasse, era eu que acabava por levar 
com as culpas. Tinha a sensação de que a mulher do Bernie, a Jan 
— por muito simpática que se mostrasse —, tinha sido obrigada a 
acolher-me no anexo deles. Ela estava a pensar transformá-lo num 
ginásio antes de eu aparecer à porta deles, e por isso não me ape-
tecia nada dar-lhe a mínima desculpa para se livrar de mim. Não 
podia dar-me ao luxo de ficar sem o quarto, por muito minúsculo 
e atravancado que fosse.

O Micah fez uma careta e eu imitei-o, mas de uma forma 
bem-humorada, porque lá no fundo ele era um bom rapaz, e eu 
conseguia ver nele qualquer coisa que me lembrava de mim pró-
pria: uma ansiedade com o mundo que me fazia querer tomar 
conta dele.

— A angústia de ter de ir para a escola é sempre pior do 
que depois, quando já lá estás — disse-lhe, montando na bici-
cleta. — As coisas nunca são tão más como tu as pintas antes de 
acontecerem.

— É isso que tu sentes em relação ao trabalho?
— Completamente — menti, porque, embora não desgostasse 

do meu trabalho, tinha sempre de fazer um esforço para ir. — Vou 
trabalhar com a Tara, logo à noite. Se apareceres depois da escola, 
eu dou-te a chave, e podes cá ficar um bocado.

O Micah fez-me um sorriso radiante.
— Obrigado, Steve.
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— É Stevie — retorqui, com um suspiro exagerado. O Micah 
tinha delirado quando descobriu que a minha família e os meus 
amigos abreviavam o Stephanie para Stevie, e deliciava-se a arreliar-
-me com a sua própria versão do diminutivo.

— Está bem, Steve.
— É Stevie! — repeti por cima do ombro enquanto saía pelos 

portões automáticos. — Stevie!

*

O lar residencial Tall Trees era rodeado por uma sebe baixa, 
um muro de tijolo vermelho e o grandioso total de zero árvores 
— nem altas nem coisa nenhuma. Era um grande edifício em 
forma de L, com a parte mais comprida do L paralela à estrada 
e, à frente, um parque de estacionamento coberto de cascalho, 
que eu depressa tinha aprendido a não atravessar a pedalar. 
Tranquei a bicicleta nos suportes vazios e levei o capacete e 
a mochila forrada com um saco de plástico para a sala dos 
funcionários.

— Estás atrasada — disse a minha chefe, a Blessing, entrando 
à pressa com um monte de toalhas lavadas enquanto eu despia o 
impermeável e a roupa molhada. Parou de repente e sorriu-me. 
— Toma.

Atirou-me uma toalha e eu sequei a cara, agradecida.
— Quer dizer que ainda não parou de chover?
— Por acaso até parou. — Enxuguei o rabo de cavalo com 

a toalha e pendurei-a na porta do meu cacifo enquanto vestia a 
túnica da minha farda.

— Mas…
— Poça. Autocarro — expliquei sucintamente.
A Blessing franziu o sobrolho.
— Hoje ficas no corredor de baixo. Já tomaram todos um 

chazinho, mas precisam que os ajudes a levantarem-se para o 
pequeno-almoço. Depois, quando estiveres pronta, e se o tempo 
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se aguentar, achas que podes levar o Sr. Yin ao jardim? Ele quer 
ver se as peónias já rebentaram.

— Combinado.
Acabei de abotoar a túnica, ajeitei o cabelo, fechei o cacifo e 

fui a toda a pressa para o corredor de baixo.
— Bom dia, Val! — cantarolei ao entrar no primeiro quarto. 

— Como é que se sente hoje?
— Quem me dera morrer de uma vez por todas — disse a Val, 

que tinha perdido as papas na língua, do alto dos seus 95 anos. 
— Nem sequer se arranja uma porcaria de uma chávena de chá 
decente nesta espelunca. Será demasiado pedir um bom Earl Grey
pela manhã?

Fiz-lhe um sorriso.
— Que tal se nos levantássemos?
— Para quê?
Pesquei duas saquetas de Twinings do bolso da túnica com um 

salamaleque (daquelas que há nos bufetes de pequeno-almoço nos 
hotéis), e acenei com elas à frente da senhora.

— Levantava-se, se eu prometesse que lhe fazia um Earl Grey?
A Val fez-me um sorriso súbito e incaracterístico.
— Sabes o que tu és? — perguntou. — És uma boa pessoa.
Dediquei-me a encher a chaleira para ela não ver as lágrimas 

que me tinham brotado nos olhos com as suas palavras simpáticas. 
Quase tudo me fazia chorar, por estes dias. As lágrimas estavam 
sempre à espreita.

— Então pronto, que tal se a tirássemos da cama? — disse, 
com uma falsa jovialidade. — O que lhe apetece vestir hoje?

*

Depois de os cinco residentes no meu corredor se terem levantado e 
vestido e já estarem instalados na sala de refeições para o pequeno-
-almoço, fui procurar o Sr. Yin. Encontrei-o sentado na sala de 
convívio, a beber café e a olhar pela janela.
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— Este edifício já foi um hospital — comentou ele.
Assenti.
— Assusta-me um bocado pensar nisso quando estou de turno 

à noite — admiti. — Quando está tudo escuro e silencioso nos 
corredores, fico cheia de tremeliques.

— Tremeliques? — O Sr. Yin levantou uma das sobrancelhas. 
Era um homem muito inteligente e seleto que tinha passado a vida 
a trabalhar entre o Reino Unido e Hong Kong, mas às vezes as 
minhas expressões do Sul de Londres deixavam-no à nora.

— Arrepios — expliquei. — Dão-me arrepios.
O Sr. Yin fez um aceno de cabeça, e percebi que estava a 

guardar a informação para mais tarde.
— Como estão hoje as suas pernas? Quer que vá buscar uma 

cadeira de rodas?
O Sr. Yin assentiu com um suspiro.
— Acho que talvez seja melhor.
Alguns dos nossos residentes usavam uma cadeira de rodas a 

tempo inteiro, mas outros, como o Sr. Yin, só se serviam de uma 
quando era mesmo preciso, pelo que tínhamos algumas à espera 
junto à receção.

— Dê-me só dois minutos — pedi ao Sr. Yin, saindo para ir 
buscar uma cadeira.

Havia um homem (da minha idade, ou um pouco mais velho) a 
assinar o livro de registos da receção. Nunca o tinha visto, e perguntei-
-me quem teria vindo visitar. Parecia-se um bocadinho com o Louis 
Theroux, por causa do cabelo desgrenhado e dos óculos de massa.

— Bom dia — cumprimentei, e ele olhou para mim com 
um sorriso.

— Bom dia.
Levei a cadeira e ajudei o Sr. Yin a sentar-se, após o que saímos 

pela porta principal e demos a volta ao lar. O prédio tinha uma 
empena cega pintada de branco — um branco sujo e descascado, 
que era o chamariz ideal para os grafiteiros.
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Enquanto empurrava a cadeira do Sr. Yin, reparei que hoje um 
idiota qualquer tinha garatujado «Guverne pró c******!» a tinta 
vermelha, mesmo no meio da empena. Eu não discordava por 
completo da ideia, mas a ortografia fez-me estremecer.

Alguns dos outros residentes estavam na esplanada.
— Quer juntar-se a eles? — perguntei ao Sr. Yin. — Consegue 

ver as peónias daqui, e é mais fácil abrigar-se se voltar a chover.
— Obrigado, Stephanie — disse ele.
Empurrei-o até lá e, quando eu própria ia a sentar-me para 

conversar um bocadinho com todos, a Blessing assomou à janela.
— Stephanie? Já podes ir ver a tua avó, se quiseres.
Abanei a cabeça.
— Acho que vou ficar com o Sr. Yin um bocado.
— Eu estou bem — disse o Sr. Yin, lançando-me um olhar 

intrigado. — A não ser que não te apeteça ir. — Perscrutou-me 
com um ar arguto, e eu respondi com uma careta.

— Eu sei que devia, mas é tão difícil. Ela nem sempre se 
lembra de mim.

— A minha sogra era igual. É bastante cruel.
Virei a cara e pisquei os olhos, para conter outra vez as 

lágrimas.
— Ela não vai cá estar para sempre — murmurei. — E tem 

piorado, nos últimos tempos. Se calhar devia ir.
— Concordo — assentiu o Sr. Yin. — Vais arrepender-te, 

se não fores.
— Tens a certeza que não faz mal? — perguntei à Blessing.
— Vai lá — disse ela. — Eu peço a alguém para tomar conta 

deles.
Fiz um aceno de cabeça, com um suspiro embargado.
— Está bem.
A unidade de demência do Tall Trees ficava ao fundo do 

edifício, por trás de umas portas duplas trancadas, para impedir 
os pacientes de vaguearem. Aproximei-me lentamente da entrada, 
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porque, por muito que gostasse da minha avó, e tivesse a sorte 
de poder visitá-la todos os dias, era difícil vê-la ali.

— Parece que trazes o peso do mundo aos ombros — gracejou 
o Cyril, o faz-tudo do lar, que estava a remendar a vedação quando 
passei por ele. — Quando devias ter o mundo aos teus pés.

— Vou ver a minha avó — expliquei, e ele ficou cabisbaixo.
— Não me digas que piorou.
— Há dias melhores e dias piores — respondi. Era essa a parte 

mais difícil, aliás. Não saber do que poderia estar à espera quando 
entrasse no quarto. — Já reparaste no grafíti no outro lado?

O Cyril revirou os olhos.
— Não. O que foi desta vez?
— Uma calinada daquelas. E bastante ofensiva.
Ele encolheu os ombros.
— Vai ter de esperar um bocado. Tenho de acabar a vedação 

e depois tratar da fuga de água no chuveiro ao fundo do corredor. 
E o quarto daquela senhora que acabou de entrar tem uma janela 
que não abre e outra que não fecha.

— Não podes só pintar por cima? Não deve demorar muito.
— Tu é que és a artista — disse o Cyril. — Podes pintar tu. 

Há tinta no barracão.
— Talvez, se me sobrar um tempinho — respondi, ignorando 

o comentário sobre ser uma artista. — Vemo-nos mais logo.
— Não se eu te vir primeiro — disse o Cyril, como sempre, 

e eu continuei até à unidade de demência.
Fui dar com a minha avó na sala de convívio daquela ala 

(muito mais pequena que a nossa, até porque, tirando um coro de 
vez em quando, eles quase não tinham atividades), a olhar pela 
janela. Perguntei-me o que estaria ela a ver, porque não parecia 
concentrada nem nas nuvens nem nas plantas lá fora.

— Olá, avozinha — disse eu.
Sentei-me ao lado dela e peguei-lhe na mão. Alguém lhe tinha 

pintado as unhas, e esse toque de ternura encheu-me de novo 
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os olhos de lágrimas. Ela sempre tinha gostado de se arranjar, 
a minha avó. Até o escrevi no formulário «acerca de mim» que 
estava ao lado da cama dela para ser consultado pelas cuidadoras.

— Estás muito bonita — acrescentei. Ela virou-se para mim, 
com os olhos vivos a examinarem-me o rosto.

— Stephanie — reconheceu-me.
O coração saltou-me no peito.
— Sou eu, avozinha. Como é que te sentes?
— Estava a dançar.
— A sério? — Eles costumavam pôr música para os residentes 

naquela ala do Tall Trees. — E com quem é que dançaste?
Ela esticou-se para mim.
— Sozinha — respondeu. Deu-me uma palmadinha no joelho 

com a mão. — Nunca confies em nenhum homem — acrescentou. 
— Uma rapariga precisa da sua independência.

— Tens toda a razão, avozinha.
— Eu tenho uma neta — disse ela. Sentou-se um pouco mais 

direita, com um ar orgulhoso. — Chama-se Stephanie, e é uma 
rapariga muito independente.

Assenti.
— Sou eu, avozinha. Eu sou a Stephanie.
Ela piscou os olhos para mim.
— Oh… Quem diria!
Pus os braços à volta dela e abracei-a com força.
— Gosto sempre tanto de estar contigo.
— São gémeos, sabias? A Stephanie e o Max. Um casalinho. 

Um par de malandros, como costumo chamar-lhes. — Ela riu-se 
e respirou fundo.

— Eu sei, avozinha.
— Stephanie? — disse a minha avó. — Onde está o Max? 

Quando é que ele me vem visitar?
Eu já sabia que a pergunta vinha aí, mas não se tornava mais 

fácil por isso. Uma das enfermeiras tinha-me pedido para ignorar 
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os esquecimentos da avó, explicando-me que era um bocado stres-
sante para ela estar sempre a ser corrigida. Tal como também era 
stressante para mim ter de repetir a mesma história horrível uma 
e outra vez. Então, esforcei-me por sorrir, embora os meus lábios 
não me quisessem obedecer.

— O Max está… — Sustive a respiração, a tentar lembrar-me 
de uma desculpa. — Ocupado — menti. — O Max está ocupado.

A minha avó fitou-me carinhosamente.
— É tão bom rapazinho — disse ela. — Está de férias, é isso?
Revirei os olhos. Não eram exatamente umas férias, e o Max 

não era exatamente o que se podia chamar «um bom rapazinho».
— Teve de se ausentar, sim.
— Ele há de vir visitar-me amanhã.
Cerrei os lábios, sentindo a ansiedade a crescer-me no peito 

enquanto a testa ficava húmida de suor. Era cada vez mais difícil 
mentir-lhe, mas também achava que se lhe dissesse seria ainda pior.

— Não sei, avozinha — respondi baixinho, tentando acalmar 
a respiração.

— Pode ser que venha amanhã — repetiu a minha avó. 
— O meu netinho, o Max.

Engoli em seco.
— É capaz.
A minha avó virou-se outra vez para a janela com um ar 

satisfeito, e aproveitei para amaldiçoar pela milésima vez o idiota 
do meu irmão egoísta que tinha conseguido ir parar à prisão, 
deixando-me sozinha a apanhar os cacos.
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