


Este livro pertence às Almas Penadas, 
Alex Couto, Filipa Amorim e Pedro Miguel Ribeiro, 

porque isto de fazer livros é melhor em família.



«Rapazes! Nossa música divina
Capaz de estremunhar até Morfeu!
A música da festa Nicolina
Que a terra abala e desconjunta o Céu!
Mais força, se é possível, mais ferina,
Que nada não é bastante este escarcéu!
Façamos tal restolho, tal chinfrim
Que o inferno pareça aqui assim!…»

João de Meira, Pregão a São Nicolau, 1904

«O perigo inerente a uma tradição diz-nos que um 
corte pode ser fatal. Não se passa um testemunho 
sem um estafeta. Sem a realização das Festas Nico-
linas 2020, estão em perigo as Festas Nicolinas 2021 
e sucessivas. As nossas Festas têm de ser realizadas.»

A Comissão de Festas Nicolinas, 
em comunicado, perante as restrições impostas 

por causa da pandemia de covid-19



29 de novembro

Pinheiro

«Urge dignificar as Festas e expurgá-las de desvios e maus costu-
mes que em momentos de quebranto, maleficamente se apegaram 
indevidamente à tradição.»

A direção da AAELG (Associação dos Antigos Estudantes 
do Liceu de Guimarães), introdução à Cartilha Nicolina, 1998

«No início da década de 1970, a entrada do Pinheiro já era território 
sagrado dos velhos nicolinos. Só eles podiam tocar durante o cor-
tejo. Até que o mastro estivesse ao alto, os novos não passavam de 
simples espectadores. Depois do pinheiro erguido, caixas e bombos 
passavam para as mãos dos estudantes no ativo. Só então começava 
a festa dos novos. Esta prática, afinal tão recente, era então apresen-
tada como uma antiga tradição, que alguns interpretavam como 
sendo inspirada em ritos de passagem supostamente ancestrais.»

A. Amaro das Neves, 
«O Pinheiro, história de um mastro», 2019

«Durante toda a noite do Pinheiro, os serviços de proteção civil 
estão mobilizados para fazerem frente a todas as possíveis situações.»

Jean-Yves Durand, «A Entrada do Pinheiro», 2019
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Guimarães inteira celebra a noite do Pinheiro com muitos urros, 
muitos copos, muitas baquetas de madeira a descer sobre peles 
curtidas num ritmo hipnótico e repetitivo, decorado por todas 
as crianças locais desde o berço. É importante. É a percussão da 
banda sonora de todas as nossas vidas, ritmo repetido ao longo 
da adolescência e idade adulta com as mãos em qualquer mesa de 
restaurante, balaustrada de varanda ou corrimão, sempre que um 
vimaranense é forçado a esperar uns minutos.

É uma linda coisa de assistir.
É também o palco de uma morte crua e grosseira, de que 

nenhum vimaranense gosta de se recordar, a de Pedro Marques 
Leal, ativista LGBT de vinte e nove anos, ali da Avenida D. João IV, 
nicolino de toda uma vida e amigo de família de Álvaro Pinto, 
o (pretenso) assassino em série que fez tantas capas do Correio 
da Manhã.

Álvaro Pinto era um dos mais respeitados e conhecidos 
cidadãos do centro da cidade. Todas as cidades pequenas têm 
figuras ilustres, conhecidas de todos, que circulam pacatamente 
pelas manhãs com o jornal debaixo do braço, pisando as pedri-
nhas de calçada portuguesa no Toural antes de se sentarem com 
vagar no Milenário para tomar um café com leite e ir à missa em 
São Francisco. Não há Milenário em todas as cidades pequenas? 
Lamentável.

Álvaro era médico e dividia o seu tempo entre o Hospital de 
Nossa Senhora da Oliveira e a Clínica de Guimarães, ali na Paulo VI, 
mesmo junto a casa. Era dermatologista do jet set vimaranense, 
que adorava cruzar-se com ele na rua depois de fazer o seu 
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retinol e (às escondidas) aquele botoxzinho da praxe. «Um gosto 
vê-lo, senhor Silva, que bem está, dona Fátima, passou bem?» 
Se calhar, pensavam que ele não reparava na pele esticadinha de 
hialurónico, mas certamente sentiam-se melhor assim, Deus os 
abençoe. Sentava-se e abria o Expresso para saber o que achavam 
os dignos colunistas sobre os assuntos mais importantes a assom-
brar o seu país (o Twitter) naquele dia.

Naquele dia 29 de novembro, no entanto, Álvaro não desceria 
até ao Milenário. Não estava ao serviço, certamente. Nenhum 
antigo nicolino (e Álvaro Pinto era um antigo nicolino dos quatro 
costados!) se esquece de guardar uns dias de férias para aquele 
período, mas o certo é que ninguém o viu.

O que todos viram, isso sim, foi um acumular de carros da 
polícia à porta da sua casa na madrugada do dia 30. Álvaro Pinto, 
o tão reputado e simpático médico das peles suaves de Guimarães, 
tinha degolado com requintes de malvadez o ex-namorado da filha.

Mas não só, dizia uma das vizinhas, cujo enteado era PSP e 
passava multas aos carros com matrícula francesa que estaciona-
vam em segunda fila na Avenida de Londres, não só. A polícia 
achava ser ele o culpado por aquelas miúdas que foram encontradas 
debaixo do viaduto de Creixomil há dois anos.

Não!, pensava a outra vizinha, de roupão e rolos de cabelo 
vermelhos e azuis. Certamente não o doutor Pinto. Isso havia de ser 
um daqueles drogaditos que paravam ali no parque do Multiusos. 
A grande parte da vizinhança, conforme se ia acumulando e 
cochichando entre si, rapidamente foi encontrando o caminho 
do consenso: Álvaro Pinto? Nem pensar. Aqueles imigrantes cas-
tanhos do Bangladesh e do Paquistão? Mais provável. Não falam 
português, nunca se sabe.

Mal sabiam todos que haviam de atribuir ao doutor Álvaro 
Pinto, sócio número 1246 do Vitória, homenageado no Pavilhão 
da Unidade Vimaranense pelas suas contribuições para o depar-
tamento de voleibol (exames e vistorias gratuitas na clínica para 
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todos os atletas dos escalões jovens), sete homicídios, todos em 
várias noites do Pinheiro nos últimos quatro anos.

Haveria mais?
Talvez, mas não tão fáceis de lhe atirar para o colo.
A verdade, dizia um senhor de idade por entre a neblina que 

exalava à porta da Clarinha numa manhã de frio, é que, foda-se, 
morre sempre alguém no Pinheiro. Pois, pá, dizia outro, com igual 
barriga, iguais entradas e igual casaco do Vitória, eu, se quisesse 
matar alguém, era certinho direitinho. Entre os comas alcoólicos e 
os acidentes, alguém china sempre a cabeça numa valeta. Olha que 
não sei, disse um terceiro, também com equivalente perímetro 
abdominal e falta de perímetro capilar (mas com um casaco da 
Decathlon), anda muita moina na rua.

Imagina que já o tive com a mão na minha garganta, terminou 
o primeiro, mentindo com os dentes todos. Nunca tinha ido a um 
dermatologista na vida e tinha os folhos encardidos para o provar.

Guimarães fervilhava. O Toural, essa praça pública feita voz 
coletiva da edilidade, exprimia-se. As carrinhas da televisão, força-
das pela suculência do caso a deixar o calor amniótico de Lisboa e 
do Porto e a deslocar-se ao «resto do país», começavam a acumular-
-se junto à fonte, acicatando ainda mais as línguas aguçadas dos 
habitantes do centro histórico. Todos queriam dizer à jornalista da 
RTP, com o seu microfone de pompom azul, o que achavam de 
Álvaro Pinto. Quase todos queriam, quase tanto, ouvir o que dizia 
cada um dos outros. Teria tido amigos, presumivelmente. Alguém 
saberia algo mais? A lenda crescia com cada declaração espontânea 
das pessoas que se perfilavam à frente de um jornalista. Todos já 
conheciam alguém que conhecia alguém que vira o médico sair 
de casa a meio da noite do Pinheiro. Ninguém sai durante o cortejo! 
É estranho! A essa hora, quem não está na rua já não pertence à rua. 
Mas mais!, mais!, toda a gente conhecia alguém que conhecia 
alguém que tinha feito a secundária na Xico com Júlia, a filha mais 
velha de Álvaro, a que vivia agora em Lisboa e tinha namorado 
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com o morto, Pedro (não se podia saber o nome, portanto sabia-se). 
Ou conhecia alguém que conhecia alguém muito amigo de Isabel, 
a sua mulher.

— Eu sou a babysitter do Afonso e do Óscar — disse então 
uma voz pequenina ao pompom vermelho da CMTV. Silêncio. 
Como se alguém tivesse carregado no botão do comando desde 
casa, a praça emudeceu.

— Então conhece bem a família? — perguntou a repór-
ter, entusiasmada. Andava a consumir aquele caso como quem 
emborca bebidas brancas na noite, com medo de perder algo. A ser 
verdade, era a milionésima vox populi a reclamar conhecer os Pinto, 
mas a primeiríssima capaz de citar uma relação mais próxima que 
um «olá, bom dia» num café de merda qualquer, o Centenário, 
ou lá como se chamava.

— Muito bem. Durante outros anos, tomei conta dos mais 
pequenos, na casa deles ali ao fundo. O doutor Álvaro era um bom 
patrão, sempre enfiado no escritório, não chateava nada.

— E pode imaginá-lo numa situação assim? — perguntou 
a repórter, com a cadência instruída de muitos verões a fazer diretos 
na Costa da Caparica a perguntar aos banhistas que tal estava 
a água.

— Nem pensar. Mais depressa a doutora Isabel, a mulher.
— Como assim, mais depressa? — perguntou a repórter, 

sentindo a atenção do Toural a insuflar atrás de si, conforme as 
pessoas se aproximavam pé ante pé, como o público de um con-
certo a sentir a iminente entrada da banda.

— Ela saía e entrava a horas estranhas e ninguém sabia muito 
bem para fazer o quê. Não trabalhava, não tinha amigos — disse a 
rapariga, sorrindo. — Na volta, está metida nisto, e nem a moina sabe.

— Normal! — ouviu-se uma voz grossa ao fundo. A repórter, 
entretanto, já tinha um cachecol do Vitória aos ombros.

A mãe da rapariga, entretanto, pousou-lhe uma mão no ombro 
e puxou-a. Já tinha falado demais. A jornalista desesperava por 
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continuar a fazer perguntas, mas não teve hipótese. Estava muito 
bem dar a sua dica e aparecer no telejornal, mas não queria agora 
que a miúda se tornasse a personagem principal daquela história. 
Já lhe chegava bem a cusquice normal, imaginem agora. Ai dela 
que fosse às compras ao Bolama no dia seguinte e a filha andasse 
nas bocas de toda a gente. Especialmente quando aquilo era tudo 
mentira. A doutora Isabel era uma pessoa perfeitamente normal. 
Mas não era fixe dizer coisas à CMTV? Ela entendia esse instinto.

Óscar e Afonso tinham onze e treze anos aquando da prisão 
do pai. Quando Afonso nascera, já ninguém acreditava que Isabel 
pudesse engravidar. Os colegas de Álvaro no hospital tinham-na 
admoestado: que irresponsabilidade. Que risco. Um bebé aos qua-
renta e um. Ao mesmo tempo, deram-lhe a ele um charuto. Grande 
macho. Se quisesse, até punha um bebé num penedo da Penha.

Imagine-se então quando, anos depois, a mesma coisa. Que 
irresponsabilidade. Que risco. Um bebé aos quarenta e três. 
E mais um charuto para Álvaro, esse viril garanhão. Imparável a 
distribuir a sua semente. Naturalmente, o primeiro macho varão 
foi batizado em sentida homenagem ao maior vimaranense de 
todos, o fundador da nacionalidade. O seguinte filho teve de se 
satisfazer com o nome de um café, mas vá, ao menos era um café 
importante, onde Álvaro conhecera Isabel, muito antes de trepar 
pelo elevador social da Faculdade de Medicina da Universidade 
do Porto.

— Quando achas que podemos sair? — perguntou Óscar, 
espreitando por entre as frestas da persiana da varanda. Já não 
estava tanta gente na rua como de manhã. As entrevistas no Toural 
tinham absorvido alguns dos curiosos mais discretos, que faziam 
de conta estar apenas a passear pela Avenida D. Afonso Henriques 
acima e abaixo.

— Onde queres ir mais, tu também? — perguntou Isabel. 
Tinha os olhos vermelhos e a voz quebrada. Ainda não tinham pas-
sado horas suficientes para a cama a curar daquela noite. O mais 
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incomodativo ainda era a língua de sol que se preparava já para dar 
lugar à noite novamente. Conseguiria dormir? Conseguiria sequer 
fechar os olhos sem ver aquelas luzes vermelhas e azuis ululantes a 
entrar pelo quarto dentro, sedentas da sua família? Não sabia. Mas 
ia tentar. Nem que tivesse de assaltar outra vez a farmácia pessoal 
de Álvaro. Ele acharia que ela não sabia? Era rico, era. Sabia muito 
bem meter a mãozinha pelo alçapão do sótão e apalpar. Não seria 
pelas aranhas que deixaria de se pôr bem.

— Sei lá. Ir só a algum lado — disse Afonso. — Podíamos, 
tipo, ir ao Porto, ou assim. Ou aos karts.

— Sabes que a foto do teu pai está em todo o lado, certo? — 
perguntou Isabel. — E a minha também? Queres o quê? 
Humilhar-me?

Óscar olhou a mãe em silêncio. Sabia que ela não era uma 
mãe, tipo, normal. As cenas dela, pronto, eram as cenas dela. Mas 
nunca tinha batido assim tão mal. Isto já era um freakout a sério. 
Estavam ali fechados enquanto a polícia revirava o escritório do 
pai e ela nem sequer lhes dizia o que ele tinha feito.

Ou, ya, não tinha feito.
Porque ai de quem dissesse uma única palavra sem dizer antes 

que era tudo mentira.
Uma aldrabice.
Uma cabala! (o que era uma cabala?)
Invejosos! (de quê?)
Feliz ou infelizmente, Júlia tinha no bolso a única praça 

pública ainda menos fiável que o Toural: os grupos de WhatsApp 
dos seus amigos de Guimarães. A especulação grassava como 
fogo em caruma e Júlia não respondia. Sentada no sofá, fazendo 
que ouvia os queixumes dos irmãos, tinha desligado a função que 
permitia aos outros ver que mensagens tinha lido e quando se 
encontrava online. Tanto quanto sabiam, não aparecia na Internet 
desde a noite do Pinheiro.

Transparente ilusão.
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Consumia as notícias avidamente, sentada no sofá, roendo 
as unhas com voracidade. Cada piada, cada GIF, cada link par-
tilhado descuidadamente, entravam-lhe pelos olhos dentro como 
uma maré. O pai era um monstro. Um violador. Um assassino 
frio e calculista. Uma personagem de podcast americano de crime. 
Guimarães era, finalmente, o palco de uma série da Netf lix, 
e o pai era a personagem do Kevin Spacey, o psicopata.

A grande vantagem da imediatez da Internet é a inutilidade 
da dúvida. Nenhuma discussão dura mais que o tempo útil de se 
teclar a próxima, portanto, nada sobrevive o suficiente para carecer 
de verificação, construindo-se as narrativas com base em coisa 
nenhuma e alimentando-as com nenhuma coisa até ganharem 
corpo suficiente para existirem por si próprias. Não é claro ainda 
se as narrativas nativas da Internet podem ser conduzidas por uma 
vontade, ou até se têm necessária ligação com a realidade, mas isso 
não as torna menos consequentes. As certezas que Júlia lia naqueles 
grupos, encavalitadas umas nas outras, sem espaço, sem tempo, 
sem referências nem chão, existiam. No telemóvel e nela também.

— Podemos ao menos jogar? — perguntou Óscar. Ainda não 
tinha aberto a boca.

— Offline — disse o inspetor Sousa, que os acompanhava 
como uma sombra desde os interrogatórios a que tinham respon-
dido madrugada dentro.

— Yep — disse Júlia.
Todos olharam para ela, que ainda não tinha tirado os olhos 

do monitor do telemóvel. Já tinha visto as contas dos irmãos par-
tilhadas por meandros algo insalubres. Não fazia tenções de lhes 
dizer, até porque as suas próprias contas, de maior responsabilidade 
que Fortnite ou Minecraft, também por lá andavam. Era marcada 
constantemente em stories e publicações. A Internet ansiava por 
um tributo.

Se até a cabra da babysitter se tinha tornado viral, podia ape-
nas imaginar se ela dissesse algo. Mas também porque é que aquela 
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gaja tinha de ter falado? Era assim tão fixe ter a cara espalhada 
pelas stories de toda a gente? Os quinze minutos de fama da era 
digital eram como cocaína. Mais rápidos, mas mais intensos. Porra, 
ela tinha jantado com eles àquela mesa a ver desenhos animados.

Júlia tinha várias dezenas de mensagens por ler de Ema, Luís 
e António. O grupo dos cinco (agora quatro) não tinha parado 
de acender nas últimas quarenta e oito horas. Teria coragem de  
os ler? Que se tivesse apercebido, nenhum dos três tinha dito nada 
nos grupos maiores, onde estava mais gente. Teriam eles dúvidas? 
Júlia não sabia como reagir às opiniões daqueles três. Conheciam 
o pai, conheciam Pedro tão bem como ela. Conheciam o Toural, 
depois do seu exílio lisboeta, bem melhor. Tinham estado com 
ela na noite do Pinheiro.

Abriu as apps de encontros. Tinha vinte e nove anos e dedo 
para a fotografia, portanto, nunca fora difícil garantir uma quanti-
dade razoável de homens seminus nas suas mensagens, com piadas 
recicladas pela inteligência artificial e fotografias a alternar entre 
o bucólico (com cachorrinhos e sorrisos beatíficos) e o divertido 
(com um copo na mão, na noite). O difícil era sempre conversar 
com eles para além dos elogios à sua sensualidade e/ou o mais 
recente resultado do Benfica. Pôs a mão no ventre, num gesto 
irrefletido, de que se arrependeu imediatamente ao cruzar um 
olhar com a mãe.

António tornou a ligar-lhe. Ela inspirou fundo, aquele ar 
parado de uma casa fechada há dias, aquele suave miasma de 
quem não leva o lixo ao ecoponto há um bocadinho de tempo a 
mais. O radiador queimava uma fina camada de pó e deixava uma 
nota menos desagradável no ar, misturada com o tabaco antigo 
que vivia no sofá. Não se ouvia nada, com todos os quatro em 
silêncio. Apenas o teclar suave de Óscar no comando da consola. 
Tic tic tic. E agora o vibrar do telemóvel dela. Bzz bzz. Afonso 
viu o nome de António no monitor e olhou-a nos olhos. Júlia não 
entendeu muito bem aquele olhar, mas sentiu-se desconfortável  
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o suficiente para ocultar o telemóvel. Estavam todos a ficar 
malucos enfiados ali. Isabel, sentada no sofá, olhava para além da 
televisão, com um cigarro enfiado na boca, apagado, e o cabelo 
apanhado. Também ela tinha o telemóvel pousado em cima do 
joelho. A separação física do telemóvel é impossível, ele deve estar 
sempre em contacto com o corpo.

Júlia respirou fundo e levou o seu até ao quarto, um santuário 
imperfeito de outra era da humanidade, quando Korn e Deftones 
eram bandas fixes e jovens, antes de fazerem o percurso inevitável 
de todo o rock n’ roll de sinónimos de rebeldia e desumanidade 
para coisas mansas de pai e mãe. Álvaro e Isabel nunca tinham 
feito alteração alguma àquele espaço dela, e ela gostava de manter 
intacto um canto da sua vida passada. Ali dentro, Pedro ainda era 
vivo, provavelmente ainda gostava dela e queria muito vê-la nua. 
Os seus livros estavam intocados, nas mesmas prateleiras e na 
mesma ordem. Até a roupa da cama era a mesma. Sempre achara 
romântica esta decisão. Esta incapacidade dos pais de a substituir 
por um ginásio doméstico ou uma sala de croché.

Atirou o telefone para cima da cama, onde continuou a gemer 
e a estrebuchar. Agora ia ser assim? Feita chalupa, a tentar decidir 
cada gesto, cada contacto, de acordo com as motivações secretas 
do pai? Foda-se.

Pegou no telemóvel com um gesto brusco e soltou um «’Tou?»
— Eu sei que não queres falar, mas, olha, vamos fazer uma 

vigília pelo Pedro. A polícia deixa-te sair? Estamos à porta da tua 
casa.
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O último momento em que todos viram Pedro foi pouco depois 
de saírem do restaurante, na noite do Pinheiro. Júlia já não o 
via desde antes da pandemia e não sabia se estava preparada para 
lhe dizer que estava grávida. Queria dizer-lhe. Porquê? Não esta-
vam juntos há anos. Estava quase casada, com um homem lisboeta 
tão preocupado com dinheiro que sacrificou a sua vida à consultora 
KPMG. Mas era assim o tecido da realidade que os unia, esticando 
e contorcendo, cheio já de vergões e carquilha, mas com todas as 
fibras intactas. Quando arranjara namorada pela primeira vez na 
universidade, Pedro tinha-lhe ligado para contar em pessoa, antes 
mesmo de fazer o post sentimental no Instagram com a música 
do Ed Sheeran a embalar as fotografias. Precisava de sentir na voz 
dela que, por muito que já não contasse, ainda contava. Ao descer a 
Alameda na noite do Pinheiro, com a mão passando a cada minuto 
na frente do casaco, ela queria o mesmo. Queria que lhe doesse 
um bocadinho aquele bebé não ser dele. Não muito. Não muito. 
Se ele reagisse mal, Deus me livre, ia-se esconder numa caverna na 
Penha, mas… um bocadinho. Uma sombra por detrás dos olhos 
quando lhe desse os parabéns seria suficiente.

Não tivera tempo de o fazer.
António e Luís esperavam por ela à frente da garagem. Tinha 

sido interrogada pela polícia durante toda a noite de 29 para 30, 
mas agora tinha autorização para viver a sua vida. O inspetor 
Sousa, criatura sinistra e manipuladora que lhe tinha tentado dar a 
mão enquanto a tentava fazer tropeçar nas perguntas, deixara claro 
que não queria que saísse de Guimarães, mas de resto podia andar 
à vontade.
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Para já.
Mandou mensagem aos amigos para que entrassem com  

o carro na garagem. Não queria ser fotografada assim, mesmo tendo 
a cara pendurada pela Internet inteira. Mas eram fotos suas, que ela 
própria tinha postado num momento ou outro. Podia estar a ser 
vista contra a sua vontade, mas ao menos estava a ser vista como 
se escolhia apresentar. Não tinha interesse nenhum em disseminar 
pelas redes aquela Júlia cheia de medo, confusa de dor, portanto, 
entrou no carro e agachou-se atrás do banco de Luís. Durante 
algum tempo, havia de ser ela a duvidar sobre quem chamava 
para o interior daquela desordem. Aqueles dois, dos três que resta-
vam, podiam ver um bocadinho. Uma lágrima. Duas ou três, vá.

Que bonitos estavam na noite do Pinheiro. Encontrara-os ao 
fim da Alameda, à espera em frente à Supremo Gosto, pastela-
ria porreira e ponto de encontro perfeito. Luís, baixinho, com a 
carapinha entrançada, enfrentava com coragem o frio nas orelhas. 
Todos gostavam de Luís, pelo menos enquanto Luís não era dema-
siado Luís. Quando começavam a suspeitar que as suas histórias 
pudessem aparecer na Rádio Santiago, nalgum segmento cómico 
com sons engarrafados, menos.

«A rádio local mais ouvida do país», sorria ele sempre. Seria? 
Nenhum vimaranense saberia ao certo, mas já tinham ouvido o jingle 
tantas vezes, que não se atreveriam a questionar os poderes demiúr-
gicos de Luís, capaz de materializar qualquer comentário em facto.

Não que Luís merecesse tão perigosa fama. Era um doce ser 
humano, com serena disposição e curiosidade gentil. Só difamava 
realmente quem o merecia, e isso não é pecado.

Ao lado dele, Ema, com um gorro cor-de-rosa e bochechas 
da mesma cor. Um autêntico peluche recheado de maus fígados 
e uma língua viperina, que faria tremer os estúdios se lhe fossem 
conferidos os poderes de Luís. Era também a única adulta do 
grupo, uma mãe emprestada para quase todos, a mais responsável 
ali presente e a voz da consciência do grupo.
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Pedro e António, mais inseparáveis que irmãos, completavam 
aquele grupelho de imprestáveis, igual a tantos outros que jorravam 
das veias da cidade para as suas ruas naquela noite, espalhando a 
sua mesmice. Nada tinham de notável nem queriam ter. Naquela 
noite, queriam esconder tudo o que os distinguisse por detrás das 
caixas e dos bombos, debaixo dos gorros de campino e dos lenços 
vermelhos.

Tum tum tuntutum
Tum tum tuntututum

Pedro e António, não nos esqueçamos deles. Júlia gostava espe-
cialmente de Pedro, alto e desengonçado, com a mesma escovinha 
de cabelo que tinha sido moda em 2005 na Escola Secundária 
Francisco de Holanda e o mesmo sorriso malandro que a tinha 
seduzido na mesma altura. António, mais baixo, mais frágil, mais 
escondido nas entranhas de si mesmo, vivia numa suave sombra, 
confortável por dificilmente levar com o sol nos olhos. Naquela 
noite, os adultos podiam ser adolescentes de novo. O Pinheiro 
ajudava o tempo a voltar para trás.

Júlia, escondida no banco de trás, estendeu uma mão para 
a frente e agarrou o braço de Luís, que se sentiu a encolher antes de 
se obrigar a relaxar. Poderia tocar em Júlia? Alguma vez lhe teria 
tocado? Dançou com os dedos nas costas da mão dela e sentiu 
a mistura doce do seu perfume com o interior do carro, ainda 
impregnado do suor e do cansaço de uma noite passada a esmurrar 
tambores de pele de vaca. Sentiu a malha da manga da camisola dela 
na ponta dos dedos como se fosse Braille. Que saudade. Saudade de 
quê, afinal? Weltschmerz1, talvez. Saudades do que não existiu nunca.

1 Palavra do romantismo alemão. Traduzida diretamente como «dor do mundo», refere-se ao 
desconsolo que sentimos quando confrontados com a impossibilidade de a realidade alguma vez 
corresponder ao que imaginamos possível. (N. da E.)
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— Já estamos longe que chegue? — perguntou a António, 
ao volante.

— Sei lá. Para onde estamos a ir, sequer?
— Qualquer lugar que não seja a minha casa. Estava a chegar 

uma carrinha da RTP, viste? — disse Júlia, segurando a mão de 
Luís.

— Oh, pá, ya. Logo na puta da única noite em que metem cá 
os cotos — disse António, acelerando em direção a Covas.

Havia de descer sobre Júlia o que estava a acontecer. Não nessa 
noite, mas nos dias seguintes. O pai era uma figura mitológica da 
cidade. Não era segredo que vinha havendo muitas suspeitas sobre 
a noite do Pinheiro. Era uma noite insegura, com certeza, com o 
hospital a trabalhar a todo o vapor, mas desde a pandemia estava 
pior. Havia mais mortes. Já três pessoas diferentes tinham sido 
encontradas nas margens do rio Ave, com lesões difíceis de explicar. 
Estranhos acidentes de carro, violentos. Demasiada violência, talvez.

Talvez.
Júlia desencostou-se de Luís, que soltou um quase-suspiro, que 

ela fez de conta não notar. O pai estava preso. Não sabia quando 
poderia falar com ele. Não sabia se poderia falar-lhe de todo. Nem 
saberia, sequer, o que lhe haveria de dizer se lho permitissem.  
Não sabia falar com o pai, em boa verdade. Sabia mantê-lo a falar. 
Sabia jogar um jogo com ele, em que soltava palavras e frases espe-
cíficas, que o deixavam confortável e calmo o suficiente para pero-
rar sobre os temas que mais o cativavam, como literatura espanhola 
do século xix (Espronceda! Zorrilla! Pardo-Bazán!) ou canetas 
de tinta permanente (Faber-Castell! Carran d’Ache! Lamy!), mas 
essas conversas pouco mais eram que exercícios cuidadosamente 
coreografados desde muito nova, sem nunca cometer o erro de 
introduzir na dança algum passo demasiado revelador. Enquanto 
o pai achasse que falavam regularmente, podia sentir-se segura de 
que não investigaria demais, que não procuraria informação para 
além daquela que quisesse partilhar.
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Tinha sido um bom treino, uma preparação apta para rela-
ções futuras, onde o visível de Júlia era curado com igual esmero, 
não fosse algum amigo ou namorado foçar demasiado perto  
e encontrar algo feio.

Sentiu-se ainda mais ridícula por ter perdido o controlo. 
Pensava no pai como uma pessoa normal, com os seus motivos e 
mistérios próprios, mas essencialmente lá. Essencialmente presente. 
Essencialmente capaz de falar com ela de um lugar de humanidade 
e calor. Pensava que era ela quem estava quebrada, feita de matérias 
frágeis e pobres, mas que o pai era uma pessoa inteira.

Afinal, talvez não. Afinal, talvez o pai ainda estivesse mais 
longe que ela de ser pessoa. Tocou na barriga enquanto António 
conduzia. Subiam em direção a Urgezes.

— Onde vamos? — perguntou Ema.
Ema já não vivia em Guimarães. Viajava ao lado de Júlia, 

em silêncio, desde que entraram no carro. Já mal falava com eles, 
tanto quanto Júlia sabia. Estava enervada. Queria voltar para  
o Porto. Sentia que se esgotara o efeito narcoléptico do reencontro 
e já não era Pinheiro. Já não estavam a divertir-se, e ela tinha um 
marido em casa, que tinha sido impecavelmente compreensivo 
ao saber do desaparecimento (morte, afinal?) de Pedro, mas que 
certamente não quereria que a mulher, aos trinta anos, fosse agora 
recriar uma espécie de Clube das Chaves contemporâneo com os 
colegas de liceu, especialmente com a filha do presumível assassino. 
Estava desconfortável.

Queria ir para casa.
— Penha. A esta hora, aposto que não está lá ninguém — disse 

António. Era um instinto, mais que outra coisa qualquer. Desde 
que tirara a carta, fugia para a Penha com regularidade. No alto 
da montanha respirava-se melhor, era mais fresco no verão e rara-
mente havia confusão, especialmente ao pé da estátua do Pio IX.

Foram subindo por entre o arvoredo, e todos pensavam uma 
variação da mesma coisa: teria morrido alguém ali? Naquela 



26

J O Ã O  Z A M I T H 

estrada de montanha, estreita e íngreme, teria o pai de Júlia espe-
rado agachado por um carro de namorados ou jovens em busca 
de um lugar escondido para embaciar os vidros?

Nenhum deles tinha sequer parado para pôr em causa a culpa 
de Álvaro. Tinham aceitado bem a premissa da narrativa em que se 
viam inseridos. Fora ele. Pedro estava morto. Agora cabia-lhes fazer 
sentido desta nova configuração do mundo, mas não questionar-
-lhe os alicerces.

António não parou o carro até chegarem à zona dos cafés e res- 
taurantes da Penha. Continuou a subir até chegarem ao Pio e esta-
cionou a um canto. Todos já tinham subido até ali nalguma noite 
de adolescência, àquele lindo miradouro iluminado pelos focos vol-
tados para a estátua do único papa a alguma vez visitar Guimarães.

— E agora? — perguntou Ema.
Júlia saiu do carro. Sentiu que ia vomitar. Luís segurou-a 

e estendeu a mão para lhe segurar o cabelo, mas ela afastou-o, 
pondo as duas mãos sobre a balaustrada gelada do miradouro. 
A vida dela era em Lisboa, mas as luzes de uma Guimarães já 
quase estranha estavam ali, a seus pés, a clamar por ela. Os três 
amigos que lhe restavam rodeavam-na, como um estranho séquito 
enlutado. Eram um cãozinho coxo, órfãos de Pedro, carentes dele 
e da sua liderança. Tinha sido o pai dela a fazer aquilo, e não era 
claro para Júlia que pudesse simplesmente deixar aqueles nervos 
expostos e fugir. O metal gelado estava a dar-lhe coragem. Não 
tinha nada em Lisboa, de qualquer forma. Nada que importasse. 
Nada que não se pudesse reverter. Pelo menos, achava que não, 
pensou, tocando novamente o ventre. E, se tivesse, estimava bem 
que se fodesse. Que viessem atrás dela uma vez na vida.

— O que sabemos sobre o Pedro? — disse António, como 
quem começa uma reunião, sem se virar para nenhum dos outros.

— Sei lá, não sei. Sabemos o mesmo que toda a gente, acho eu. 
Foi encontrado morto e, bom, a polícia prendeu o pai da Júlia —  
disse Ema.
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— Luís?
Luís tinha ficado um metro atrás dos outros, com as mãos nos 

bolsos do sobretudo, procurando pelo isqueiro. Levantou os olhos, 
já com um cigarro entre os lábios. Não tinha grande vontade de 
dominar aquela conversa. Pá, a ideia era tirar Júlia de casa, fazer-
-lhe uma beca de companhia e esperar que o caos amainasse. Ema 
queria bazar, de qualquer forma, e não era como se Júlia fosse ter 
férias para sempre.

— Ó Júlia, é assim… — começou por dizer.
— Não me venhas com cenas. De certezinha que já pegaste nisso 

para o jornal e eu sinto o teu telemóvel a arder. É o Pedro. Fala só.
— Pá, o corpo que se pensa ser do Pedro foi encontrado deca-

pitado no Parque de Ponte, na margem do rio. Não faço ideia 
de como a polícia o associou ao teu pai. Sei que estavam à cata 
dele e foi dentro mal pousou em casa. Também não sei porque  
o deixaram entrar de todo.

— O corpo que… se pensa ser do Pedro?
— As roupas são dele, os documentos também, mas, sem 

cabeça, a verificação tem de ser feita com as impressões digitais. 
Presumo que a esta hora já esteja fechado, mas, pá, não garanto. 
Júlia?

Júlia tinha pegado no telemóvel e afastava-se deles.
— Elisabete? — disse.
— Ei, meu, não faças isso — disse Luís. Elisabete era a irmã 

mais nova de Pedro. Não seriam próximos, mas todos a conheciam.
— Júlia! — disse Ema.
Mas ela não queria saber. Elisabete era uma amiga. Tinha-a 

ajudado a esgueirar-se para o quarto do irmão mais do que uma 
vez. Era uma fera. Tinham gamado cigarros no quiosque junto  
à Xico mais do que uma vez.

— Sim — disse ela, do outro lado. Tinha a voz embrulhada 
do choro, mas firme.

— Diz-me se é verdade.
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Os outros calaram-se. A noite absorveu todo o som e fez 
dele pó de luz, com as estrelas a esperar também pela resposta de  
Elisabete, algures lá em baixo, escondida pelo brilho de uma lâm-
pada qualquer.

— Sim. A polícia já ligou a confirmar. O velório é amanhã.
— OK — disse Júlia. Os outros não disseram nada. Há dez 

minutos, achavam que sabiam que Pedro tinha morrido. Agora 
sabiam que sabiam, e isso era outra coisa.

— Júlia? — ouviu-se Elisabete do outro lado.
— Hum? — respondeu ela, sem saber, naquele momento, 

das palavras.
— Diz-me também se é verdade.
— Não sei.
Queria completar a frase de outra maneira. A mãe saberia 

dizer-lhe que não, que era tudo mentira. A polícia achava que sim. 
Os irmãos achavam que era uma cabala. Ela não achava nada. 
Sabia lá. Sabia que era implausível, mas também sentia que era 
inevitável. Achava? Sentia? Sabia? Tudo o mesmo. Distinções sem 
diferença. Tudo a mesma palavra com letras diferentes. Saussure 
precisava de rever a sua teoria à luz daquilo. Mas e daí não, porque 
ao levantar a voz só lhe saía: 

— Não sei.
— Amanhã não venhas, OK?
— OK. — E cumpriu. Nunca mais falaria com Elisabete na 

vida.



1 de dezembro

Novenas

«Homens não choram — ou, melhor, só podem chorar em certos 
momentos muitos bem identificados e delimitados pelas normas 
culturais. Velhos Nicolinos confiam com frequência que, além de 
um resultado excecional do Vitória, uma evocação dos tempos 
idos da sua passagem pela Comissão é uma das poucas situações 
que os levam a verter uma lágrima.»

Jean-Yves Durand, 
«O Baile: a saudade antecipada», 2019

«Pela primeira vez, marquei aqui a minha presença; não faltarei 
a outras que se realizem, porque — recordar é viver, e eu quero, 
ainda, viver!»

Manuel de Boaventura, estudante do Liceu de Guimarães 
em 1899, Notícias de Guimarães, a propósito do jantar 

de confraternização do Pinheiro de 1959
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As Memórias Póstumas 
de Pedro Leal

Desci a Alameda, com barretes de nicolino a passarem-me pela 
esquerda e pela direita, crianças a baterem nas suas caixas em apro-
ximações pouco viáveis do ritmo do Pinheiro Novo, o ar gelado a 
entrar-me pelo cachecol dentro e, à minha frente, uma névoa boa 
de vapor de água.

Junto à fonte, no alto do Largo de São Gualter, os meus ami-
gos. Esses mesmos que saíram de casa da Júlia ainda há umas 
horas e que se esforçam tanto por me lembrar. Esses mesmos 
que não sabem que aqui onde estou o tempo já não faz sentido. 
O Pinheiro foi há meia dúzia de dias, o Pinheiro foi ontem, 
o Pinheiro ainda aí vem. Agora, olhando para eles no começo 
da história, quase parecem pessoas diferentes. Naquela tarde, 
pareciam-me todos muito lindos, cheios de vontade de ir para a rua 
fazer de conta que a adolescência em Guimarães se recupera todos 
os invernos.

Tinham todos as suas respetivas caixas, verdes, vermelhas e 
douradas, cheias de autocolantes de Nicolinas passadas. O António, 
magro e desengonçado, com a barba por fazer. A Ema, com um 
gorro azul-bebé da Bluey, porque para os jovens pais os desenhos 
animados são vida. O Luís, com um casaco da neve, porque quem 
cresceu na Guiné não tem vida para as temperaturas do Minho. 
E a Júlia.

A Júlia.
Que maravilha. Que bom ter vindo. Corri para ela e abracei-a, 

pequena, junto ao peito.
Será que se eu deixar umas linhas em branco o leitor entende 

que me demorei aqui? Como é que os escritores de romance 



32

J O Ã O  Z A M I T H 

fazem isto? Passar para o leitor a hesitação, a ansiedade, a ambi-
guidade de escrever sobre estas coisas primeiras quando já sabemos 
como elas vão acabar?
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A casa estava às escuras quando Júlia chegou. As carrinhas das notí-
cias estavam paradas ao longo da Avenida D. Afonso Henriques, 
mas se havia algum fotógrafo de plantão, tinha sido esquiva o 
suficiente para o iludir, entrando em casa sossegadamente. Muito 
mais não podia pedir. Ao pousar a porta delicadamente no trinco, 
sentiu logo o cheiro de tabaco.

O pai fumava, a mãe não.
Lembrava-se das volutas bruxuleantes na luz que escapava pela 

frincha da persiana da sala ao entrar a meio da noite. Já não as 
via há anos, mas estava a vê-las novamente. O silêncio pesava-lhe, 
e sentiu um arrepio subir-lhe pelas costas acima. Engoliu em seco e 
desejou chamar pelo pai. Não o via há menos de dois dias, mas 
sentia que não o via desde sempre. Poderia ele estar em casa? Quis 
chamá-lo, mas sentia-se paralisada.

— Pode entrar, Júlia — ouviu então. Não era o pai. Era Sousa, 
o inspetor da Judiciária, que fumava em plena sala dos pais.

Júlia entrou, pé ante pé. Sentiu a casa vazia. Os irmãos e a 
mãe não estavam lá.

— Antes de mais, queria pedir-lhe desculpa por uma estratégia 
que poderá parecer pouco convencional. — Júlia não disse nada. 
— Temo que o acesso à vossa casa possa ficar condicionado durante 
alguns dias, e pedi à sua família para não lho dizer imediatamente.

— Certo.
— Está um carro à porta para a levar a casa dos seus avós, 

onde a sua mãe está com os seus irmãos.
— E porque não tivemos esta conversa antes de eu sair?
— Pelos motivos óbvios.
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Sousa estava a medir cuidadosamente as palavras. A Polícia 
Judiciária poderia ter os seus defeitos, mas, nas artes da manipu-
lação e gestão emocional dos pobres desgraçados a quem precisam 
de espetar umas gáspeas, eram exímios. Sousa estava perante uma 
situação difícil. Tudo o que sabia sobre os crimes sugeria que Álvaro 
Pinto seria, não só o responsável, como um dos psicopatas mais 
perigosos com quem já tinha contactado. E, no entanto, ao mesmo 
passo, todas as evidências físicas que tinham podido recolher na 
cena do crime sugeriam que era absolutamente impossível ele ter 
realizado algumas das façanhas implícitas.

Pelo menos sozinho.
Sousa já tinha gerido uma quantidade razoável de casos (não 

muitos com aquela complexidade, ou tão parcamente documen-
tados pela PSP/GNR no seu historial) e gabava-se de ter alguma 
facilidade em ler as pessoas. Do que tinha conseguido perceber 
daquela família, a mãe não sabia nada de nada. Os miúdos eram 
demasiado novos, portanto, mesmo que soubessem alguma coisa, 
estaria embrulhada num novelo de culpa e confusão que custaria a  
destrinçar. Júlia interessava-lhe. Estava na retranca com ele desde 
a primeiríssima hora, o que tanto poderia significar preconceito 
ideológico com a polícia, defesas em relação ao pai, ou, de muito 
mais interesse, culpas no cartório.

Portanto tinha decidido deixá-la ir falar com os amigos, com 
um agente atrás, para poder tornar a entrevistá-la ali, naquele 
sítio, sozinha, a meio da noite, numa jogadinha barata para  
a desequilibrar.

— Posso mostrar-lhe uma coisa muito interessante que encon-
trámos durante a tarde?

Júlia voltou a não lhe responder.
Caminhou atrás de Sousa lentamente, até ao escritório do pai. 

Aquela sua mãe sempre tão preocupada não saberia de nada? Ela 
não dormia se Álvaro não estivesse em casa. Poderia não saber? 
Seria isso sequer plausível? Poderia Júlia acreditar?
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O escritório ainda cheirava ao tabaco do cachimbo de Álvaro. 
Júlia olhou para a mão de Sousa, mas ele tinha deixado o cigarro 
no cinzeiro da sala. Aquele odor quente e seco, tão diferente do dos 
cigarros, Júlia associava à juventude. Cheirava a casa, ao conforto 
de ter o pai àquela secretária, o lugar onde lhe ensinara a escrever. 
Agora, os seus livros estavam espalhados em pilhas, organizados 
pela polícia, com fitas espalhadas e marcações a giz. Ironicamente,  
a única pessoa que lhe poderia dar conforto naquele momento era 
ele. Com o mundo quebrado, ela ligar-lhe-ia a perguntar sobre o 
mais recente Prémio Alfaguara. Não lhe deixaria ver as rachas, 
mas a voz suave dele ajudaria a aproximar outra vez as placas. Ele 
era a cola.

O patriarcado é foda, hein?
Júlia, insegura perante a passividade de Sousa, que apenas 

a observava, pegou num dos cachimbos do pai, pousados numa 
estante. Voltou a pô-lo no sítio e espreitou o telemóvel.

A mamã está a fritar. Socorro, meu

Julz, anda embora, fds. A mamã tá toda fucked up. Sem noção

Era tarde. Já toda a gente sabia. Ela levantou os olhos para 
Sousa, que continuava a observá-la em silêncio. Não sabia o que 
quereria aquele desgraçado, que começava a odiar com uma raiva 
malsã que não sabia sequer ter dentro de si. Apetecia-lhe abrir o 
Tinder e passar uma hora a ver as fotos de pila que os homens 
lhe mandavam contra a sua vontade só para cultivar aquele ódio.

— Diga lá, então.
Sousa pegou no cachimbo do pai e cheirou-o. Ela queria  

atirá-lo pela janela.
— Quando estivemos aqui de tarde, procurámos com algum 

cuidado por algo que pudesse implicar diretamente não só o seu 
pai, como todos vós. Faz parte do trabalho, como certamente 
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entenderá. Foi por isso também que vos convidámos a vir connosco 
à esquadra, para ouvirmos as vossas versões dos últimos dias sem 
poderdes conversar e alinhavar uma história entre vós. Entende, 
certo? — disse Sousa. Queria que Júlia soubesse que a estava a 
tentar apanhar. Queria ativar nela uma emoção qualquer que  
a levasse a cometer um erro.

— Entendo muito bem.
— Portanto certamente achará fascinante descobrir que foi ao 

mexer no material de fumo do seu pai, no qual pegou mal entrou 
nesta sala, que encontrámos isto. Estava dentro da caixa onde ele 
guardava o tabaco, os fósforos, et cetera.

Sousa passou-lhe um pequeno envelope. Na frente:

Júlia, 29/11/2024

Um envelope com estas letras enormes, grafadas a tinta azul 
na caligrafia cuidada do pai. Ela estendeu a mão e pegou-lhe. Era 
leve. Teria uma ou duas páginas no interior, no máximo.

Não me procures, não insistas, não perturbes o que descansa. 
Deixa isto acabar comigo.
Por favor.
O teu pai,
Álvaro

Apenas aquilo. Nada mais. Sentiu uma lágrima cair do olho 
esquerdo. Apenas uma. Nada mais.






