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Este livro pertence as Almas Penadas,
Alex Couto, Filipa Amorim e Pedro Miguel Ribeiro,
porque isto de fazer livros é melhor em familia.



«Rapazes! Nossa musica divina

Capaz de estremunhar até Morfeu!

A mbsica da festa Nicolina

Que a terra abala e desconjunta o Céu!
Mais forga, se é possivel, mais ferina,
Que nada nio ¢é bastante este escarcéu!
Fagamos tal restolho, tal chinfrim

Que o inferno parega aqui assim!...»

JoAo DE MEIRA, Pregio a Sio Nicolau, 1904

«O perigo inerente a uma tradicio diz-nos que um
corte pode ser fatal. Nao se passa um testemunho
sem um estafeta. Sem a realizagio das Festas Nico-
linas 2020, estao em perigo as Festas Nicolinas 2021

e sucessivas. As nossas Festas tém de ser realizadas.»

A Comissdo de Festas Nicolinas,
em comunicado, perante as restri¢des impostas

por causa da pandemia de covid-19



29 de novembro
Pinheiro

«Urge dignificar as Festas e expurgd-las de desvios e maus costu-
mes que em momentos de quebranto, maleficamente se apegaram

indevidamente a tradi¢do.»

A dire¢do da AAELG (Associacio dos Antigos Estudantes
do Liceu de Guimaraes), introducio a Cartilha Nicolina, 1998

«No inicio da década de 1970, a entrada do Pinheiro jd era territério
sagrado dos velhos nicolinos. S6 eles podiam tocar durante o cor-
tejo. Até que o mastro estivesse ao alto, os novos nio passavam de
simples espectadores. Depois do pinheiro erguido, caixas e bombos
passavam para as maos dos estudantes no ativo. Sé entdo comegava
a festa dos novos. Esta pritica, afinal tao recente, era entao apresen-
tada como uma antiga tradi¢do, que alguns interpretavam como

sendo inspirada em ritos de passagem supostamente ancestrais.»
A. AMARO DAS NEVES,
«O Pinheiro, histéria de um mastro», 2019
«Durante toda a noite do Pinheiro, os servicos de protecio civil

estdo mobilizados para fazerem frente a todas as possiveis situagoes.»

JeEaN-YvES DURAND, «A Entrada do Pinheiro», 2019



Guimaries inteira celebra a noite do Pinheiro com muitos urros,
muitos copos, muitas baquetas de madeira a descer sobre peles
curtidas num ritmo hipnético e repetitivo, decorado por todas
as criancas locais desde o berco. E importante. E a percussio da
banda sonora de todas as nossas vidas, ritmo repetido ao longo
da adolescéncia e idade adulta com as maos em qualquer mesa de
restaurante, balaustrada de varanda ou corrimio, sempre que um
vimaranense é forgado a esperar uns minutos.

E uma linda coisa de assistir.

E também o palco de uma morte crua e grosseira, de que
nenhum vimaranense gosta de se recordar, a de Pedro Marques
Leal, ativista LGBT de vinte e nove anos, ali da Avenida D. Joao IV,
nicolino de toda uma vida e amigo de familia de Alvaro Pinto,
o (pretenso) assassino em série que fez tantas capas do Correio
da Manha.

Alvaro Pinto era um dos mais respeitados e conhecidos
cidadaos do centro da cidade. Todas as cidades pequenas tém
tiguras ilustres, conhecidas de todos, que circulam pacatamente
pelas manhas com o jornal debaixo do brago, pisando as pedri-
nhas de cal¢ada portuguesa no Toural antes de se sentarem com
vagar no Milendrio para tomar um café com leite e ir & missa em
Sa0 Francisco. Nao hd Milendrio em todas as cidades pequenas?
Lamentdvel.

Alvaro era médico e dividia o seu tempo entre o Hospital de
Nossa Senhora da Oliveira e a Clinica de Guimaraes, ali na Paulo V1,
mesmo junto a casa. Era dermatologista do jet set vimaranense,
que adorava cruzar-se com ele na rua depois de fazer o seu
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retinol e (as escondidas) aquele botoxzinho da praxe. «Um gosto
vé-lo, senhor Silva, que bem estd, dona Fitima, passou bem?»
Se calhar, pensavam que ele nao reparava na pele esticadinha de
hialurénico, mas certamente sentiam-se melhor assim, Deus os
abengoe. Sentava-se e abria o Expresso para saber o que achavam
os dignos colunistas sobre os assuntos mais importantes a assom-
brar o seu pais (o Twitter) naquele dia.

Naquele dia 29 de novembro, no entanto, Alvaro nio desceria
até ao Milendrio. Nio estava ao servico, certamente. Nenhum
antigo nicolino (e Alvaro Pinto era um antigo nicolino dos quatro
costados!) se esquece de guardar uns dias de férias para aquele
periodo, mas o certo é que ninguém o viu.

O que todos viram, isso sim, foi um acumular de carros da
policia A porta da sua casa na madrugada do dia 30. Alvaro Pinto,
o tao reputado e simpdtico médico das peles suaves de Guimaraes,
tinha degolado com requintes de malvadez o ex-namorado da filha.

Mas nio sd, dizia uma das vizinhas, cujo enteado era PSP e
passava multas aos carros com matricula francesa que estaciona-
vam em segunda fila na Avenida de Londres, nio sé. A policia
achava ser ele o culpado por aquelas mitidas que foram encontradas
debaixo do viaduto de Creixomil hd dois anos.

Ndo!, pensava a outra vizinha, de roupao e rolos de cabelo
vermelhos e azuis. Certamente néo o doutor Pinto. Isso havia de ser
um daqueles drogaditos que paravam ali no parque do Multiusos.
A grande parte da vizinhanga, conforme se ia acumulando e
cochichando entre si, rapidamente foi encontrando o caminho
do consenso: Alvaro Pinto? Nem pensar. Aqueles imigrantes cas-
tanhos do Bangladesh e do Paquistdao? Mais provével. Nio falam
portugués, nunca se sabe.

Mal sabiam todos que haviam de atribuir ao doutor Alvaro
Pinto, sécio nimero 1246 do Vitdria, homenageado no Pavilhao
da Unidade Vimaranense pelas suas contribui¢oes para o depar-
tamento de voleibol (exames e vistorias gratuitas na clinica para

12



QUE O INFERNO PARECA AQUI

todos os atletas dos escaloes jovens), sete homicidios, todos em
vérias noites do Pinheiro nos tltimos quatro anos.

Haveria mais?

Talvez, mas nao tao fdceis de lhe atirar para o colo.

A verdade, dizia um senhor de idade por entre a neblina que
exalava a porta da Clarinha numa manha de frio, ¢ que, foda-se,
morre sempre alguém no Pinheiro. Pois, pd, dizia outro, com igual
barriga, iguais entradas e igual casaco do Vitdria, ew, se quisesse
matar alguém, era certinho direitinho. Entre os comas alcodlicos e
os acidentes, alguém china sempre a cabe¢a numa valeta. Olha que
ndo sei, disse um terceiro, também com equivalente perimetro
abdominal e falta de perimetro capilar (mas com um casaco da
Decathlon), anda muita moina na rua.

Imagina que jd o tive com a mdo na minha garganta, terminou
o primeiro, mentindo com os dentes todos. Nunca tinha ido a um
dermatologista na vida e tinha os folhos encardidos para o provar.

Guimaraes fervilhava. O Toural, essa praca publica feita voz
coletiva da edilidade, exprimia-se. As carrinhas da televisio, forca-
das pela suculéncia do caso a deixar o calor amnidtico de Lisboa e
do Porto e a deslocar-se ao «resto do pais», comegavam a acumular-
-se junto a fonte, acicatando ainda mais as linguas agucadas dos
habitantes do centro histdrico. Todos queriam dizer a jornalista da
RTP, com o seu microfone de pompom azul, o que achavam de
Alvaro Pinto. Quase todos queriam, quase tanto, ouvir o que dizia
cada um dos outros. Teria tido amigos, presumivelmente. Alguém
saberia algo mais? A lenda crescia com cada declaragao espontinea
das pessoas que se perfilavam 2 frente de um jornalista. Todos jd
conheciam alguém que conhecia alguém que vira o médico sair
de casa a meio da noite do Pinheiro. Ninguém sai durante o cortejo!
E estranho! A essa hora, quem ndo estd na rua jd nio pertence a rua.
Mas mais!, mais!, toda a gente conhecia alguém que conhecia
alguém que tinha feito a secunddria na Xico com Julia, a filha mais
velha de Alvaro, a que vivia agora em Lisboa e tinha namorado
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com o morto, Pedro (nio se podia saber o nome, portanto sabia-se).
Ou conhecia alguém que conhecia alguém muito amigo de Isabel,
a sua mulher.

— Eu sou a babysitter do Afonso e do Oscar — disse entio
uma voz pequenina ao pompom vermelho da CMTV. Siléncio.
Como se alguém tivesse carregado no botao do comando desde
casa, a praca emudeceu.

— Entao conhece bem a familia? — perguntou a repér-
ter, entusiasmada. Andava a consumir aquele caso como quem
emborca bebidas brancas na noite, com medo de perder algo. A ser
verdade, era a milionésima vox populi a reclamar conhecer os Pinto,
mas a primeirissima capaz de citar uma relagao mais préxima que
um «old, bom dia» num café de merda qualquer, o Centendrio,
ou 14 como se chamava.

— Muito bem. Durante outros anos, tomei conta dos mais
pequenos, na casa deles ali ao fundo. O doutor Alvaro era um bom
patrao, sempre enfiado no escritdrio, nao chateava nada.

— E pode imagini-lo numa situa¢ao assim? — perguntou
a repérter, com a cadéncia instruida de muitos verdes a fazer diretos
na Costa da Caparica a perguntar aos banhistas que tal estava
a dgua.

— Nem pensar. Mais depressa a doutora Isabel, a mulher.

— Como assim, mais depressa? — perguntou a repérter,
sentindo a atenc¢ao do Toural a insuflar atrds de si, conforme as
pessoas se aproximavam pé ante pé, como o publico de um con-
certo a sentir a iminente entrada da banda.

— Ela saia e entrava a horas estranhas e ninguém sabia muito
bem para fazer o qué. Nao trabalhava, ndo tinha amigos — disse a
rapariga, sorrindo. — Na volta, estd metida nisto, e nem a moina sabe.

— Normal! — ouviu-se uma voz grossa ao fundo. A repérter,
entretanto, ji tinha um cachecol do Vitéria aos ombros.

A mie da rapariga, entretanto, pousou-lhe uma mao no ombro
e puxou-a. J4 tinha falado demais. A jornalista desesperava por
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continuar a fazer perguntas, mas nao teve hipétese. Estava muito
bem dar a sua dica e aparecer no telejornal, mas nio queria agora
que a mitda se tornasse a personagem principal daquela histéria.
J4 lhe chegava bem a cusquice normal, imaginem agora. Ai dela
que fosse as compras ao Bolama no dia seguinte ¢ a filha andasse
nas bocas de toda a gente. Especialmente quando aquilo era tudo
mentira. A doutora Isabel era uma pessoa perfeitamente normal.
Mas nao era fixe dizer coisas 8 CMTV? Ela entendia esse instinto.

Oscar e Afonso tinham onze e treze anos aquando da prisio
do pai. Quando Afonso nascera, jd ninguém acreditava que Isabel
pudesse engravidar. Os colegas de Alvaro no hospital tinham-na
admoestado: que irresponsabilidade. Que risco. Um bebé aos qua-
renta e um. Ao mesmo tempo, deram-lhe a ele um charuto. Grande
macho. Se quisesse, até punha um bebé num penedo da Penha.

Imagine-se entio quando, anos depois, a mesma coisa. Que
irresponsabilidade. Que risco. Um bebé aos quarenta e trés.
E mais um charuto para Alvaro, esse viril garanhdo. Imparével a
distribuir a sua semente. Naturalmente, o primeiro macho varao
foi batizado em sentida homenagem ao maior vimaranense de
todos, o fundador da nacionalidade. O seguinte filho teve de se
satisfazer com o nome de um café, mas vd, a0 menos era um café
importante, onde Alvaro conhecera Isabel, muito antes de trepar
pelo elevador social da Faculdade de Medicina da Universidade
do Porto.

— Quando achas que podemos sair? — perguntou Oscar,
espreitando por entre as frestas da persiana da varanda. J4 nao
estava tanta gente na rua como de manha. As entrevistas no Toural
tinham absorvido alguns dos curiosos mais discretos, que faziam
de conta estar apenas a passear pela Avenida D. Afonso Henriques
acima e abaixo.

— Onde queres ir mais, tu também? — perguntou Isabel.
Tinha os olhos vermelhos e a voz quebrada. Ainda nao tinham pas-
sado horas suficientes para a cama a curar daquela noite. O mais
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incomodativo ainda era a lingua de sol que se preparava jd para dar
lugar & noite novamente. Conseguiria dormir? Conseguiria sequer
fechar os olhos sem ver aquelas luzes vermelhas e azuis ululantes a
entrar pelo quarto dentro, sedentas da sua familia? Nao sabia. Mas
ia tentar. Nem que tivesse de assaltar outra vez a farmdcia pessoal
de Alvaro. Ele acharia que ela ndo sabia? Era rico, era. Sabia muito
bem meter a maozinha pelo al¢apao do sétao e apalpar. Nao seria
pelas aranhas que deixaria de se por bem.

— Sei l4. Ir s6 a algum lado — disse Afonso. — Podiamos,
tipo, ir ao Porto, ou assim. Ou aos karis.

— Sabes que a foto do teu pai estd em todo o lado, certo? —
perguntou Isabel. — E a minha também? Queres o qué?
Humilhar-me?

Oscar olhou a mie em siléncio. Sabia que ela nio era uma
mie, tipo, normal. As cenas dela, pronto, eram as cenas dela. Mas
nunca tinha batido assim tao mal. Isto jd era um freakout a sério.
Estavam ali fechados enquanto a policia revirava o escritério do
pai e ela nem sequer lhes dizia o que ele tinha feito.

Ou, ya, nao tinha feito.

Porque ai de quem dissesse uma tnica palavra sem dizer antes
que era tudo mentira.

Uma aldrabice.

Uma cabala! (o que era uma cabala?)

Invejosos! (de qué?)

Feliz ou infelizmente, Jdlia tinha no bolso a Gnica praca
publica ainda menos fidvel que o Toural: os grupos de WhatsApp
dos seus amigos de Guimaraes. A especulagio grassava como
fogo em caruma e Jdlia nao respondia. Sentada no sofd, fazendo
que ouvia os queixumes dos irm3os, tinha desligado a fungdo que
permitia aos outros ver que mensagens tinha lido e quando se
encontrava online. Tanto quanto sabiam, no aparecia na Internet
desde a noite do Pinheiro.

Transparente ilusao.
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Consumia as noticias avidamente, sentada no sofd, roendo
as unhas com voracidade. Cada piada, cada GIF, cada link par-
tilhado descuidadamente, entravam-lhe pelos olhos dentro como
uma maré. O pai era um monstro. Um violador. Um assassino
frio e calculista. Uma personagem de podcast americano de crime.
Guimaraes era, finalmente, o palco de uma série da Netflix,
e o pai era a personagem do Kevin Spacey, o psicopata.

A grande vantagem da imediatez da Internet ¢ a inutilidade
da ddvida. Nenhuma discussao dura mais que o tempo ttil de se
teclar a préxima, portanto, nada sobrevive o suficiente para carecer
de verificacao, construindo-se as narrativas com base em coisa
nenhuma e alimentando-as com nenhuma coisa até ganharem
corpo suficiente para existirem por si préprias. Nao ¢ claro ainda
se as narrativas nativas da Internet podem ser conduzidas por uma
vontade, ou até se tém necessaria ligacio com a realidade, mas isso
nao as torna menos consequentes. As certezas que Julia lia naqueles
grupos, encavalitadas umas nas outras, sem espago, sem tempo,
sem referéncias nem chio, existiam. No telemével e nela também.

— Podemos ao menos jogar? — perguntou Oscar. Ainda nio
tinha aberto a boca.

— Offline — disse o inspetor Sousa, que os acompanhava
como uma sombra desde os interrogatdrios a que tinham respon-
dido madrugada dentro.

— Yep — disse Julia.

Todos olharam para ela, que ainda nio tinha tirado os olhos
do monitor do telemével. J4 tinha visto as contas dos irmaos par-
tilhadas por meandros algo insalubres. Nao fazia ten¢oes de lhes
dizer, até porque as suas préprias contas, de maior responsabilidade
que Fortnite ou Minecraft, também por 14 andavam. Era marcada
constantemente em stories e publicagoes. A Internet ansiava por
um tributo.

Se até a cabra da babysitter se tinha tornado viral, podia ape-
nas imaginar se ela dissesse algo. Mas também porque ¢ que aquela
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gaja tinha de ter falado? Era assim téo fixe ter a cara espalhada
pelas stories de toda a gente? Os quinze minutos de fama da era
digital eram como cocaina. Mais rdpidos, mas mais intensos. Porra,
ela tinha jantado com eles aquela mesa a ver desenhos animados.

Julia tinha vdrias dezenas de mensagens por ler de Ema, Luis
e Anténio. O grupo dos cinco (agora quatro) nio tinha parado
de acender nas ultimas quarenta e oito horas. Teria coragem de
os ler? Que se tivesse apercebido, nenhum dos trés tinha dito nada
nos grupos maiores, onde estava mais gente. Teriam eles dividas?
Julia ndo sabia como reagir as opinides daqueles trés. Conheciam
o pai, conheciam Pedro tdo bem como ela. Conheciam o Toural,
depois do seu exilio lisboeta, bem melhor. Tinham estado com
ela na noite do Pinheiro.

Abriu as apps de encontros. Tinha vinte e nove anos e dedo
para a fotografia, portanto, nunca fora dificil garantir uma quanti-
dade razodvel de homens seminus nas suas mensagens, com piadas
recicladas pela inteligéncia artificial e fotografias a alternar entre
o bucdlico (com cachorrinhos e sorrisos beatificos) e o divertido
(com um copo na mio, na noite). O dificil era sempre conversar
com eles para além dos elogios a sua sensualidade e/ou o mais
recente resultado do Benfica. Pos a mio no ventre, num gesto
irrefletido, de que se arrependeu imediatamente ao cruzar um
olhar com a mie.

Anténio tornou a ligar-lhe. Ela inspirou fundo, aquele ar
parado de uma casa fechada hd dias, aquele suave miasma de
quem nio leva o lixo ao ecoponto hd um bocadinho de tempo a
mais. O radiador queimava uma fina camada de pé e deixava uma
nota menos desagraddvel no ar, misturada com o tabaco antigo
que vivia no sofd. Nao se ouvia nada, com todos os quatro em
siléncio. Apenas o teclar suave de Oscar no comando da consola.
Tic tic tic. E agora o vibrar do telemével dela. Bzz bzz. Afonso
viu o0 nome de Anténio no monitor e olhou-a nos olhos. Jalia nio
entendeu muito bem aquele olhar, mas sentiu-se desconfortdvel
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o suficiente para ocultar o telemével. Estavam todos a ficar
malucos enfiados ali. Isabel, sentada no sofd, olhava para além da
televisio, com um cigarro enfiado na boca, apagado, e o cabelo
apanhado. Também ela tinha o telemével pousado em cima do
joelho. A separacio fisica do telemével é impossivel, ele deve estar
sempre em contacto com o Corpo.

Julia respirou fundo e levou o seu até ao quarto, um santudrio
imperfeito de outra era da humanidade, quando Korn e Deftones
eram bandas fixes e jovens, antes de fazerem o percurso inevitdvel
de todo o rock n’ roll de sinénimos de rebeldia e desumanidade
para coisas mansas de pai e mae. Alvaro e Isabel nunca tinham
feito alteragao alguma aquele espaco dela, e ela gostava de manter
intacto um canto da sua vida passada. Ali dentro, Pedro ainda era
vivo, provavelmente ainda gostava dela e queria muito vé-la nua.
Os seus livros estavam intocados, nas mesmas prateleiras e na
mesma ordem. Até a roupa da cama era a mesma. Sempre achara
romAantica esta decisdo. Esta incapacidade dos pais de a substituir
por um gindsio doméstico ou uma sala de croché.

Atirou o telefone para cima da cama, onde continuou a gemer
e a estrebuchar. Agora ia ser assim? Feita chalupa, a tentar decidir
cada gesto, cada contacto, de acordo com as motivagdes secretas
do pai? Foda-se.

Pegou no telemédvel com um gesto brusco e soltou um «Tou?»

— Eu sei que ndo queres falar, mas, olha, vamos fazer uma
vigilia pelo Pedro. A policia deixa-te sair? Estamos a porta da tua
casa.
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O dltimo momento em que todos viram Pedro foi pouco depois
de sairem do restaurante, na noite do Pinheiro. Jdlia jd nao o
via desde antes da pandemia e nio sabia se estava preparada para
lhe dizer que estava gravida. Queria dizer-lhe. Porqué? Nao esta-
vam juntos hd anos. Estava quase casada, com um homem lisboeta
tdo preocupado com dinheiro que sacrificou a sua vida a consultora
KPMG. Mas era assim o tecido da realidade que os unia, esticando
e contorcendo, cheio jd de vergoes e carquilha, mas com todas as
fibras intactas. Quando arranjara namorada pela primeira vez na
universidade, Pedro tinha-lhe ligado para contar em pessoa, antes
mesmo de fazer o post sentimental no Instagram com a mdsica
do Ed Sheeran a embalar as fotografias. Precisava de sentir na voz
dela que, por muito que jd nio contasse, ainda contava. Ao descer a
Alameda na noite do Pinheiro, com a mio passando a cada minuto
na frente do casaco, ela queria o mesmo. Queria que lhe doesse
um bocadinho aquele bebé nao ser dele. Nao muito. Nao muito.
Se ele reagisse mal, Deus me livre, ia-se esconder numa caverna na
Penha, mas... um bocadinho. Uma sombra por detrds dos olhos
quando lhe desse os parabéns seria suficiente.

Nao tivera tempo de o fazer.

Anténio e Luis esperavam por ela a frente da garagem. Tinha
sido interrogada pela policia durante toda a noite de 29 para 30,
mas agora tinha autorizagao para viver a sua vida. O inspetor
Sousa, criatura sinistra e manipuladora que lhe tinha tentado dar a
mdo enquanto a tentava fazer tropecar nas perguntas, deixara claro
que nao queria que saisse de Guimaraes, mas de resto podia andar
a vontade.
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Para ja.

Mandou mensagem aos amigos para que entrassem com
o carro na garagem. Nao queria ser fotografada assim, mesmo tendo
a cara pendurada pela Internet inteira. Mas eram fotos suas, que ela
prépria tinha postado num momento ou outro. Podia estar a ser
vista contra a sua vontade, mas a0 menos estava a ser vista como
se escolhia apresentar. Nao tinha interesse nenhum em disseminar
pelas redes aquela Julia cheia de medo, confusa de dor, portanto,
entrou no carro e agachou-se atrds do banco de Luis. Durante
algum tempo, havia de ser ela a duvidar sobre quem chamava
para o interior daquela desordem. Aqueles dois, dos trés que resta-
vam, podiam ver um bocadinho. Uma ldgrima. Duas ou trés, v4.

Que bonitos estavam na noite do Pinheiro. Encontrara-os ao
fim da Alameda, a espera em frente 2 Supremo Gosto, pastela-
ria porreira e ponto de encontro perfeito. Luis, baixinho, com a
carapinha entrancada, enfrentava com coragem o frio nas orelhas.
Todos gostavam de Luis, pelo menos enquanto Luis nio era dema-
siado Luis. Quando comegavam a suspeitar que as suas histérias
pudessem aparecer na Rddio Santiago, nalgum segmento cémico
com sons engarrafados, menos.

«A rédio local mais ouvida do pais», sorria ele sempre. Seria?
Nenhum vimaranense saberia ao certo, mas ja tinham ouvido o jingle
tantas vezes, que nio se atreveriam a questionar os poderes demitir-
gicos de Luis, capaz de materializar qualquer comentério em facto.

Nio que Luis merecesse tao perigosa fama. Era um doce ser
humano, com serena disposi¢ao e curiosidade gentil. Sé difamava
realmente quem o merecia, e isso nio é pecado.

Ao lado dele, Ema, com um gorro cor-de-rosa e bochechas
da mesma cor. Um auténtico peluche recheado de maus figados
e uma lingua viperina, que faria tremer os estddios se lhe fossem
conferidos os poderes de Luis. Era também a tnica adulta do
grupo, uma mae emprestada para quase todos, a mais responsavel
ali presente e a voz da consciéncia do grupo.
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Pedro e Anténio, mais insepardveis que irmaos, completavam
aquele grupelho de imprestaveis, igual a tantos outros que jorravam
das veias da cidade para as suas ruas naquela noite, espalhando a
sua mesmice. Nada tinham de notdvel nem queriam ter. Naquela
noite, queriam esconder tudo o que os distinguisse por detrds das
caixas e dos bombos, debaixo dos gorros de campino e dos lengos
vermelhos.

Tum tum tuntutum
Tum tum tuntututum

Pedro e Anténio, nao nos esquegamos deles. Julia gostava espe-
cialmente de Pedro, alto e desengon¢ado, com a mesma escovinha
de cabelo que tinha sido moda em 2005 na Escola Secundéria
Francisco de Holanda e o mesmo sorriso malandro que a tinha
seduzido na mesma altura. Anténio, mais baixo, mais frigil, mais
escondido nas entranhas de si mesmo, vivia numa suave sombra,
confortdvel por dificilmente levar com o sol nos olhos. Naquela
noite, os adultos podiam ser adolescentes de novo. O Pinheiro
ajudava o tempo a voltar para trés.

Julia, escondida no banco de trds, estendeu uma mio para
a frente e agarrou o brago de Luis, que se sentiu a encolher antes de
se obrigar a relaxar. Poderia tocar em Jalia? Alguma vez lhe teria
tocado? Dancou com os dedos nas costas da mao dela e sentiu
a mistura doce do seu perfume com o interior do carro, ainda
impregnado do suor e do cansa¢o de uma noite passada a esmurrar
tambores de pele de vaca. Sentiu a malha da manga da camisola dela
na ponta dos dedos como se fosse Braille. Que saudade. Saudade de
qué, afinal? Weltschmerz', talvez. Saudades do que nio existiu nunca.

! Palavra do romantismo alemio. Traduzida diretamente como «dor do mundo», refere-se ao
desconsolo que sentimos quando confrontados com a impossibilidade de a realidade alguma vez
corresponder ao que imaginamos possivel. (V. da E.)

23



JOAO ZAMITH

— J4 estamos longe que chegue? — perguntou a Anténio,
ao volante.

— Sei l4. Para onde estamos a ir, sequer?

— Qualquer lugar que nio seja a minha casa. Estava a chegar
uma carrinha da RTDP, viste? — disse Julia, segurando a mao de
Luis.

— Oh, p4d, ya. Logo na puta da tinica noite em que metem cd
os cotos — disse Antdnio, acelerando em direcio a Covas.

Havia de descer sobre Julia o que estava a acontecer. Nao nessa
noite, mas nos dias seguintes. O pai era uma figura mitolégica da
cidade. Nao era segredo que vinha havendo muitas suspeitas sobre
a noite do Pinheiro. Era uma noite insegura, com certeza, com o
hospital a trabalhar a todo o vapor, mas desde a pandemia estava
pior. Havia mais mortes. J4 trés pessoas diferentes tinham sido
encontradas nas margens do rio Ave, com lesdes dificeis de explicar.
Estranhos acidentes de carro, violentos. Demasiada violéncia, talvez.

Talvez.

Julia desencostou-se de Luis, que soltou um quase-suspiro, que
ela fez de conta ndo notar. O pai estava preso. Nao sabia quando
poderia falar com ele. Nio sabia se poderia falar-lhe de todo. Nem
saberia, sequer, o que lhe haveria de dizer se lho permitissem.
Nao sabia falar com o pai, em boa verdade. Sabia manté-lo a falar.
Sabia jogar um jogo com ele, em que soltava palavras e frases espe-
cificas, que o deixavam confortdvel e calmo o suficiente para pero-
rar sobre os temas que mais o cativavam, como literatura espanhola
do século x1x (Espronceda! Zorrilla! Pardo-Bazdn!) ou canetas
de tinta permanente (Faber-Castell! Carran dAche! Lamy!), mas
essas conversas pouco mais eram que exercicios cuidadosamente
coreografados desde muito nova, sem nunca cometer o erro de
introduzir na danca algum passo demasiado revelador. Enquanto
o pai achasse que falavam regularmente, podia sentir-se segura de
que nao investigaria demais, que nao procuraria informagao para
além daquela que quisesse partilhar.
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Tinha sido um bom treino, uma preparagdo apta para rela-
¢oes futuras, onde o visivel de Julia era curado com igual esmero,
nao fosse algum amigo ou namorado fogar demasiado perto
e encontrar algo feio.

Sentiu-se ainda mais ridicula por ter perdido o controlo.
Pensava no pai como uma pessoa normal, com os seus motivos e
mistérios proprios, mas essencialmente ld. Essencialmente presente.
Essencialmente capaz de falar com ela de um lugar de humanidade
e calor. Pensava que era ela quem estava quebrada, feita de matérias
frageis e pobres, mas que o pai era uma pessoa inteira.

Afinal, talvez ndo. Afinal, talvez o pai ainda estivesse mais
longe que ela de ser pessoa. Tocou na barriga enquanto Anténio
conduzia. Subiam em diregao a Urgezes.

— Onde vamos? — perguntou Ema.

Ema jd ndo vivia em Guimaries. Viajava ao lado de Julia,
em siléncio, desde que entraram no carro. J4 mal falava com eles,
tanto quanto Julia sabia. Estava enervada. Queria voltar para
o Porto. Sentia que se esgotara o efeito narcoléptico do reencontro
e ja ndo era Pinheiro. J4 nao estavam a divertir-se, e ela tinha um
marido em casa, que tinha sido impecavelmente compreensivo
a0 saber do desaparecimento (morte, afinal?) de Pedro, mas que
certamente nio quereria que a mulher, aos trinta anos, fosse agora
recriar uma espécie de Clube das Chaves contemporineo com o0s
colegas de liceu, especialmente com a filha do presumivel assassino.
Estava desconfortével.

Queria ir para casa.

— Penha. A esta hora, aposto que nao estd l4 ninguém — disse
Anténio. Era um instinto, mais que outra coisa qualquer. Desde
que tirara a carta, fugia para a Penha com regularidade. No alto
da montanha respirava-se melhor, era mais fresco no verio e rara-
mente havia confusio, especialmente ao pé da estdtua do Pio IX.

Foram subindo por entre o arvoredo, e todos pensavam uma
variacdo da mesma coisa: teria morrido alguém ali? Naquela
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estrada de montanha, estreita e ingreme, teria o pai de Julia espe-
rado agachado por um carro de namorados ou jovens em busca
de um lugar escondido para embaciar os vidros?

Nenhum deles tinha sequer parado para pdr em causa a culpa
de Alvaro. Tinham aceitado bem a premissa da narrativa em que se
viam inseridos. Fora ele. Pedro estava morto. Agora cabia-lhes fazer
sentido desta nova configura¢io do mundo, mas nao questionar-
-lhe os alicerces.

Anténio nao parou o carro até chegarem a zona dos cafés e res-
taurantes da Penha. Continuou a subir até chegarem ao Pio ¢ esta-
cionou a um canto. Todos j4 tinham subido até ali nalguma noite
de adolescéncia, aquele lindo miradouro iluminado pelos focos vol-
tados para a estdtua do tinico papa a alguma vez visitar Guimaries.

— E agora? — perguntou Ema.

Julia saiu do carro. Sentiu que ia vomitar. Luis segurou-a
e estendeu a mao para lhe segurar o cabelo, mas ela afastou-o,
pondo as duas maos sobre a balaustrada gelada do miradouro.
A vida dela era em Lisboa, mas as luzes de uma Guimaraes ji
quase estranha estavam ali, a seus pés, a clamar por ela. Os trés
amigos que lhe restavam rodeavam-na, como um estranho séquito
enlutado. Eram um ciozinho coxo, 6rfaos de Pedro, carentes dele
e da sua lideranga. Tinha sido o pai dela a fazer aquilo, e nio era
claro para Julia que pudesse simplesmente deixar aqueles nervos
expostos e fugir. O metal gelado estava a dar-lhe coragem. Nao
tinha nada em Lisboa, de qualquer forma. Nada que importasse.
Nada que ndo se pudesse reverter. Pelo menos, achava que nao,
pensou, tocando novamente o ventre. E, se tivesse, estimava bem
que se fodesse. Que viessem atrds dela uma vez na vida.

— O que sabemos sobre o Pedro? — disse Antdénio, como
quem comega uma reunido, sem se virar para nenhum dos outros.

— Sei l4, nao sei. Sabemos o mesmo que toda a gente, acho eu.
Foi encontrado morto e, bom, a policia prendeu o pai da Jilia —
disse Ema.
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— Luis?

Luis tinha ficado um metro atras dos outros, com as maos nos
bolsos do sobretudo, procurando pelo isqueiro. Levantou os olhos,
jd com um cigarro entre os ldbios. Nao tinha grande vontade de
dominar aquela conversa. P4, a ideia era tirar Jalia de casa, fazer-
-lhe uma beca de companhia e esperar que o caos amainasse. Ema
queria bazar, de qualquer forma, e nio era como se Julia fosse ter
férias para sempre.

— O Jilia, é assim... — comegou por dizer.

— Nao me venhas com cenas. De certezinha que j4 pegaste nisso
para o jornal e eu sinto o teu telemével a arder. E o Pedro. Fala s6.

— P4, o corpo que se pensa ser do Pedro foi encontrado deca-
pitado no Parque de Ponte, na margem do rio. Nao faco ideia
de como a policia o associou ao teu pai. Sei que estavam a cata
dele e foi dentro mal pousou em casa. Também nao sei porque
o deixaram entrar de todo.

— O corpo que... se pensa ser do Pedro?

— As roupas sdo dele, os documentos também, mas, sem
cabega, a verificagdo tem de ser feita com as impressoes digitais.
Presumo que a esta hora jd esteja fechado, mas, pd, ndo garanto.
Julia?

Julia tinha pegado no telemével e afastava-se deles.

— Elisabete? — disse.

— Ei, meu, nio fagas isso — disse Luis. Elisabete era a irma
mais nova de Pedro. Nao seriam préximos, mas todos a conheciam.

— Julia! — disse Ema.

Mas ela nao queria saber. Elisabete era uma amiga. Tinha-a
ajudado a esgueirar-se para o quarto do irmao mais do que uma
vez. Era uma fera. Tinham gamado cigarros no quiosque junto
a Xico mais do que uma vez.

— Sim — disse ela, do outro lado. Tinha a voz embrulhada
do choro, mas firme.

— Diz-me se é verdade.
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Os outros calaram-se. A noite absorveu todo o som e fez
dele p6 de luz, com as estrelas a esperar também pela resposta de
Elisabete, algures 14 em baixo, escondida pelo brilho de uma lam-
pada qualquer.

— Sim. A policia jd ligou a confirmar. O velé6rio é amanha.

— OK — disse Julia. Os outros nao disseram nada. Hd dez
minutos, achavam que sabiam que Pedro tinha morrido. Agora
sabiam que sabiam, e isso era outra coisa.

— Jalia? — ouviu-se Elisabete do outro lado.

— Hum? — respondeu ela, sem saber, naquele momento,
das palavras.

— Diz-me também se é verdade.

— Nao sei.

Queria completar a frase de outra maneira. A mae saberia
dizer-lhe que nio, que era tudo mentira. A policia achava que sim.
Os irmaos achavam que era uma cabala. Ela nao achava nada.
Sabia 14. Sabia que era implausivel, mas também sentia que era
inevitdvel. Achava? Sentia? Sabia? Tudo o mesmo. Distin¢oes sem
diferenca. Tudo a mesma palavra com letras diferentes. Saussure
precisava de rever a sua teoria a luz daquilo. Mas e dai nao, porque
a0 levantar a voz s6 lhe safa:

— Nao sei.

— Amanha nio venhas, OK?

— OK. — E cumpriu. Nunca mais falaria com Elisabete na
vida.
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1 de dezembro
llovenas

«Homens nio choram — ou, melhor, s6 podem chorar em certos
momentos muitos bem identificados e delimitados pelas normas
culturais. Velhos Nicolinos confiam com frequéncia que, além de
um resultado excecional do Vitéria, uma evocagao dos tempos
idos da sua passagem pela Comissao ¢ uma das poucas situagoes

que os levam a verter uma ldgrima.»

JeaN-YvEs DURAND,
«O Baile: a saudade antecipada», 2019

«Pela primeira vez, marquei aqui a minha presenca; nio faltarei
a outras que se realizem, porque — recordar ¢ viver, e eu quero,

ainda, viver!»

MANUEL DE BOAVENTURA, estudante do Liceu de Guimaraes
em 1899, Noticias de Guimardes, a propésito do jantar
de confraternizacao do Pinheiro de 1959



As Memorias Pdstumas

de Pedro Leal

Desci a Alameda, com barretes de nicolino a passarem-me pela
esquerda e pela direita, criangas a baterem nas suas caixas em apro-
ximagoes pouco vidveis do ritmo do Pinheiro Novo, o ar gelado a
entrar-me pelo cachecol dentro e, 3 minha frente, uma névoa boa
de vapor de dgua.

Junto a fonte, no alto do Largo de Sao Gualter, os meus ami-
gos. Esses mesmos que sairam de casa da Julia ainda hd umas
horas e que se esforgam tanto por me lembrar. Esses mesmos
que nio sabem que aqui onde estou o tempo ji nio faz sentido.
O Pinheiro foi hd meia dazia de dias, o Pinheiro foi ontem,
o Pinheiro ainda af vem. Agora, olhando para eles no comego
da histéria, quase parecem pessoas diferentes. Naquela tarde,
pareciam-me todos muito lindos, cheios de vontade de ir para a rua
fazer de conta que a adolescéncia em Guimaries se recupera todos
0s invernos.

Tinham todos as suas respetivas caixas, verdes, vermelhas e
douradas, cheias de autocolantes de Nicolinas passadas. O Anténio,
magro e desengong¢ado, com a barba por fazer. A Ema, com um
gorro azul-bebé da Bluey, porque para os jovens pais os desenhos
animados sao vida. O Luis, com um casaco da neve, porque quem
cresceu na Guiné ndo tem vida para as temperaturas do Minho.
E a Julia.

A Jdlia.

Que maravilha. Que bom ter vindo. Corri para ela e abracei-a,
pequena, junto ao peito.

Serd que se eu deixar umas linhas em branco o leitor entende
que me demorei aqui? Como ¢é que os escritores de romance
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fazem isto? Passar para o leitor a hesitagdo, a ansiedade, a ambi-
guidade de escrever sobre estas coisas primeiras quando ji sabemos
como elas vao acabar?
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A casa estava as escuras quando Julia chegou. As carrinhas das noti-
cias estavam paradas ao longo da Avenida D. Afonso Henriques,
mas se havia algum fotégrafo de plantao, tinha sido esquiva o
suficiente para o iludir, entrando em casa sossegadamente. Muito
mais nio podia pedir. Ao pousar a porta delicadamente no trinco,
sentiu logo o cheiro de tabaco.

O pai fumava, a mae nao.

Lembrava-se das volutas bruxuleantes na luz que escapava pela
frincha da persiana da sala ao entrar a meio da noite. J4 nao as
via hd anos, mas estava a vé-las novamente. O siléncio pesava-lhe,
e sentiu um arrepio subir-lhe pelas costas acima. Engoliu em seco e
desejou chamar pelo pai. Nao o via hd menos de dois dias, mas
sentia que nao o via desde sempre. Poderia ele estar em casa? Quis
chamé-lo, mas sentia-se paralisada.

— Pode entrar, Jdlia— ouviu entdo. Nao era o pai. Era Sousa,
o inspetor da Judicidria, que fumava em plena sala dos pais.

Julia entrou, pé ante pé. Sentiu a casa vazia. Os irmios e a
mae nao estavam ld.

— Antes de mais, queria pedir-lhe desculpa por uma estratégia
que poderd parecer pouco convencional. — Jdlia nao disse nada.
— Temo que o acesso a vossa casa possa ficar condicionado durante
alguns dias, e pedi a sua familia para nao lho dizer imediatamente.

— Certo.

— Estd um carro a porta para a levar a casa dos seus avés,
onde a sua mae estd com os seus irmaos.

— E porque nio tivemos esta conversa antes de eu sair?

— Pelos motivos ébvios.
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Sousa estava a medir cuidadosamente as palavras. A Policia
Judicidria poderia ter os seus defeitos, mas, nas artes da manipu-
lagao e gestao emocional dos pobres desgracados a quem precisam
de espetar umas gdspeas, eram eximios. Sousa estava perante uma
situagdo dificil. Tudo o que sabia sobre os crimes sugeria que Alvaro
Pinto seria, nao s6 o responsivel, como um dos psicopatas mais
perigosos com quem j4 tinha contactado. E, no entanto, a0 mesmo
passo, todas as evidéncias fisicas que tinham podido recolher na
cena do crime sugeriam que era absolutamente impossivel ele ter
realizado algumas das faganhas implicitas.

Pelo menos sozinho.

Sousa j4 tinha gerido uma quantidade razodvel de casos (nio
muitos com aquela complexidade, ou tio parcamente documen-
tados pela PSP/GNR no seu historial) e gabava-se de ter alguma
facilidade em ler as pessoas. Do que tinha conseguido perceber
daquela familia, a mae nao sabia nada de nada. Os mitGdos eram
demasiado novos, portanto, mesmo que soubessem alguma coisa,
estaria embrulhada num novelo de culpa e confusio que custaria a
destringar. Julia interessava-lhe. Estava na retranca com ele desde
a primeirissima hora, o que tanto poderia significar preconceito
ideoldgico com a policia, defesas em relagao ao pai, ou, de muito
mais interesse, culpas no cartério.

Portanto tinha decidido deixd-la ir falar com os amigos, com
um agente atrds, para poder tornar a entrevistd-la ali, naquele
sitio, sozinha, a meio da noite, numa jogadinha barata para
a desequilibrar.

— Posso mostrar-lhe uma coisa muito interessante que encon-
tramos durante a tarde?

Julia voltou a nio lhe responder.

Caminhou atrds de Sousa lentamente, até ao escritério do pai.
Aquela sua mae sempre tdo preocupada nio saberia de nada? Ela
nio dormia se Alvaro nio estivesse em casa. Poderia nio saber?
Seria isso sequer plausivel? Poderia Julia acreditar?
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O escritério ainda cheirava ao tabaco do cachimbo de Alvaro.
Julia olhou para a mao de Sousa, mas ele tinha deixado o cigarro
no cinzeiro da sala. Aquele odor quente e seco, tao diferente do dos
cigarros, Julia associava a juventude. Cheirava a casa, ao conforto
de ter o pai aquela secretdria, o lugar onde lhe ensinara a escrever.
Agora, os seus livros estavam espalhados em pilhas, organizados
pela policia, com fitas espalhadas e marcagoes a giz. Ironicamente,
a Ginica pessoa que lhe poderia dar conforto naquele momento era
ele. Com o mundo quebrado, ela ligar-lhe-ia a perguntar sobre o
mais recente Prémio Alfaguara. Nao lhe deixaria ver as rachas,
mas a voz suave dele ajudaria a aproximar outra vez as placas. Ele
era a cola.

O patriarcado ¢ foda, hein?

Julia, insegura perante a passividade de Sousa, que apenas
a observava, pegou num dos cachimbos do pai, pousados numa
estante. Voltou a pd-lo no sitio e espreitou o telemével.

A mama estd a fritar. Socorro, meu
Julz, anda embora, fdls. A mami td toda fucked up. Sem nogio

Era tarde. J4 toda a gente sabia. Ela levantou os olhos para
Sousa, que continuava a observa-la em siléncio. Nao sabia o que
quereria aquele desgragado, que comegava a odiar com uma raiva
malsi que nao sabia sequer ter dentro de si. Apetecia-lhe abrir o
Tinder e passar uma hora a ver as fotos de pila que os homens
lhe mandavam contra a sua vontade s6 para cultivar aquele édio.

— Diga l4, entao.

Sousa pegou no cachimbo do pai e cheirou-o. Ela queria
atird-lo pela janela.

— Quando estivemos aqui de tarde, procurdmos com algum
cuidado por algo que pudesse implicar diretamente nao s6 o seu
pai, como todos vés. Faz parte do trabalho, como certamente
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entenderd. Foi por isso também que vos conviddmos a vir connosco
a esquadra, para ouvirmos as vossas versoes dos tltimos dias sem
poderdes conversar e alinhavar uma histéria entre vés. Entende,
certo? — disse Sousa. Queria que Jalia soubesse que a estava a
tentar apanhar. Queria ativar nela uma emogio qualquer que
a levasse a cometer um erro.

— Entendo muito bem.

— Portanto certamente achard fascinante descobrir que foi ao
mexer no material de fumo do seu pai, no qual pegou mal entrou
nesta sala, que encontrdmos isto. Estava dentro da caixa onde ele
guardava o tabaco, os fdsforos, ez cetera.

Sousa passou-lhe um pequeno envelope. Na frente:

Jilia, 29/11/2024

Um envelope com estas letras enormes, grafadas a tinta azul
na caligrafia cuidada do pai. Ela estendeu a mio e pegou-lhe. Era
leve. Teria uma ou duas pdginas no interior, no maximo.

Ndo me procures, ndo insistas, ndo perturbes o que descansa.
Deixa isto acabar comigo.

Por favor.

O teu pai,

Alvaro

Apenas aquilo. Nada mais. Sentiu uma ldgrima cair do olho
esquerdo. Apenas uma. Nada mais.
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Todos os anos, a cidade de Guimaraes
Sdi @ rua em peso para rufar caixas
e castigar bombos.
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aparece e o seu pai, Alvaro Pinto, é o principal suspeito.
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