


Para o meu irmão Zak, 

o campeão de xadrez do meu mundo.

Para a minha nani, Shaista Shelley Khanom, 

e para todas as grandes (mestres) avós, cujos legados 

nós, os seus netos, continuamos.

Para a minha nani «Colet Flat», Julekha Rahman, 

que a demência nos roubou demasiado cedo.

E para a minha Mãe. Sempre.
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«Se queres ser uma campeã, tens de pensar 

diferente da multidão.»

Judit Polgár, Grande Mestre de Xadrez 

«— É uma memória pobre, essa que só funciona para trás 

— diz a Rainha Branca à Alice.»

Lewis Carroll, Autor
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1 1

1 
A Abertura

Fiu-�u! Fiu-�u! FIU!

— Zak, pousa isso, por favor…

Ignorei a voz do meu pai, carreguei nos botões da 

minha consola de jogos com mais força e rapidez, 

e disparei mais alguns fiu-fius ao robô gigante que 

estava a tentar destruir o meu império.

— ZAK!

Carreguei no botão de pausa do jogo, olhei para 

cima com um:

— O que éééééé? — E depois franzi a testa. Não tinha 

percebido que tanto a Mãe como o Pai haviam ignorado 

o meu sinal de «NÃO ENTRAR», feito com papel de 

alumínio, e entrado no meu quarto. Não me lembrava da 

última vez em que tinham vindo os dois ver-me ao mesmo 

tempo. E ainda por cima a um domingo de manhã.
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Pensei rapidamente, a tentar lembrar-me se tinha 

feito algo de errado… Naa, nada. Não tinha partido 

nada sem querer recentemente, o meu quarto não 

estava muito desarrumado e, este período, não me meti 

em sarilhos na escola uma única vez. Aliás, a professora 

Koumi disse que estava muito impressio-nada com 

o meu desempenho na última reunião de pais, por 

isso não havia definitivamente nenhuma razão para 

a Mãe e o Pai virem repreender-me. Na verdade, e pelo 

contrário, provavelmente deviam-me alguns prémios 

pelo meu bom comportamento!

Com um grande sorriso, a Mãe sentou-se na minha 

cama e disse:

— Temos uma coisa importante para te dizer.

No segundo em que ela disse aquilo, eu soube que 

alguma coisa má estava prestes a acontecer. Sempre que 

um pai ou mãe diz que tem «uma coisa importante para 

te dizer», isso geralmente signi�ca que estás prestes 

a fazer de menino das alianças num casamento qual-

quer de familiares dos quais nunca ouviste falar, onde 

pessoas mais velhas te beliscam as bochechas e dizem 

que estás tão crescido, como se isso não fosse algo que 

as crianças �zessem todos os dias. Mas quando os teus 
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pais te dizem isso e se sentam na tua cama, então, isso 

quer basicamente dizer que há 99 % de probabilidade 

de a tua vida ter acabado.

Fiquei a olhar para a Mãe, que mordia o lábio infe-

rior nervosamente, como um coelho que tinha �cado 

sem cenouras, e para as orelhas do Pai, que �caram tão 

vermelhas como se de lá estivessem prestes a brotar 

morangos a qualquer momento.

Pousei a consola e esperei.

A Mãe passou uma madeixa do seu cabelo preto 

brilhante por trás da orelha com uma argola dourada, 

e aproximou-se.

— Bem, na verdade, há três coisas que te queremos 

contar. Queres ouvir primeiro a notícia realmente 

importante e magnífica, a melhor que já ouviste? 

Ou a notícia um bocadinho menos boa, mas, ainda 

assim, a segunda melhor que já ouviste?

— Ou preferes uma sanduíche de novidades, com 

a parte do afinal-não-é-assim-tão-mau no meio? — 

perguntou o meu pai, a olhar para mim com os seus 

grandes olhos castanhos cada vez maiores.

Não importava o que levava esta sanduíche, ia de 

certeza dar-me uma dor de barriga. Da última vez que 
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os olhos do Pai �caram tão esbugalhados, foi quando 

a minha consola TX-200 se estragou e não deu para 

arranjar, o que resultou em semanas a �o sem jogos 

para jogar depois da escola. E, ainda pior, a ser obrigado 

a jogar Monopólio com ele e com a Mãe ao �m de 

semana, porque, por alguma razão, eles acharam que 

fazer um chapeuzinho minúsculo e um carro saltitarem 

à volta de um tabuleiro e colecionar dinheiro falso era 

tão entusiasmante como destruir zombies e robôs de 

olhos vermelhos.

Olhei de relance para a minha consola TX-200 nova 

— aquela que recebi no meu aniversário, depois de dois 

meses inteiros de tortura de Monopólio — e senti-me 

logo melhor. O que quer que a Mãe tivesse para me con-

tar, nunca podia ser tão mau como perder os meus jogos 

e pontuações e níveis-bónus. Ou ouvir toda a gente na 

escola falar sobre os jogos acabados de sair e eu não 

poder jogá-los. Desde que não me tirassem a minha TX, 

aguentava qualquer coisa.

— Tanto faz — disse eu, a encolher os ombros 

às opções de sanduíches faz-de-conta. Novidades são 

novidades, não importa qual a ordem pela qual nos 

chegam. Não importa que parte ouves primeiro ou 
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por último, porque já aconteceram antes de as saberes 

e não tens como controlá-las.

A Mãe anuiu ao Pai e pegou-me na mão, o que me 

deixou imediatamente ainda mais preocupado. Porque 

é que a Mãe me estava a dar a mão? Será que ela tinha 

uma doença incurável? Ou o Pai? Ou passava-se algu-

ma coisa má comigo? Eu não tinha ido ao médico uma 

única vez este período. A não ser que o meu dentista 

malé�co, que disse que eu precisava de aparelho, conte. 

Portanto, não podia ser sobre mim…

— Bem, a primeira novidade superentusiasmante é…

Vi o meu pai apertar o ombro da minha mãe, antes 

de ela respirar fundo e, por �m, dizer:

— Vais ter um IRMÃOZINHO OU IRMÃZINHA!

Durante um segundo, estou certo de que houve uma 

explosão nuclear no meu cérebro, que fez com que 

a minha boca e as minhas mãos �cassem dormentes 

e os meus olhos se esquecessem de piscar.

— TCHARÃ! — exclamou o meu pai, a abanar 

as mãos na minha direção como se fosse um mágico.

Olhei para os meus pais e tentei dizer alguma coisa. Mas 

tudo o que o meu maxilar conseguia fazer era subir e descer, 

como uma maçã a ser mergulhada num barril com água.
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— Oh, Imran, a alegria deixou-o sem palavras — 

sussurrou a Mãe, dando-lhe uma palmadinha contente 

na mão.

— Não sei se foi bem isso… — respondeu o Pai, com 

a testa a enrugar-se. Os olhos dele procuraram os meus 

e ele perguntou: — Estás bem, Zak?

Abri a boca novamente e tentei fazer sair um som 

qualquer. Mas não saía nada. Apesar de, na minha 

cabeça, eu conseguir ouvir sirenes da polícia e gritos 

que diziam: «COMO É QUE VOCÊS FORAM 

CAPAZES DE ME FAZER ISTO?» Eu tinha 10 anos. 

Era DEMASIADO velho para ter um irmãozinho ou 

irmãzinha! E toda a gente sabe que os bebés dão cabo 

de tudo — choram toda a noite e fazem cocó pelo menos 

OITENTA E SETE vezes por dia.

Eu estava certo disto porque a minha melhor amiga 

no planeta inteiro, a Dahlia, tinha recebido uma 

irmãzinha dos pais, há dois anos, e ainda vinha para 

a escola a falar de cocó e de fraldas e a parecer um 

zombie ligeiramente eletrocutado. Ela diz que os bebés 

estão proibidos por lei de deixar alguém dormir à 

noite, e isso faz com que os cabelos dela �quem ainda 

mais frisados, porque também não conseguem dormir. 
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Ela até já �cou duas vezes de castigo por estar a dormir 

de olhos abertos nas aulas.

Eu não queria falar de cocó e parecer que tinha sido 

eletrocutado e dormir de olhos abertos. E, de�nitiva-

mente, não queria que o meu cabelo �casse esquisito, 

ainda por cima logo agora que estava prestes a ir para 

a escola grande. Já seria mau o su�ciente ir para uma 

escola nova no ano seguinte, com gente nova e profes-

sores novos e outros miúdos ainda maiores, mas ainda 

ter de passar a ser irmão mais velho de uma máquina 

de fazer cocó? Fiz que não com a cabeça. Naa! A Mãe 

e o Pai iam ter de �car com aquilo no hospital para 

sempre, ou mandar-me para um orfanato para eu poder 

ser adotado por alguém que não tivesse bebés em casa.

Mas, antes de alguma destas coisas poder sair-me da 

boca em voz alta, o Pai mexericou-me o cabelo outra 

vez e disse:

— Vais ser um irmão mais velho extraordinário, Zak. 

E, adivinha lá! Há alguém que vem viver connosco, 

para nos ajudar, ainda antes de o bebé nascer.

— Pois é — disse a Mãe, a sorrir. — Essa é a segunda 

novidade magni�camente fabulosa e maravilhosa. Que-

res adivinhar quem é?
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AGUENTA AÍ AS TUAS CHAMUÇAS DE CARNE, 

era o que eu queria gritar! Então já não bastava que um 

bebé estivesse prestes a mudar-se para nossa casa, ainda 

vinha mais alguém?

Sentei-me direito, saquei do maior número de sons 

que consegui encontrar no meu baú de vozes e gritei:

— Nãããããão… Queeeeeeem?

— Ora bem!

O Pai olhou para a Mãe, a Mãe olhou para o Pai, 

como dois apresentadores numa cerimónia de entrega 

de prémios prestes a anunciarem o vencedor. Depois 

viraram-se os dois para mim, como se eu fosse o envelo-

pe à espera de ser aberto, e gritaram em coro:

— A TUA NANI!

— Não é a melhor coisa de sempre, Zak? — guin-

chou a Mãe, a fazer-me uma festinha na cara. — Tu 

adoras a tua Nani Shelley, lembras-te? Lembras-te de 

que ela te fazia sempre aquelas suas famosas batatas fri-

tas com casca? E dos panados de lentilhas? E de como 

te costumavas pendurar no lenço dela e andavas atrás 

dela a ladrar-lhe como se fosses um cachorrinho?

Fiz que não com a cabeça, porque não! Não me lem-

brava. Seja como for, quem é que ia querer lembrar-se de 
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ladrar à avó como se fosse um cachorrinho? Tudo o que 

recordava eram os seus olhos castanho-acinzentados 

e enrugados, e alguém que cheirava sempre a chá e a açú-

car e a torradas. Mas não via a minha avó desde que 

tinha 5 anos. Foi a última vez que fomos visitá-la ao 

Bangladesh. E agora ela vinha viver connosco?

— Qua-Quantos dias é que ela cá �ca? — perguntei. 

Eu sabia, pelo que me tinham dito os meus primos que, 

quando os velhotes vinham para nossa casa, di�cilmen-

te voltavam a ir-se embora. Mas a Nani tinha as suas 

quintas e uma mansão gigante. Ela ia detestar estar 

numa casa pequena, na geladíssima Inglaterra, por isso, 

podia ser que não �casse muito tempo connosco.

— Não sabemos ao certo. Mas, pelo menos, meio 

ano — respondeu a Mãe.

— Meio ANO! — gritei. Mais valia ter despachado 

aquilo de uma vez por todas e dizer que ela ia �car 

para sempre!

— Pelo menos — disse o Pai, e sorriu alegremente. 

— Vai ser uma bênção divina para nós, vais ver. Agora, 

estás preparado para as novidades da parte de dentro da 

sanduíche de que te falei? — perguntou ele, sentando-se 

também a meu lado na cama.
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Oh, não. Agora tinha os dois pais sentados na minha 

cama. Se houvesse alarmes no meu quarto, teriam 

começado todos a apitar neste preciso momento.

A sentir-me ligeiramente agoniado, olhei para o meu 

pai e esperei. Mas foi a Mãe que começou.

— Bem, querido, lembras-te de há já muito tempo 

termos falado em fazer do sótão mais um quarto? — 

perguntou a Mãe. Sem esperar pela minha resposta, 

continuou: — Bem, é o que faremos. Vamos desocupá-

-lo esta semana e pô-lo bonito e acolhedor.

— P-Para o bebé… ou-ou para a Nani? — pergun-

tou a minha boca, enquanto a minha garganta engolia 

as minhas restantes perguntas.

— Bem, o bebé não vai conseguir ir lá para cima, 

pois não? — riu-se o Pai. — Pelo menos não durante 

alguns anos.

— E a tua nani não pode estar sempre a subir e a des-

cer aquelas escadas, com a idade que tem — disse a Mãe, 

a abanar a cabeça em negação, enquanto olhava para 

mim a rir-se, também. — Não… Pensámos que ela po-

dia �car no teu quarto, acima de tudo porque �ca mes-

mo ao lado do nosso e da casa de banho, também. 

Por isso…
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— Por isso… — acrescentou o Pai, acenando-me sem 

esperar que eu reagisse.

Lentamente, como quando todas as luzes das naves 

espaciais se vão ligando uma a uma, �nalmente percebi.

Era eu.

Era eu que ia ser expulso do meu quarto! Era eu que 

ia ser banido para o sótão. O mesmo quarto ao qual 

a Mãe chamou «paraíso das aranhas» e onde o Pai 

despejava caixas de tralhas! Era nisto que este bebé já 

me estava a tornar? Uma tralha que se podia esconder e 

guardar no sótão, com os meus jogos antigos e os mó-

veis estragados que o Pai ia arranjar «um dia, quando 

precisássemos», apesar de já ter havido quatro milhões 

de vezes em que precisámos desde que ele disse isso?

Saltei da cama; o coração retumbava-me no peito 

a tal velocidade que me dava vontade de dar pontapés 

em coisas.

— M-Mas eu não quero sair do meu quarto! — 

berrei. — É MEU! E o sótão está cheio de aranhas! E é 

demasiado pequeno! Porque é que não pode ir a Nani 

para lá? Vocês podem arranjar-lhe umas escadas como 

deve ser ou um elevador ou assim!

A Mãe abanava a cabeça enquanto o Pai coçava a testa.
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— Zak, nós sabemos que isto não é fácil, e sabemos 

o quanto gostas do teu quarto.

Desviei o olhar do Pai e �tei a minha secretária e 

as minhas três estantes, cheias com a minha coleção de 

construções de Lego, e os meus pósteres do Homem 

de Ferro e das Tartarugas Ninja, e o meu póster auto-

grafado do Salik Rehman, o jogador de futebol mais 

�xe de todo o sempre. Não podia acreditar que nos 

estavam a dar um chuto dali para fora a todos, um mais 

rápido do que aqueles que ele dava nas bolas de futebol.

— Ouve — disse o Pai, ao pousar a mão no meu om-

bro. Eu não conseguia ver-lhe bem a cara, já que os par-

vos dos meus olhos se enchiam de lágrimas zangadas, 

por isso �xei o chão e esperei pela mentira qualquer que 

ele me ia contar a seguir.

— Prometo que vamos tornar aquele sótão no melhor

quarto de sempre — disse o Pai. — E em menos de nada 

até te vais esquecer de que este quarto alguma vez foi 

o teu, sim?

— É isso mesmo — disse a Mãe. — Quando estiver 

terminado, podes convidar os teus amigos para cá 

virem; vai ser como dormir numa casa na árvore. Pode 

ser pintado em qualquer cor que escolhas e vamos 
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arranjar-te uma bela cama nova e um daqueles grandes 

candeeiros de lava que tu sempre quiseste. E qualquer 

outra coisa que aches que vai �car lá bem.

Sem saber o que fazer, limpei as lágrimas e �xei ainda 

mais o chão.

O meu silêncio chegou para a Mãe sussurrar:

— É assim mesmo!

E para o Pai me beliscar a bochecha e dizer:

— Assim é que é. — E dirigirem-se os dois para 

a porta.

— Esperem — gritei, antes que eles desaparecessem.

— Sim? — perguntou a Mãe, ao virar-se para trás.

— Quando é que a Nani chega, exatamente? — per-

guntei eu.

— O voo dela é no próximo sábado, querido — res-

pondeu a Mãe. — Há anos que ela espera por te ver, 

Zak. Metade do tempo, é por ti que ela pergunta.

Eu queria gritar: «UMA SEMANA? UMA SEMANA? 

ELA VAI APODERAR-SE DO MEU QUARTO DAQUI 

A UMA SEMANA?» Mas, em vez disso, voltei a �tar 

o chão e esperei que a Mãe e o Pai saíssem do MEU 

quarto e fechassem a MINHA porta com o meu sinal 

que dizia «NÃO ENTRAR!». Assim que a porta se 
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fechou, corri para a minha secretária e arranquei uma 

folha de papel do �m do meu caderno dos trabalhos de 

casa com fúria. No topo, escrevi em letras gigantes:

PLANO DE BATALHA

A Mãe e o Pai ACHAM que podem tirar-me o meu 

quarto para sempre e banir-me para o sótão até que eu 

próprio, provavelmente, me transforme numa aranha. 

Mas se há coisa que os jogos das minhas consolas TX 

me ensinaram, foi a lutar contra uma força inimiga que 

está a tentar invadir o meu espaço. Tanto fazia que essa 

força inimiga fosse uma múmia zombie egípcia, um 

monstro robô de olhos vermelhos ou uma avozinha 

velhota que faz boras1 e batatas fritas o dia inteiro.

Não ia abdicar do meu quarto sem dar luta, de ma-

neira nenhuma.

1  Pastel frito, típico da culinária caseira do Bangladesh, crocante por 
fora e macio por dentro, geralmente recheado com vegetais ou lentilhas, 
servido com molhos e acompanhado com chá. [N. T.] 
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2 
A Primeira Jogada

— NÃÃÃÃO!

Os olhos castanhos esbugalhados da Dahlia mexiam-

-se para um lado e para o outro, em choque.

— Tu também? Não! — Com um aceno lamentoso de 

cabeça, parou de pintar o mapa da sua versão do mun-

do e olhou-me com pena. Eu olhei-a de volta, porque 

o mapa dela parecia uma bola azul luminosa que tinha 

apanhado varicela, o que me deixou secretamente con-

tente por o meu ter um aspeto um bocadinho melhor.

— Qual é a cena? — perguntou o Milo, a olhar para 

nós de sobrolho franzido. — É só um bebé. Quer dizer, 

é um bocado nojento que a tua mãe tenha de… tu 

sabes… — Aproximou-se e sussurrou: — De o empurrar 

para fora dela e isso! Mas é só um bebé. Alguns até são 

�xes para brincarmos, quando já não têm uma cabeça 
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demasiado grande para o corpo. Pelo menos é o que diz 

a minha avó.

— Blhec — disse eu. Nunca tinha pensado que a Mãe 

tinha de empurrar o bebé cá para fora, e �quei logo com 

pena dela.

— Quem me dera que a minha mãe tivesse um bebé 

— disse a Aoife, a enrolar alguns dos seus cabelos cor 

de palha com a ponta do lápis de cor. — Isso faria 

com que ela e o Pai me deixassem em paz e me não 

quisessem sempre ao pé deles. Uma vez li numa revista 

que os pais com mais do que um �lho são muito menos 

stressados em relação a tudo. Parece que é porque �cam 

com privação de sono e se transformam em zombies.

A Dahlia deu uma gargalhada e abanou a cabeça. 

A Aoife estava sempre a ler as revistas da mãe às 

escondidas e partilhava connosco factos estranhos. Ou 

o que os nossos signos previam que nos ia acontecer.

— Con�a em mim. Se tivesses um irmão mais velho 

que te quisesse usar como boneco de treino de karaté 

e uma irmã que se andasse sempre a babar por todo 

o lado, não desejarias que a tua mãe te desse nada que 

tivesse que ver com bebés — retorquiu a Dahlia. — 

Além disso, nunca tiveste de mudar uma fralda.
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— Tu também nunca mudaste nenhuma — 

relembrou-a o Milo, a revirar os olhos e a abanar 

a cabeça em negação. — Tu só viste o teu pai a 

mudá-la.

— É a mesma coisa — respondeu a Dahlia. — Estava 

tão perto que aquilo quase acabou com a minha vida. 

E o cheiro! Fez-me…

— Perder o olfato — dissemos, o Milo, a Aoife e eu, 

todos ao mesmo tempo, a abanar as cabeças. Esta era 

capaz de ser a quingentésima vez que ouvíamos contar 

sobre o que o cheiro das fraldas da irmã tinha feito 

ao olfato da Dahlia.

— Mas fez mesmo! Ainda estou para saber como 

é que uma coisa tão ilegal sai de uma coisa tão peque-

nina. Não admira que os pais e as mães andem sempre 

de mau humor. Tiveram de cheirar aquela cena durante 

anos connosco!

— E que cheiro era esse, Dahlia? — perguntou 

a professora Koumi, que apareceu como um mágico em 

forma de professora ao canto da mesa da Aoife. Sorria-

-nos, por isso eu sabia que ela já sabia a resposta.

— Nenhum, professora — respondeu a Dahlia, com 

as bochechas a �carem logo rosa-choque.
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— Cocó, professora — disse o Milo, a aproveitar 

a oportunidade para dizer a palavra em voz alta a uma 

professora. — COCÓ de bebé! A professora sabe, 

COCÓ que sai de um bebé.

— Ah — disse a professora Koumi, com a boca 

a enrugar-se num pequeno sorriso. — Ainda traumati-

zada, estou a ver.

A Dahlia assentiu com seriedade.

— Professora, consigo sentir-lhe o cheiro em toda 

a parte. Até nos meus sonhos.

— Os sonhos não têm cheiro! — exclamou o Amitav, 

atrás de nós, o que nos fez perceber que toda a turma 

estava a ouvir.

— Os meus têm! — exclamou de volta a Dahlia, 

virando-se e lançando-lhe um olhar semicerrado.

— Bem, tenho a certeza de que as memórias, e 

os cheiros, vão desvanecer-se com o tempo. Ora bem, 

não deixemos que toda esta conversa sobre cocó vos 

impeça de acabarem os mapas antes de a campainha 

tocar — ordenou a professora Koumi, enquanto regres-

sava à sua secretária na frente da sala. Toda a turma 

voltou a pintar os seus mapas mais silenciosamente, 

enquanto eu tirava um lápis castanho do copo à minha 
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frente e pensava no irmãozinho ou irmãzinha que es-

tava para chegar e que ia apoderar-se da minha vida. E 

na Nani, que vinha do outro lado do mundo para me 

roubar o quarto. Ainda nem tinha contado à Dahlia, 

ao Milo e à Aoife sobre ela. Provavelmente, as novida-

des iam fazer explodir a cabeça da Dahlia.

Planeei contar-lhes no intervalo… E depois à hora 

de almoço… Mas não conseguia encontrar as palavras 

certas. Talvez eu não as quisesse dizer em voz alta 

porque isso tornaria tudo aquilo verdade.

Em menos de nada, estava na hora de ir para casa. 

Como só vivia a uma rua de distância da escola, 

normalmente ia sozinho a pé para casa, depois de o pai 

da Dahlia e a avó do Milo e a tia da Aoife virem buscá-

-los. Mas hoje o Pai estava à minha espera.

A Dahlia e o Milo olharam logo para mim, de sobro-

lho franzido. «O que é que o teu pai está aqui a fazer?», 

perguntaram com o olhar. Eu estava a perguntar-me 

o mesmo, ainda que estivesse muito feliz por vê-lo.

— Olá, Sr. Shah! — gritou a Aoife, e correu direita 

a ele.

— Olá, Aoife — disse o Pai, a dar-lhe um dá cá 

mais cinco. A Aoife adorava a minha mãe e o meu pai. 
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A minha mãe era a médica de família da família dela 

e o meu pai ajudava as pessoas a quem os carros avaria-

vam, e uma vez tinha ajudado o tio favorito dela.

Era �xe ter uma mãe médica e um pai que andava  

a conduzir por aí, também a ajudar pessoas. Menos quan-

do eles não estavam em casa por estarem a trabalhar, 

o que era quase sempre. Não me lembrava da última vez 

em que algum deles me tinha vindo buscar à escola. Nor-

malmente, durante o dia, a Mãe estava no trabalho e o Pai 

precisava de dormir ou tinha de substituir alguém num ou-

tro turno. Eu não me importava, a sério. Mas quando eles 

apareciam quando eu não estava à espera é que eu perce-

bia as saudades que tinha de os ter por perto. Como hoje.

— Estás pronto para irmos, Zak? — perguntou o Pai, 

a revolver-me o cabelo.

Assenti e, depois de acenar à Dahlia, à Aoife e ao 

Milo, comecei a caminhar orgulhosamente ao lado dele. 

Sabia que estavam todos a olhar para nós ou ocupados 

a acenar ao Pai. Quando crescesse, queira ser assim. 

Alguém de quem as pessoas se lembravam, mesmo 

quando �cavam meses sem te ver.

— Porque é que me vieste buscar, Pai? — perguntei, 

depois de deixarmos o portão da escola para trás. — 
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Porque é que não estás nas autoestradas ou a dormir 

ou assim?

— Ah, bem, tirei uns dias de folga — respondeu 

o Pai. — Tenho um projeto especial para acabar. Já vais 

ver, quando chegarmos.

Um projeto especial? Nunca vira o Pai dedicar-se 

a nenhum tipo de projeto, muito menos a um especial. 

Tinha de ser qualquer coisa para o bebé. Típico. Já 

estava a receber tratamento especial.

Puxei-lhe o braço e pedi-lhe que me dissesse, mas ele 

fez que não com a cabeça e piscou-me o olho:

— Já vais ver!

Quando entrámos em casa, o Pai atirou as chaves 

para uma taça e perguntou-me o que é que eu queira 

comer de lanche pré-jantar.

— Posso escolher aquilo que eu quiser? — perguntei, 

e deixei a mochila cair para o chão e segui-o até 

à cozinha. O meu estômago roncou, com uma fome 

repentina.

— Claro — disse ele, ao abrir o frigorí�co. — Se 

tivermos.

— Posso comer douradinhos? Por favoooooooooooo-

ooooor?
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O Pai pegou na caixa gigante de douradinhos e olhou 

para mim.

— Eu estava a falar de uns crumpets ou de uma peça 

de fruta. Não disto! — disse ele, a abanar a cabeça. 

Mas sorria ao dizê-lo. Ele sabia que eu achava que 

os douradinhos eram a melhor comida alguma 

vez criada em toda a História, e que era o que eu 

mais adorava, mais do que qualquer outra coisa 

no mundo; exceto chocolate, aí havia um empate. 

Uma vez experimentei os dois juntos e molhei um 

douradinho numa tigela com chocolate derretido, 

que, na verdade, era chocolate culinário. Mas �cou 

nojento. Seria de pensar que, se misturares as tuas 

duas comidas favoritas de sempre, isso resultaria 

num prato novo fantástico. Mas não. Às vezes, a vida 

não faz qualquer sentido.

— Comemos três cada um, então — disse o Pai, en-

quanto ligava a air fryer. — E mais nada. Assim não 

�cas sem apetite para o jantar. Vou fazer kebabs seekh2

caseiros para o jantar.

2  Kebab seekh é um tipo de kebab originalmente das regiões de Punjab 
e Awadh, feito com carne moída ou picada, geralmente de cordeiro, 
vaca ou frango, temperada com especiarias do sul do continente, 
moldada em cilindros que são colocados em espetos e grelhados. [N. T.] 
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Assenti, ainda mais feliz. Os kebabs do Pai eram 

os melhores dos melhores.

— Muito bem, enquanto aquilo faz, queres ver 

o projeto especial que comecei?

Anuí, saltei da cadeira e segui o Pai pelas escadas acima.

— Estás a construir um berço para o bebé? — 

perguntei.

— Não, ainda não. Se tudo correr bem, ainda faltam 

alguns meses até termos de tratar disso.

O Pai passou pelo meu quarto e pela casa de banho, 

e parou no meio do patamar, mesmo por baixo da porta 

quadrada que dava para o sótão, que estava mesmo por 

cima das nossas cabeças. Só que a porta que era da cor 

do teto já lá não estava e o patamar, que costuma estar 

arrumado, tinha caixas velhas e molduras e um taco de 

hóquei coberto de teias de aranha, tudo empilhado por 

baixo da janela.

A sorrir, o Pai puxou a escada desdobrável. À medida 

que a escada desdobrava e estalava até �car direita, 

senti qualquer coisa estalar também dentro de mim.

— Anda ver — declarou, a cabeça dele a desaparecer 

pelo buraco que �cava mesmo no meio do céu pintado 

de creme por cima de nós.
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Vi os ombros, as pernas e os pés dele serem engolidos 

como esparguete para dentro de um buraco negro, e 

ordenei a mim mesmo que me mexesse. Mas as minhas 

mãos e pés recusavam-se. Foi então que os meus ouvi-

dos decidiram juntar-se a eles em jeito de protesto, por-

que eu conseguia ouvir a voz do Pai mas não conseguia 

entender uma única palavra do que ele dizia.

— ZAK? — O Pai enfiou a cabeça para fora do 

buraco. — Vens? Não queres ver o que estou a fazer? 

Anda lá! Thara-thari!

Sempre que o Pai dizia «Thara-thari», era para eu me 

mexer à velocidade da luz. Normalmente era porque 

ele tinha de ir salvar a vida de alguém em apuros. Mas 

desta vez era para acabar com a vida que eu tinha.

Forcei as minhas pernas a andarem no que me pareceu 

ser uma piscina invisível de melaço, subi lentamente 

a estúpida escada até ao estúpido sótão e en�ei a cabeça 

no estúpido buraco negro. De início não consegui ver 

nada, estava demasiado escuro. Mas a luz que vinha de 

uma janela larga e suja começou lentamente a bafejar 

raios de luz empoeirados na minha direção.

— Já viste como é grande? — perguntou o Pai, or-

gulhoso, e endireitou-se e bateu logo com a cabeça no 
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teto triangular. — Só temos de dar-lhe uma boa limpeza, 

uma pinturazita e depois podemos logo começar a tra-

zer as tuas coisas para cá. O que é que achas?

Fiquei onde estava, com os pés colados com pastilha 

elástica invisível à escada, e olhei em volta, para a cela 

na qual o Pai e a Mãe queriam tão alegremente exilar-

-me. Havia teias de aranha no teto todo e em todos 

os cantos, mas aranha não avistei nenhuma. Talvez 

tenham percebido que construíram as suas teias numa 

porcaria de divisão e foram-se embora.

— Vai �car lindo quando eu o terminar — mentiu 

o Pai. — Vais ver.

Enquanto ele falava de aspiradores e janelas e tábuas 

de madeira, percebi que o projeto especial do Pai era 

enxotar-me do meu quarto bem antes de a Nani sequer 

aterrar, e que a minha batalha para o salvar já havia 

começado.
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3 
O Jogo da Espera

— O que é que se passa contigo? — perguntou a Dahlia, 

ao encontrar-me no nosso sítio do costume, já dentro 

da escola. Trazia posto o capacete vermelho-vivo, o 

que me recordou de que já era terça-feira e de que já só 

me restavam quatro dias até a invasora do meu quarto 

chegar. A Dahlia e o pai dela vinham sempre de bicicleta 

para a escola às terças-feiras e ela esquecia-se sempre de 

tirar o capacete antes de a campainha tocar. Dizia que 

era porque a irmã bebé dela lhe fritava o cérebro todas 

as noites, e que por isso já não se conseguia lembrar  

das coisas.

— Nada — disse eu, cabisbaixo.

— Vá lá — respondeu ela, ao tocar-me no cotovelo.

A Dahlia parecia saber sempre quando eu estava 

chateado, mesmo quando eu tentava escondê-lo.
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— Lembras-te de eu te contar que a minha mãe  

e o meu pai vão ter um bebé novo? — perguntei.

— Sim… — anuiu seriamente a Dahlia.

— Bem… Não é só o bebé novo que vai morar 

connosco. A minha avó também.

Esperei que a Dahlia reagisse exageradamente, como 

fazia sempre que lhe dávamos notícias de primeira 

página, mas não. Nem uma reacçãozinha. Em vez disso, 

olhou para mim com aqueles olhos grandes e caídos  

e perguntou:

— E? Isso é normal. As pessoas querem sempre visi-

tar os bebés novos e assim.

— Não é isso… Tu não percebes — expliquei, a sentir 

ainda mais autocomiseração, agora que dizia as pala-

vras em voz alta. — Ela não vem só visitar-nos. Ela vem 

viver connosco. No MEU quarto. E eu tenho de ir viver 

para o sótão. PARA SEMPRE.

— NÃO PISES A RELVA! — berrou a Dahlia, 

empurrando-me com tanta força que até dei um passo 

atrás. — NÃO SE PODE!

— Ei, o que é que não se pode? — perguntou a Aoife, 

a saltar ao pé-coxinho como se estivesse a jogar à maca-

ca até chegar ao pé de nós. O Milo vinha atrás, a chutar 
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uma lata de bebida como se fosse uma bola de futebol  

e a colar a pastilha elástica mascada atrás da própria 

orelha ao mesmo tempo. O Milo adorava mascar pasti-

lha elástica, mas não tanto quanto adorava colá-la atrás 

da orelha. Dizia que o fazia ouvia melhor nas aulas  

e que também fazia as orelhas dele cheirarem melhor.

A Dahlia olhou em redor com um ar descon�ado, 

antes de puxar o Milo e a Aoife para perto dela  

e repetir-lhes tudo o que eu tinha dito. Terminou com 

as palavras:

— E o Zak vai ser expulso para o sótão, que parece 

uma masmorra e que provavelmente tem lá morcegos, 

para sempre!

A Aoife e o Milo olharam ambos para mim com um 

ar horrorizado.

— O quê? Com morcegos, e se calhar até ratos? — 

perguntou o Milo, a tocar a nervosamente na cabeça 

repleta de trancinhas impecáveis como se os ratos pu-

dessem atacá-las a qualquer momento.

Pensei em tudo o que a Dahlia dissera e decidi que 

estava perto o su�ciente da verdade para anuir.

— E tudo porque a malvada da avó dele vem roubar-

-lhe o quarto — acrescentou a Dahlia, e levantou 
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tanto as sobrancelhas que elas se esqueceram de voltar  

a descer.

— Oh, não! — sussurrou a Aoife, a agarrar-me o 

braço e a abaná-lo. — Acabei de ler sobre uma situação 

igualzinha numa das revistas da minha mãe! Só que… 

a mulher que dizia ser a avó não era a avó verdadeira, 

de todo. Era uma impostora que tinha roubado a iden-

tidade da avó verdadeira. E se ela for uma avó falsa?  

O que é que vais fazer?

— Hum… Não sei bem — respondi. — Mas �z um…

Antes de eu poder terminar a frase, o professor Ngoy 

soprou o apito que dava o sinal do �m do intervalo  

e mandou a toda a gente ir rapidamente para dentro.

Durante o resto do dia, sempre que tínhamos a cer-

teza de que ninguém nos estava a ouvir, eu sussurrava  

à Dahlia e à Aoife todos os meus planos de batalha para 

impedir a Nani, fosse verdadeira ou falsa, de �car com 

o meu quarto. Eles começaram a ter imensas ideias tam-

bém, muitas mais do que aquelas que conseguiria ter 

sozinho e, na última aula, em vez de apontar o ditado 

da professora Koumi, o Milo anotou todas as nossas 

ideias no �nal do caderno dele, para me dar. Fomos 

todos espreitando, porque gostávamos de ver o Milo  
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a escrever. Ele escrevia sempre as letras de baixo para 

cima e, às vezes, escrevia as palavras de maneira engra-

çada, por causa da dislexia. Mas não nos importáva-

mos, sabíamos sempre o que signi�cavam e o que ele 

estava a tentar escrever. Quando ele acabou, a lista era 

esta:

* bzôrus e dpoiz aranhach — Ayfe
* mâias supérmalxeirózas du futebol — Dalya
* duaz pachtilhas — Eu
* slaime — Eu e Ayiefe
* boneka açustadora — Daylya
* xantilí — Zak
* Pachta de demtex
* créme

Quando terminou, o Milo olhou para nós muito 

sério, como se fosse um falsi�cador de obras de arte 

muitíssimo famoso.

— Obrigado, Milo — sussurrei, o que o fez sorrir.

— Zak, Milo, já terminaram de responder às per-

guntas? — perguntou a professora Koumi, num tom de  

voz severo.
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Ambos �zemos que não com a cabeça e juntámo-nos 

aos outros, com a cabeça tão em cima dos cadernos que 

os nossos narizes quase tocavam as páginas.

— Foi por pouco — disse o Milo, assim que tocou  

a campainha para irmos para casa. — Imagina se a pro-

fessora Koumi nos apanhasse e visse a lista!

Todos rimos de nervoso.

— Também posso arranjar-te uma das fraldas usadas 

da minha irmã, se quiseres mesmo deixar o quarto da tua 

nani pestilento… — acrescentou a Dahlia, ao parar para 

pensar. — Mas isso também signi�ca que teria de a trazer 

para a escola e andar com ela o dia todo, por isso esquece. 

Provavelmente seria presa por homicídio por mau cheiro.

— Posso emprestar-te o meu lagarto, se quiseres — 

disse a Aoife. — Bem, tecnicamente ele não é meu, é da 

minha vizinha. Mas ela não vai dar conta. Ele parece-se 

demasiado com um ramo.

— A sério? — perguntei, a pensar que seria �xe deixar 

um lagarto no quarto da Nani.

— Claro — respondeu a Aoife. — Mas ias ter de me 

pagar, claro. Como se fosse um seguro, ‘tás a ver?

Abanei a cabeça em negação à Aoife. A mãe dela 

vendia seguros para casas e assim, por isso a Aoife 
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também andava sempre a tentar vender alguns. Ainda 

que ela não soubesse bem o que eram e nenhum de nós 

compreendesse para que serviam.

— Faço-te um seguro a bom preço. 3,5 libras. E uma 

embalagem de Jaffa Cakes — continuou a Aoife, com 

um ar satisfeito.

— Vou pensar nisso — disse-lhe, a tentar lembrar-me 

de quanto é que tinha no meu mealheiro.

— Vens à aula de jogos hoje? — perguntou o Milo,  

enquanto saíamos da aula rapidamente e nos encami-

nhávamos para a biblioteca.

A biblioteca da escola era onde a professora Pendrigh 

e o Professor Ahad davam as aulas de jogos todas  

as terças-feiras. Tinham pelo menos seis jogos de tabu-

leiro diferentes dispostos nas mesas, com o habitual  

Scrabble e xadrez e cartas e o Quatro em Linha. E depois 

o Robot League e o Caves do Zorro no computador  

da escola, que tinha sempre a maior �la.

A professora Pendrigh disse que os jogos como o 

Robot League são educativos e que nos ajudam  

a aprender a programar e a contar uma história, mas 

todos sabíamos que era porque ela também os adorava. 

Eu tinha a pontuação mais alta nesses jogos e não me 
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saía mal ao Scrabble, se me deixassem usar palavras em 

inglês e em bengali. O único jogo que eu nunca joguei foi 

xadrez. Os jogadores de xadrez a sério �cavam sempre 

com os tabuleiros e eu não queria mesmo nada jogar 

contra eles. De certeza que me ganhariam e me fariam 

passar por parvo à frente de toda a gente. Especialmente 

a Thema. Ela era a rapariga mais velha, e a mais alta, 

do nosso ano, e não era apenas a campeã de xadrez da 

escola, era de todo o concelho.

Toda a gente tinha medo da Thema, até os outros 

miúdos �xes. Ela não era de muitas palavras. Na ver-

dade, acho que nunca sequer a ouvi falar, nem mesmo 

quando ela ganha uma partida. Mas não precisa. O seu 

olhar a�ado e eletrizante diz tudo o que há para dizer. 

Uma vez, olhou diretamente para mim, no corredor, 

acho que foi sem querer, mas eu fiquei tão nervoso 

que o meu pé esquerdo quase fez uma rasteira ao meu  

pé direito.

Espreitei pela porta de vidro da biblioteca e vi que 

já lá estava toda a gente, prontos para jogar o jogo 

que lhes apetecesse. A Thema lá estava, na mesa do 

xadrez, a jogar com alguém que já estava corado,  

e a professora Pendrigh apontava os nomes de toda  
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a gente que queria jogar Robot League e dizia-lhes que 

se pusessem na �la.

— Não posso — disse, com pena de mim mesmo. — 

Tenho de ir para casa ajudar o Pai a preparar a minha 

cela.

A Dahlia e a Aoife anuíram em silêncio; já o Milo 

deu-me uma palmadinha no braço como se eu tivesse, 

de facto, sido condenado a prisão perpétua.

— Lembra-te: sê extra simpático, para o teu pai  

e a tua mãe baixarem a guarda — disse a Dahlia.

— Sim, e não fales muito, senão ainda lhes contas 

o plano — aconselhou o Milo.

— E não te preocupes — disse a Aoife, a �tar-me 

com os olhos tão arregalados quanto conseguia. — O 

teu signo vai ajudar-te a sobreviver a isto. És Balança.  

E a previsão é que tenham bué boa sorte agora.

— Hum… ‘Tá bem. Obrigado, malta. Vemo-nos 

amanhã — declarei, a forçar-me a começar a andar para 

longe da biblioteca. — E não se esqueçam de me trazer 

as coisas da lista, sim?

— Até o lagarto da minha vizinha? — indagou a Aoife.

— Hum, não, o lagarto não. Ainda não — respondi,  

a fazer-lhes adeus.
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Nessa noite, e durante toda essa semana, �z o que  

a Dahlia e o Milo me disseram que devia fazer. Mantive-

-me caladinho e portei-me lindamente. Ajudei o Pai a 

limpar e a arrumar e a mudar e a martelar e a pintar 

a minha masmorra no sótão. E vi a Mãe encher jarros 

que nem sabia que tínhamos com in�nitos ramos de 

�ores, para as prateleiras do meu quarto, e pendurar 

fotogra�as de �ores, na minha parede, e encomendar 

lençóis com ainda mais �ores, para a minha cama.

No final da semana, o meu quarto, previamente 

fantástico e imensamente fixe, parecia um filme de 

terror sobre �ores. Assustador o su�ciente para afastar 

zombies da vida real e fantasmas.

A cada espacinho do meu quarto que era destruído, 

dizia a mim mesmo que ia �car tudo bem e que estava 

focado nos resultados a longo prazo. Resultados 

esses que culminariam comigo a enxotar a minha avó  

e as �ores malcheirosas dela do meu quarto, de uma 

vez por todas, sem ninguém sequer chegar a saber que 

fui eu.

Tudo o que tinha de fazer era esperar que ela aterrasse.
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