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Para o meu irmao Zak,

o campedo de xadrez do meu mundo.
Para a minha nani, Shaista Shelley Khanom,
e para todas as grandes (mestres) avds, cujos legados

nods, 0s seus netos, continuamos.

Para a minha nani «Colet Flat», Julekha Rahman,

que a deméncia nos roubou demasiado cedo.

E para a minha M3e. Sempre.



«Se queres ser uma camped, tens de pensar
diferente da multidao.»
Judit Polgar, Grande Mestre de Xadrez

«— E uma memdoria pobre, essa que sé funciona para trds
— diz a Rainha Branca a Alice.»

Lewis Carroll, Autor
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1
A Abertura

Fiu-fiu! Fiu-fiu! FIU!

— Zak, pousa isso, por favor...

Ignorei a voz do meu pai, carreguei nos botdes da
minha consola de jogos com mais forca e rapidez,
e disparei mais alguns fiu-fius ao rob6 gigante que
estava a tentar destruir o meu império.

— ZAK!

Carreguei no botdo de pausa do jogo, olhei para
cima com um:

— O que éééééé? — E depois franzi a testa. Nao tinha
percebido que tanto a Mae como o Pai haviam ignorado
o meu sinal de «<NAO ENTRAR», feito com papel de
aluminio, e entrado no meu quarto. Nao me lembrava da
tltima vez em que tinham vindo os dois ver-me a0 mesmo

tempo. E ainda por cima a um domingo de manha.
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Pensei rapidamente, a tentar lembrar-me se tinha
feito algo de errado... Naa, nada. Nio tinha partido
nada sem querer recentemente, 0 meu quarto nao
estava muito desarrumado e, este periodo, nao me meti
em sarilhos na escola uma tnica vez. Alias, a professora
Koumi disse que estava muito impressio-nada com
o meu desempenho na ultima reunido de pais, por
isso nao havia definitivamente nenhuma razio para
a Mae e o Pai virem repreender-me. Na verdade, e pelo
contrario, provavelmente deviam-me alguns prémios
pelo meu bom comportamento!

Com um grande sorriso, a Mae sentou-se na minha
cama e disse:

— Temos uma coisa importante para te dizer.

No segundo em que ela disse aquilo, eu soube que
alguma coisa md estava prestes a acontecer. Sempre que
um pai ou mie diz que tem «uma coisa importante para
te dizer», isso geralmente significa que estds prestes
a fazer de menino das aliangas num casamento qual-
quer de familiares dos quais nunca ouviste falar, onde
pessoas mais velhas te beliscam as bochechas e dizem
que estas tao crescido, como se isso nao fosse algo que

as criangas fizessem todos os dias. Mas quando os teus
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pais te dizem isso e se sentam na tua cama, entdo, isso
quer basicamente dizer que ha 99 % de probabilidade
de a tua vida ter acabado.

Fiquei a olhar para a Mie, que mordia o 1dbio infe-
rior nervosamente, como um coelho que tinha ficado
sem cenouras, e para as orelhas do Pai, que ficaram tao
vermelhas como se de 1a estivessem prestes a brotar
morangos a qualquer momento.

Pousei a consola e esperei.

A Mie passou uma madeixa do seu cabelo preto
brilhante por tras da orelha com uma argola dourada,
€ aproximou-se.

— Bem, na verdade, ha trés coisas que te queremos
contar. Queres ouvir primeiro a noticia realmente
importante e magnifica, a melhor que ja ouviste?
Ou a noticia um bocadinho menos boa, mas, ainda
assim, a segunda melhor que ja ouviste?

— Ou preferes uma sanduiche de novidades, com
a parte do afinal-ndo-é-assim-tio-mau no meio? —
perguntou o meu pai, a olhar para mim com os seus
grandes olhos castanhos cada vez maiores.

Nao importava o que levava esta sanduiche, ia de

certeza dar-me uma dor de barriga. Da ultima vez que
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os olhos do Pai ficaram tao esbugalhados, foi quando
a minha consola TX-200 se estragou e ndo deu para
arranjar, o que resultou em semanas a fio sem jogos
para jogar depois da escola. E, ainda pior, a ser obrigado
a jogar Monopdlio com ele e com a Mie ao fim de
semana, porque, por alguma razdo, eles acharam que
fazer um chapeuzinho mintsculo e um carro saltitarem
a volta de um tabuleiro e colecionar dinheiro falso era
tdo entusiasmante como destruir zombies e robds de
olhos vermelhos.

Olhei de relance para a minha consola TX-200 nova
— aquela que recebi no meu aniversario, depois de dois
meses inteiros de tortura de Monopdlio — e senti-me
logo melhor. O que quer que a Mae tivesse para me con-
tar, nunca podia ser tio mau como perder os meus jogos
e pontuagdes e niveis-bonus. Ou ouvir toda a gente na
escola falar sobre os jogos acabados de sair e eu nao
poder joga-los. Desde que ndo me tirassem a minha TX,
aguentava qualquer coisa.

— Tanto faz — disse eu, a encolher os ombros
as opgoes de sanduiches faz-de-conta. Novidades sao
novidades, ndo importa qual a ordem pela qual nos

chegam. Ndo importa que parte ouves primeiro ou
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por udltimo, porque ja aconteceram antes de as saberes
e ndo tens como controla-las.

A Maie anuiu ao Pai e pegou-me na mao, o que me
deixou imediatamente ainda mais preocupado. Porque
€ que a Mae me estava a dar a mao? Serd que ela tinha
uma doenca incurdavel? Ou o Pai? Ou passava-se algu-
ma coisa ma comigo? Eu nao tinha ido ao médico uma
unica vez este periodo. A nao ser que o meu dentista
maléfico, que disse que eu precisava de aparelho, conte.
Portanto, ndo podia ser sobre mim...

— Bem, a primeira novidade superentusiasmante é...

Vi 0 meu pai apertar o ombro da minha mae, antes
de ela respirar fundo e, por fim, dizer:

— Vais ter um IRMAOZINHO OU IRMAZINHA!

Durante um segundo, estou certo de que houve uma
explosdo nuclear no meu cérebro, que fez com que
a minha boca e as minhas maos ficassem dormentes
e os meus olhos se esquecessem de piscar.

— TCHARA! — exclamou o meu pai, a abanar
as maos na minha direcio como se fosse um magico.

Olhei para os meus pais e tentei dizer alguma coisa. Mas
tudo o que o meu maxilar conseguia fazer era subir e descer,

como uma maca a ser mergulhada num barril com agua.
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— Oh, Imran, a alegria deixou-o sem palavras —
sussurrou a Mae, dando-lhe uma palmadinha contente
na mao.

— Nao sei se foi bem isso... — respondeu o Pai, com
a testa a enrugar-se. Os olhos dele procuraram os meus
e ele perguntou: — Estds bem, Zak?

Abri a boca novamente e tentei fazer sair um som
qualquer. Mas ndo saia nada. Apesar de, na minha
cabecga, eu conseguir ouvir sirenes da policia e gritos
que diziam: «COMO E QUE VOCES FORAM
CAPAZES DE ME FAZER ISTO?» Eu tinha 10 anos.
Era DEMASIADO velho para ter um irmaozinho ou
irmazinha! E toda a gente sabe que os bebés diao cabo
de tudo — choram toda a noite e fazem cocé pelo menos
OITENTA E SETE vezes por dia.

Eu estava certo disto porque a minha melhor amiga
no planeta inteiro, a Dahlia, tinha recebido uma
irmazinha dos pais, ha dois anos, e ainda vinha para
a escola a falar de cocé e de fraldas e a parecer um
zombie ligeiramente eletrocutado. Ela diz que os bebés
estdo proibidos por lei de deixar alguém dormir a
noite, e isso faz com que os cabelos dela fiquem ainda

mais frisados, porque também nao conseguem dormir.
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Ela até ja ficou duas vezes de castigo por estar a dormir
de olhos abertos nas aulas.

Eu nio queria falar de coco e parecer que tinha sido
eletrocutado e dormir de olhos abertos. E, definitiva-
mente, nao queria que o meu cabelo ficasse esquisito,
ainda por cima logo agora que estava prestes a ir para
a escola grande. J4 seria mau o suficiente ir para uma
escola nova no ano seguinte, com gente nova e profes-
sores novos e outros mitdos ainda maiores, mas ainda
ter de passar a ser irmao mais velho de uma maquina
de fazer coc6? Fiz que ndo com a cabeca. Naa! A Mae
e o Pai iam ter de ficar com aquilo no hospital para
sempre, ou mandar-me para um orfanato para eu poder
ser adotado por alguém que ndo tivesse bebés em casa.

Mas, antes de alguma destas coisas poder sair-me da
boca em voz alta, o Pai mexericou-me o cabelo outra
vez e disse:

— Vais ser um irmao mais velho extraordindrio, Zak.
E, adivinha 14! Ha alguém que vem viver connosco,
para nos ajudar, ainda antes de o bebé nascer.

— Pois é — disse a Mae, a sorrir. — Essa é a segunda
novidade magnificamente fabulosa e maravilhosa. Que-

res adivinhar quem é?
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AGUENTA AI AS TUAS CHAMUCAS DE CARNE,
era o que eu queria gritar! Entdo ja ndo bastava que um
bebé estivesse prestes a mudar-se para nossa casa, ainda
vinha mais alguém?

Sentei-me direito, saquei do maior numero de sons
que consegui encontrar no meu bau de vozes e gritei:

— Ora bem!

O Pai olhou para a Mie, a Mae olhou para o Pai,
como dois apresentadores numa ceriménia de entrega
de prémios prestes a anunciarem o vencedor. Depois
viraram-se os dois para mim, como se eu fosse o envelo-
pe a espera de ser aberto, e gritaram em coro:

— A TUA NANI!

— Nao é a melbor coisa de sempre, Zak? — guin-
chou a Mae, a fazer-me uma festinha na cara. — Tu
adoras a tua Nani Shelley, lembras-te? Lembras-te de
que ela te fazia sempre aquelas suas famosas batatas fri-
tas com casca? E dos panados de lentilhas? E de como
te costumavas pendurar no len¢o dela e andavas atras
dela a ladrar-lhe como se fosses um cachorrinho?

Fiz que ndo com a cabeca, porque nao! Nao me lem-

brava. Seja como for, quem é que ia querer lembrar-se de
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ladrar a avé como se fosse um cachorrinho? Tudo o que
recordava eram os seus olhos castanho-acinzentados
e enrugados, e alguém que cheirava sempre a cha e a acu-
car e a torradas. Mas ndo via a minha avé desde que
tinha 5 anos. Foi a dltima vez que fomos visita-la ao
Bangladesh. E agora ela vinha viver connosco?

— Qua-Quantos dias é que ela cd fica? — perguntei.
Eu sabia, pelo que me tinham dito os meus primos que,
quando os velhotes vinham para nossa casa, dificilmen-
te voltavam a ir-se embora. Mas a Nani tinha as suas
quintas e uma mansao gigante. Ela ia detestar estar
numa casa pequena, na geladissima Inglaterra, por isso,
podia ser que ndo ficasse muito tempo connosco.

— Nao sabemos ao certo. Mas, pelo menos, meio
ano — respondeu a M3e.

— Meio ANO! — gritei. Mais valia ter despachado
aquilo de uma vez por todas e dizer que ela ia ficar
para sempre!

— Pelo menos — disse o Pai, e sorriu alegremente.
— Vai ser uma béncado divina para nés, vais ver. Agora,
estas preparado para as novidades da parte de dentro da
sanduiche de que te falei? — perguntou ele, sentando-se

também a meu lado na cama.



ONJALI @. RAUF

Oh, nio. Agora tinha os dois pais sentados na minha
cama. Se houvesse alarmes no meu quarto, teriam
comecado todos a apitar neste preciso momento.

A sentir-me ligeiramente agoniado, olhei para o meu
pai e esperei. Mas foi a Mae que comegou.

— Bem, querido, lembras-te de ha ja muito tempo
termos falado em fazer do s6tio mais um quarto? —
perguntou a Mie. Sem esperar pela minha resposta,
continuou: — Bem, é o que faremos. Vamos desocupa-
-lo esta semana e pd-lo bonito e acolhedor.

— P-Para o bebé... ou-ou para a Nani? — pergun-
tou a minha boca, enquanto a minha garganta engolia
as minhas restantes perguntas.

— Bem, o bebé nio vai conseguir ir l1a para cima,
pois ndo? — riu-se o Pai. — Pelo menos ndo durante
alguns anos.

— E a tua nani ndo pode estar sempre a subir e a des-
cer aquelas escadas, com a idade que tem — disse a Mae,
a abanar a cabeca em negagio, enquanto olhava para
mim a rir-se, também. — Nao... Pensamos que ela po-
dia ficar no teu quarto, acima de tudo porque fica mes-
mo ao lado do nosso e da casa de banho, também.

Por isso...

20
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— Por isso... — acrescentou o Pai, acenando-me sem
esperar que eu reagisse.

Lentamente, como quando todas as luzes das naves
espaciais se vao ligando uma a uma, finalmente percebi.

Era eu.

Era eu que ia ser expulso do meu quarto! Era eu que
ia ser banido para o s6tio. O mesmo quarto ao qual
a Mie chamou «paraiso das aranhas» e onde o Pai
despejava caixas de tralhas! Era nisto que este bebé ja
me estava a tornar? Uma tralha que se podia esconder e
guardar no s6tdo, com 0s meus jogos antigos e 0s mo-
veis estragados que o Pai ia arranjar «um dia, quando
precisdssemos», apesar de ja ter havido quatro milhoes
de vezes em que precisamos desde que ele disse isso?

Saltei da cama; o cora¢do retumbava-me no peito
a tal velocidade que me dava vontade de dar pontapés
em coisas.

— M-Mas eu nao quero sair do meu quarto! —
berrei. — E MEU! E o s6tdo esta cheio de aranhas! E é
demasiado pequeno! Porque é que ndo pode ir a Nani
para 1a? Vocés podem arranjar-lhe umas escadas como
deve ser ou um elevador ou assim!

A Mae abanava a cabeca enquanto o Pai cocava a testa.
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— Zak, n6s sabemos que isto ndo é facil, e sabemos
o quanto gostas do teu quarto.

Desviei o olhar do Pai e fitei a minha secretaria e
as minhas trés estantes, cheias com a minha cole¢ao de
construcdes de Lego, e os meus posteres do Homem
de Ferro e das Tartarugas Ninja, e 0 meu pdster auto-
grafado do Salik Rehman, o jogador de futebol mais
fixe de todo o sempre. Nao podia acreditar que nos
estavam a dar um chuto dali para fora a todos, um mais
rapido do que aqueles que ele dava nas bolas de futebol.

— Ouve — disse o Pai, a0 pousar a mdao no meu om-
bro. Eu ndo conseguia ver-lhe bem a cara, ja que os par-
vos dos meus olhos se enchiam de lagrimas zangadas,
por isso fixei o chdo e esperei pela mentira qualquer que
ele me ia contar a seguir.

— Prometo que vamos tornar aquele s6tao no melhor
quarto de sempre — disse o Pai.— E em menos de nada
até te vais esquecer de que este quarto alguma vez foi
o teu, sim?

— FE isso mesmo — disse a Mae. — Quando estiver
terminado, podes convidar os teus amigos para ca
virem; vai ser como dormir numa casa na arvore. Pode

ser pintado em qualquer cor que escolhas e vamos
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arranjar-te uma bela cama nova e um daqueles grandes
candeeiros de lava que tu sempre quiseste. E qualquer
outra coisa que aches que vai ficar 1a bem.

Sem saber o que fazer, limpei as lagrimas e fixei ainda
mais o chio.

O meu siléncio chegou para a Mae sussurrar:

— E assim mesmo!

E para o Pai me beliscar a bochecha e dizer:

— Assim é que é. — E dirigirem-se os dois para
a porta.

— Esperem — gritei, antes que eles desaparecessem.

— Sim? — perguntou a Mae, ao virar-se para tras.

— Quando ¢é que a Nani chega, exatamente? — per-
guntei eu.

— O voo dela é no proximo sibado, querido — res-
pondeu a Mde. — H4 anos que ela espera por te ver,
Zak. Metade do tempo, é por ti que ela pergunta.

Eu queria gritar: <UMA SEMANA? UMA SEMANA?
ELA VAI APODERAR-SE DO MEU QUARTO DAQUI
A UMA SEMANA?» Mas, em vez disso, voltei a fitar
o chdo e esperei que a Mie e o Pai saissem do MEU
quarto e fechassem a MINHA porta com o meu sinal

que dizia «NAO ENTRAR!». Assim que a porta se
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fechou, corri para a minha secretdria e arranquei uma
folha de papel do fim do meu caderno dos trabalhos de

casa com furia. No topo, escrevi em letras gigantes:

PLANO DE BATALHA

A Mae e o Pai ACHAM que podem tirar-me o meu
quarto para sempre e banir-me para o sétdo até que eu
proprio, provavelmente, me transforme numa aranha.
Mas se ha coisa que os jogos das minhas consolas TX
me ensinaram, foi a lutar contra uma forga inimiga que
esta a tentar invadir o meu espaco. Tanto fazia que essa
for¢a inimiga fosse uma mumia zombie egipcia, um
monstro rob6 de olhos vermelhos ou uma avozinha
velhota que faz boras! e batatas fritas o dia inteiro.

Naio ia abdicar do meu quarto sem dar luta, de ma-

neira nenhuma.

! Pastel frito, tipico da culindria caseira do Bangladesh, crocante por
fora e macio por dentro, geralmente recheado com vegetais ou lentilhas,
servido com molhos e acompanhado com cha. [N. T’]
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A Primeira Jogada

— NAAAAO!

Os olhos castanhos esbugalhados da Dahlia mexiam-
-se para um lado e para o outro, em choque.

— Tu também? Nao! — Com um aceno lamentoso de
cabecga, parou de pintar o mapa da sua versao do mun-
do e olhou-me com pena. Eu olhei-a de volta, porque
o mapa dela parecia uma bola azul luminosa que tinha
apanhado varicela, o que me deixou secretamente con-
tente por o meu ter um aspeto um bocadinho melhor.

— Qual é a cena? — perguntou o Milo, a olhar para
nés de sobrolho franzido. — E s6 um bebé. Quer dizer,
¢ um bocado nojento que a tua mie tenha de... tu
sabes... — Aproximou-se e sussurrou: — De o empurrar
para fora dela e isso! Mas é s6 um bebé. Alguns até sao

fixes para brincarmos, quando ja nio tém uma cabeca
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demasiado grande para o corpo. Pelo menos é o que diz
a minha avo.

— Blhec — disse eu. Nunca tinha pensado que a Mae
tinha de empurrar o bebé ca para fora, e fiquei logo com
pena dela.

— Quem me dera que a minha mae tivesse um bebé
— disse a Aoife, a enrolar alguns dos seus cabelos cor
de palha com a ponta do ldpis de cor. — Isso faria
com que ela e o Pai me deixassem em paz e me nio
quisessem sempre ao pé deles. Uma vez li numa revista
que os pais com mais do que um filho sio muito menos
stressados em relagdo a tudo. Parece que é porque ficam
com privagio de sono e se transformam em zombies.

A Dahlia deu uma gargalhada e abanou a cabega.
A Aoife estava sempre a ler as revistas da mae as
escondidas e partilhava connosco factos estranhos. Ou
0 que 0s NOSSOS SigNos previam que Nnos ia acontecer.

— Confia em mim. Se tivesses um irmio mais velho
que te quisesse usar como boneco de treino de karaté
e uma irma que se andasse sempre a babar por todo
o lado, ndo desejarias que a tua mae te desse nada que
tivesse que ver com bebés — retorquiu a Dahlia. —

Além disso, nunca tiveste de mudar uma fralda.
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— Tu também nunca mudaste nenhuma —
relembrou-a o Milo, a revirar os olhos e a abanar
a cabeg¢a em nega¢do. — Tu sé viste o teu pai a
muda-la.

— E a mesma coisa — respondeu a Dahlia. — Estava
tdo perto que aquilo quase acabou com a minha vida.
E o cheiro! Fez-me...

— Perder o olfato — dissemos, o Milo, a Aoife e eu,
todos a0 mesmo tempo, a abanar as cabegas. Esta era
capaz de ser a quingentésima vez que ouviamos contar
sobre o que o cheiro das fraldas da irma tinha feito
ao olfato da Dahlia.

— Mas fez mesmo! Ainda estou para saber como
€ que uma coisa tao ilegal sai de uma coisa tao peque-
nina. Nao admira que os pais e as mies andem sempre
de mau humor. Tiveram de cheirar aquela cena durante
anos connosco!

— E que cheiro era esse, Dahlia? — perguntou
a professora Koumi, que apareceu como um magico em
forma de professora ao canto da mesa da Aoife. Sorria-
-nos, por isso eu sabia que ela ja sabia a resposta.

— Nenhum, professora — respondeu a Dahlia, com

as bochechas a ficarem logo rosa-choque.
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— Cocd, professora — disse o Milo, a aproveitar
a oportunidade para dizer a palavra em voz alta a uma
professora. — COCO de bebé! A professora sabe,
COCO que sai de um bebé.

— Ah — disse a professora Koumi, com a boca
a enrugar-se num pequeno sorriso. — Ainda traumati-
zada, estou a ver.

A Dabhlia assentiu com seriedade.

— Professora, consigo sentir-lhe o cheiro em toda
a parte. Até nos meus sonhos.

— Os sonhos nao tém cheiro! — exclamou o Amitav,
atras de nds, o que nos fez perceber que toda a turma
estava a ouvir.

— Os meus tém! — exclamou de volta a Dahlia,
virando-se e lan¢ando-lhe um olhar semicerrado.

— Bem, tenho a certeza de que as memorias, e
os cheiros, vdo desvanecer-se com o tempo. Ora bem,
nao deixemos que toda esta conversa sobre coco vos
impeca de acabarem os mapas antes de a campainha
tocar — ordenou a professora Koumi, enquanto regres-
sava a sua secretdria na frente da sala. Toda a turma
voltou a pintar os seus mapas mais silenciosamente,

enquanto eu tirava um lapis castanho do copo a minha
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frente e pensava no irmaozinho ou irmazinha que es-
tava para chegar e que ia apoderar-se da minha vida. E
na Nani, que vinha do outro lado do mundo para me
roubar o quarto. Ainda nem tinha contado a Dahlia,
ao Milo e a Aoife sobre ela. Provavelmente, as novida-
des iam fazer explodir a cabeca da Dahlia.

Planeei contar-lhes no intervalo... E depois a hora
de almoco... Mas nio conseguia encontrar as palavras
certas. Talvez eu ndo as quisesse dizer em voz alta
porque isso tornaria tudo aquilo verdade.

Em menos de nada, estava na hora de ir para casa.
Como s6 vivia a uma rua de distancia da escola,
normalmente ia sozinho a pé para casa, depois de o pai
da Dahlia e a av6 do Milo e a tia da Aoife virem busca-
-los. Mas hoje o Pai estava a minha espera.

A Dabhlia e o Milo olharam logo para mim, de sobro-
lho franzido. «O que é que o teu pai estd aqui a fazer?»,
perguntaram com o olhar. Eu estava a perguntar-me
0 mesmo, ainda que estivesse muito feliz por vé-lo.

— Ol4, Sr. Shah! — gritou a Aoife, e correu direita
a ele.

— Ol4, Aoife — disse o Pai, a dar-lhe um d4 ca

mais cinco. A Aoife adorava a minha mae e o meu pai.
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A minha mie era a médica de familia da familia dela
e 0 meu pai ajudava as pessoas a quem 0s carros avaria-
vam, e uma vez tinha ajudado o tio favorito dela.

Era fixe ter uma mae médica e um pai que andava
a conduzir por ai, também a ajudar pessoas. Menos quan-
do eles ndo estavam em casa por estarem a trabalhar,
o que era quase sempre. Nao me lembrava da tltima vez
em que algum deles me tinha vindo buscar a escola. Nor-
malmente, durante o dia, a Mae estava no trabalho e o Pai
precisava de dormir ou tinha de substituir alguém num ou-
tro turno. Eu ndo me importava, a sério. Mas quando eles
apareciam quando eu ndo estava a espera é que eu perce-
bia as saudades que tinha de os ter por perto. Como hoje.

— Estas pronto para irmos, Zak? — perguntou o Pai,
a revolver-me o cabelo.

Assenti e, depois de acenar a Dahlia, a Aoife e ao
Milo, comecei a caminhar orgulhosamente ao lado dele.
Sabia que estavam todos a olhar para nés ou ocupados
a acenar ao Pai. Quando crescesse, queira ser assim.
Alguém de quem as pessoas se lembravam, mesmo
quando ficavam meses sem te ver.

— Porque é que me vieste buscar, Pai? — pergunteli,

depois de deixarmos o portdo da escola para tras. —
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Porque é que nio estds nas autoestradas ou a dormir
ou assim?

— Ah, bem, tirei uns dias de folga — respondeu
o Pai. — Tenho um projeto especial para acabar. Ja vais
ver, quando chegarmos.

Um projeto especial? Nunca vira o Pai dedicar-se
a nenhum tipo de projeto, muito menos a um especial.
Tinha de ser qualquer coisa para o bebé. Tipico. Ja
estava a receber tratamento especial.

Puxei-lhe o braco e pedi-lhe que me dissesse, mas ele
fez que ndao com a cabecga e piscou-me o olho:

— Ja vais ver!

Quando entramos em casa, o Pai atirou as chaves
para uma taga e perguntou-me o que € que eu queira
comer de lanche pré-jantar.

— Posso escolher aquilo que eu quiser? — perguntei,
e deixei a mochila cair para o chdo e segui-o até
a cozinha. O meu estdmago roncou, com uma fome
repentina.

— Claro — disse ele, ao abrir o frigorifico. — Se
tivermos.

— Posso comer douradinhos? Por favoo0000000000-

00000Tr?
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O Pai pegou na caixa gigante de douradinhos e olhou
para mim.

— Eu estava a falar de uns crumpets ou de uma peca
de fruta. Nao disto! — disse ele, a abanar a cabeca.
Mas sorria ao dizé-lo. Ele sabia que eu achava que
os douradinhos eram a melhor comida alguma
vez criada em toda a Historia, e que era o que eu
mais adorava, mais do que qualquer outra coisa
no mundo; exceto chocolate, ai havia um empate.
Uma vez experimentei os dois juntos e molhei um
douradinho numa tigela com chocolate derretido,
que, na verdade, era chocolate culinario. Mas ficou
nojento. Seria de pensar que, se misturares as tuas
duas comidas favoritas de sempre, isso resultaria
num prato novo fantastico. Mas ndo. As vezes, a vida
nao faz qualquer sentido.

— Comemos trés cada um, entio — disse o Pai, en-
quanto ligava a air fryer. — E mais nada. Assim nao
ficas sem apetite para o jantar. Vou fazer kebabs seekh?

caseiros para o jantar.

2 Kebab seekh é um tipo de kebab originalmente das regioes de Punjab
e Awadh, feito com carne moida ou picada, geralmente de cordeiro,
vaca ou frango, temperada com especiarias do sul do continente,
moldada em cilindros que sdo colocados em espetos e grelhados. [N. T:]
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Assenti, ainda mais feliz. Os kebabs do Pai eram
os melhores dos melhores.

— Muito bem, enquanto aquilo faz, queres ver
o projeto especial que comecei?

Anui, saltei da cadeira e segui o Pai pelas escadas acima.

— Estas a construir um ber¢o para o bebé? —
perguntei.

— Naio, ainda nio. Se tudo correr bem, ainda faltam
alguns meses até termos de tratar disso.

O Pai passou pelo meu quarto e pela casa de banho,
e parou no meio do patamar, mesmo por baixo da porta
quadrada que dava para o sétdo, que estava mesmo por
cima das nossas cabegas. S6 que a porta que era da cor
do teto ja 1a ndo estava e o patamar, que costuma estar
arrumado, tinha caixas velhas e molduras e um taco de
hoquei coberto de teias de aranha, tudo empilhado por
baixo da janela.

A sorrir, o Pai puxou a escada desdobravel. A medida
que a escada desdobrava e estalava até ficar direita,
senti qualquer coisa estalar também dentro de mim.

— Anda ver — declarou, a cabeca dele a desaparecer
pelo buraco que ficava mesmo no meio do céu pintado

de creme por cima de nos.
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Vi os ombros, as pernas e os pés dele serem engolidos
como esparguete para dentro de um buraco negro, e
ordenei a mim mesmo que me mexesse. Mas as minhas
maos e pés recusavam-se. Foi entdo que os meus ouvi-
dos decidiram juntar-se a eles em jeito de protesto, por-
que eu conseguia ouvir a voz do Pai mas ndo conseguia
entender uma tnica palavra do que ele dizia.

— ZAK? — O Pai enfiou a cabeca para fora do
buraco. — Vens? Nio queres ver o que estou a fazer?
Anda 1a! Thara-thari!

Sempre que o Pai dizia «Thara-thari», era para eu me
mexer a velocidade da luz. Normalmente era porque
ele tinha de ir salvar a vida de alguém em apuros. Mas
desta vez era para acabar com a vida que eu tinha.

Forcei as minhas pernas a andarem no que me pareceu
ser uma piscina invisivel de melago, subi lentamente
a estupida escada até ao estupido s6tdo e enfiei a cabega
no estupido buraco negro. De inicio ndo consegui ver
nada, estava demasiado escuro. Mas a luz que vinha de
uma janela larga e suja comegou lentamente a bafejar
raios de luz empoeirados na minha diregao.

— Ja viste como é grande? — perguntou o Pai, or-

gulhoso, e endireitou-se e bateu logo com a cabeca no
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teto triangular. — S6 temos de dar-lhe uma boa limpeza,
uma pinturazita e depois podemos logo comecar a tra-
zer as tuas coisas para ca. O que é que achas?

Fiquei onde estava, com os pés colados com pastilha
eldstica invisivel a escada, e olhei em volta, para a cela
na qual o Pai e a Mie queriam tdo alegremente exilar-
-me. Havia teias de aranha no teto todo e em todos
os cantos, mas aranha nao avistei nenhuma. Talvez
tenham percebido que construiram as suas teias numa
porcaria de divisdo e foram-se embora.

— Vai ficar lindo quando eu o terminar — mentiu
o Pai. — Vais ver.

Enquanto ele falava de aspiradores e janelas e tdbuas
de madeira, percebi que o projeto especial do Pai era
enxotar-me do meu quarto bem antes de a Nani sequer
aterrar, e que a minha batalha para o salvar ja havia

comecado.
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— O que € que se passa contigo? — perguntou a Dahlia,
ao encontrar-me no nosso sitio do costume, ja dentro
da escola. Trazia posto o capacete vermelho-vivo, o
que me recordou de que ja era terca-feira e de que ja so
me restavam quatro dias até a invasora do meu quarto
chegar. A Dahlia e o pai dela vinham sempre de bicicleta
para a escola as tergas-feiras e ela esquecia-se sempre de
tirar o capacete antes de a campainha tocar. Dizia que
era porque a irma bebé dela lhe fritava o cérebro todas
as noites, e que por isso ja ndo se conseguia lembrar
das coisas.

— Nada — disse eu, cabisbaixo.

— Va la — respondeu ela, ao tocar-me no cotovelo.

A Dahlia parecia saber sempre quando eu estava

chateado, mesmo quando eu tentava escondé-lo.
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— Lembras-te de eu te contar que a minha mae
e 0 meu pai vao ter um bebé novo? — perguntei.

— Sim... — anuiu seriamente a Dahlia.

— Bem... Nao é s6 o bebé novo que vai morar
connosco. A minha avé também.

Esperei que a Dahlia reagisse exageradamente, como
fazia sempre que lhe divamos noticias de primeira
pagina, mas ndo. Nem uma reac¢aozinha. Em vez disso,
olhou para mim com aqueles olhos grandes e caidos
e perguntou:

— E? Isso é normal. As pessoas querem sempre visi-
tar os bebés novos e assim.

— Naio éisso... Tu ndo percebes — expliquei, a sentir
ainda mais autocomiserag¢do, agora que dizia as pala-
vras em voz alta. — Ela ndo vem s6 visitar-nos. Ela vem
viver connosco. No MEU quarto. E eu tenho de ir viver
para o sé6tio. PARA SEMPRE.

— NAO PISES A RELVA! — berrou a Dahlia,
empurrando-me com tanta for¢a que até dei um passo
atras. — NAO SE PODE!

— Ei, 0 que € que ndo se pode? — perguntou a Aoife,
a saltar ao pé-coxinho como se estivesse a jogar a maca-

ca até chegar ao pé de nés. O Milo vinha atras, a chutar
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uma lata de bebida como se fosse uma bola de futebol
e a colar a pastilha elastica mascada atras da propria
orelha a0 mesmo tempo. O Milo adorava mascar pasti-
lha elastica, mas nao tanto quanto adorava cola-la atras
da orelha. Dizia que o fazia ouvia melhor nas aulas
e que também fazia as orelhas dele cheirarem melhor.

A Dabhlia olhou em redor com um ar desconfiado,
antes de puxar o Milo e a Aoife para perto dela
e repetir-lhes tudo o que eu tinha dito. Terminou com
as palavras:

— E o Zak vai ser expulso para o s6tdo, que parece
uma masmorra e que provavelmente tem 1a morcegos,
para sempre!

A Aoife e o Milo olharam ambos para mim com um
ar horrorizado.

— O qué? Com morcegos, e se calhar até ratos? —
perguntou o Milo, a tocar a nervosamente na cabega
repleta de trancinhas impecdveis como se os ratos pu-
dessem ataca-las a qualquer momento.

Pensei em tudo o que a Dahlia dissera e decidi que
estava perto o suficiente da verdade para anuir.

— E tudo porque a malvada da avé6 dele vem roubar-

-lhe o quarto — acrescentou a Dahlia, e levantou
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tanto as sobrancelhas que elas se esqueceram de voltar
a descer.

— Oh, ndao! — sussurrou a Aoife, a agarrar-me o
brago e a abana-lo. — Acabei de ler sobre uma situagao
igualzinha numa das revistas da minha mae! S6 que...
a mulher que dizia ser a av6 ndo era a avo verdadeira,
de todo. Era uma impostora que tinha roubado a iden-
tidade da avo verdadeira. E se ela for uma avé falsa?
O que é que vais fazer?

— Hum... Nio sei bem — respondi. — Mas fiz um...

Antes de eu poder terminar a frase, o professor Ngoy
soprou o apito que dava o sinal do fim do intervalo
e mandou a toda a gente ir rapidamente para dentro.

Durante o resto do dia, sempre que tinhamos a cer-
teza de que ninguém nos estava a ouvir, eu sussurrava
a Dahlia e a Aoife todos os meus planos de batalha para
impedir a Nani, fosse verdadeira ou falsa, de ficar com
o meu quarto. Eles comegaram a ter imensas ideias tam-
bém, muitas mais do que aquelas que conseguiria ter
sozinho e, na ultima aula, em vez de apontar o ditado
da professora Koumi, o Milo anotou todas as nossas
ideias no final do caderno dele, para me dar. Fomos

todos espreitando, porque gostavamos de ver o Milo
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a escrever. Ele escrevia sempre as letras de baixo para
cima e, as vezes, escrevia as palavras de maneira engra-
cada, por causa da dislexia. Mas ndo nos importava-
mos, sabiamos sempre o que significavam e o que ele
estava a tentar escrever. Quando ele acabou, a lista era

esta:

* bzérus e dpoiz aranhach — Ayfe

* mdias supérmalxeirézas du futebol — Dalya
* duaz pachtilhas — Eu

* slaime — Eu e Ayiefe

* boneka agustadora — Daylya

* xantili = Zak

* Pachta de demtex

* créme

Quando terminou, o Milo olhou para nds muito
sério, como se fosse um falsificador de obras de arte
muitissimo famoso.

— Obrigado, Milo — sussurrei, o que o fez sorrir.

— Zak, Milo, ja terminaram de responder as per-
guntas? — perguntou a professora Koumi, num tom de

VOZ SEVEro.
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Ambos fizemos que ndo com a cabega e juntimo-nos
aos outros, com a cabeca tdo em cima dos cadernos que
0S NOSSOs narizes quase tocavam as paginas.

— Foi por pouco — disse o Milo, assim que tocou
a campainha para irmos para casa. — Imagina se a pro-
fessora Koumi nos apanhasse e visse a lista!

Todos rimos de nervoso.

— Também posso arranjar-te uma das fraldas usadas
da minha irma, se quiseres mesmo deixar o quarto da tua
nani pestilento... — acrescentou a Dahlia, ao parar para
pensar. — Mas isso também significa que teria de a trazer
para a escola e andar com ela o dia todo, por isso esquece.
Provavelmente seria presa por homicidio por mau cheiro.

— Posso emprestar-te 0 meu lagarto, se quiseres —
disse a Aoife. — Bem, tecnicamente ele ndo é meu, é da
minha vizinha. Mas ela nio vai dar conta. Ele parece-se
demasiado com um ramo.

— A sério? — perguntei, a pensar que seria fixe deixar
um lagarto no quarto da Nani.

— Claro — respondeu a Aoife. — Mas ias ter de me
pagar, claro. Como se fosse um seguro, ‘tas a ver?

Abanei a cabeca em negacdo a Aoife. A mie dela

vendia seguros para casas e assim, por isso a Aoife
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também andava sempre a tentar vender alguns. Ainda
que ela ndo soubesse bem o que eram e nenhum de nés
compreendesse para que serviam.

— Fago-te um seguro a bom preco. 3,5 libras. E uma
embalagem de Jaffa Cakes — continuou a Aoife, com
um ar satisfeito.

— Vou pensar nisso — disse-lhe, a tentar lembrar-me
de quanto é que tinha no meu mealheiro.

— Vens a aula de jogos hoje? — perguntou o Milo,
enquanto saiamos da aula rapidamente e nos encami-
nhdvamos para a biblioteca.

A biblioteca da escola era onde a professora Pendrigh
e o Professor Ahad davam as aulas de jogos todas
as tercas-feiras. Tinham pelo menos seis jogos de tabu-
leiro diferentes dispostos nas mesas, com o habitual
Scrabble e xadrez e cartas e o Quatro em Linha. E depois
0 Robot League e o Caves do Zorro no computador
da escola, que tinha sempre a maior fila.

A professora Pendrigh disse que os jogos como o
Robot League sio educativos e que nos ajudam
a aprender a programar e a contar uma historia, mas
todos sabiamos que era porque ela também os adorava.

Eu tinha a pontuacdo mais alta nesses jogos e ndo me
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safa mal ao Scrabble, se me deixassem usar palavras em
inglés e em bengali. O tnico jogo que eu nunca joguei foi
xadrez. Os jogadores de xadrez a sério ficavam sempre
com os tabuleiros e eu ndo queria mesmo nada jogar
contra eles. De certeza que me ganhariam e me fariam
passar por parvo a frente de toda a gente. Especialmente
a Thema. Ela era a rapariga mais velha, e a mais alta,
do nosso ano, e ndo era apenas a campea de xadrez da
escola, era de todo o concelho.

Toda a gente tinha medo da Thema, até os outros
mitdos fixes. Ela ndo era de muitas palavras. Na ver-
dade, acho que nunca sequer a ouvi falar, nem mesmo
quando ela ganha uma partida. Mas nao precisa. O seu
olhar afiado e eletrizante diz tudo o que ha para dizer.
Uma vez, olhou diretamente para mim, no corredor,
acho que foi sem querer, mas eu fiquei tdo nervoso
que o meu pé esquerdo quase fez uma rasteira ao meu
pé direito.

Espreitei pela porta de vidro da biblioteca e vi que
ja la estava toda a gente, prontos para jogar o jogo
que lhes apetecesse. A Thema la estava, na mesa do
xadrez, a jogar com alguém que ja estava corado,

e a professora Pendrigh apontava os nomes de toda
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a gente que queria jogar Robot League e dizia-lhes que
se pusessem na fila.

— Nao posso — disse, com pena de mim mesmo. —
Tenho de ir para casa ajudar o Pai a preparar a minha
cela.

A Dahlia e a Aoife anuiram em siléncio; ja o Milo
deu-me uma palmadinha no brago como se eu tivesse,
de facto, sido condenado a prisdao perpétua.

— Lembra-te: sé extra simpatico, para o teu pai
e a tua mae baixarem a guarda — disse a Dahlia.

— Sim, e ndo fales muito, sendo ainda lhes contas
o plano — aconselhou o Milo.

— E nio te preocupes — disse a Aoife, a fitar-me
com os olhos tdo arregalados quanto conseguia. — O
teu signo vai ajudar-te a sobreviver a isto. Es Balanca.
E a previsdo é que tenham bué boa sorte agora.

— Hum... ‘T4 bem. Obrigado, malta. Vemo-nos
amanha — declarei, a forcar-me a comegar a andar para
longe da biblioteca. — E nao se esquecam de me trazer
as coisas da lista, sim?

— Até o lagarto da minha vizinha? — indagou a Aoife.

— Hum, ndo, o lagarto ndo. Ainda nio — respondi,

a fazer-lhes adeus.
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Nessa noite, e durante toda essa semana, fiz o que
a Dahlia e o Milo me disseram que devia fazer. Mantive-
-me caladinho e portei-me lindamente. Ajudei o Pai a
limpar e a arrumar e a mudar e a martelar e a pintar
a minha masmorra no sotdo. E vi a Mae encher jarros
que nem sabia que tinhamos com infinitos ramos de
flores, para as prateleiras do meu quarto, e pendurar
fotografias de flores, na minha parede, e encomendar
lengois com ainda mais flores, para a minha cama.

No final da semana, o meu quarto, previamente
fantastico e imensamente fixe, parecia um filme de
terror sobre flores. Assustador o suficiente para afastar
zombies da vida real e fantasmas.

A cada espacinho do meu quarto que era destruido,
dizia a mim mesmo que ia ficar tudo bem e que estava
focado nos resultados a longo prazo. Resultados
esses que culminariam comigo a enxotar a minha avo
e as flores malcheirosas dela do meu quarto, de uma
vez por todas, sem ninguém sequer chegar a saber que
fui eu.

Tudo o que tinha de fazer era esperar que ela aterrasse.
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