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Esta história começa numa noite de março tão escura 

quanto é a noite enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, 

o tempo decorria era a lua altíssima passando pelo céu. Até que 

mais profundamente tarde também a lua desapareceu. Nada 

agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua: 

quando um homem dormia tão no fundo passava a não ser mais 

do que aquela árvore de pé ou o pulo do sapo no escuro.

Algumas árvores haviam ali crescido com enraizado vagar 

até atingir o alto das próprias copas e o limite de seu destino. 

Outras já haviam saído da terra em bruscos tufos. Os canteiros 

tinham uma ordem que procurava concentradamente servir a 

uma simetria. Se esta era discernível do alto da sacada do grande 

hotel, uma pessoa estando ao nível dos canteiros não descobria 

essa ordem; entre os canteiros o caminho se pormenorizava em 

pequenas pedras talhadas.

Sobretudo numa das alamedas o Ford estava parado há 

tanto tempo que já fazia parte do grande jardim entrelaçado e de 

seu silêncio.

No entanto, de dia a paisagem era outra, e os grilos vibrando 

ocos e duros deixavam a extensão inteiramente aberta, sem uma 

sombra. Enquanto o cheiro era o seco cheiro de pedra exasperada 
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que o dia tem no campo. Ainda nesse mesmo dia Martim ficara 

de pé na sacada procurando, com inútil obediência, não perder 

nada do que se passava. Mas o que se passava não era muito: 

antes de começar a estrada que se perdia em suspensa poeira de 

sol, apenas o jardim nada mais que contemplável; compreensível 

e simétrico do alto da sacada; emaranhado quando se fazia parte 

dele — e esta lembrança o homem há duas semanas guardava nos 

pés com aplicação cuidadosa, conservando-a para um uso even-

tual. Por mais atenção, no entanto, o dia era inescalável; e como 

um ponto desenhado sobre o mesmo ponto, a voz do grilo era o 

próprio corpo do grilo, e nada informava. A única vantagem do 

dia é que na extrema luz o carro se tornava um pequeno besouro 

que facilmente alcançaria a estrada.

Mas enquanto o homem dormia o carro se tornava enorme 

como é gigantesca uma máquina parada. E de noite o jardim era 

ocupado pela secreta urdidura com que o escuro se mantém, 

num trabalho cuja existência os vaga-lumes inesperadamente 

traem; certa umidade também denunciava o labor. E a noite era 

um elemento em que a vida, por se tornar estranha, era reconhe-

cível.

Foi nessa noite que, atingindo o hotel vazio e adormecido, 

o motor do carro se sacudiu. Lentamente o escuro se pusera em 

movimento.

Em vez de acordar e diretamente ouvir, foi através de um 

sono ainda mais profundo que Martim passou para o outro lado 

da escuridão e ouviu o ruído que as rodas fizeram cuspindo areia 

seca. Depois seu nome foi pronunciado, destacado e limpo, 

de algum modo agradável de se ouvir. Era o alemão quem falara. 

No sono Martim fruiu o som do próprio nome. Em seguida o 

arrebatado grito de uma ave, cujas asas haviam sido espantadas 
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na sua imobilidade, esse modo como o espanto parece com 

a grande alegria.

Quando o silêncio se refez dentro do silêncio, Martim 

adormeceu ainda mais longe. Embora no fundo do sono alguma 

coisa ecoasse difícil, tentando se organizar. Até que, sem 

nenhum sentido e livre do incômodo de precisar ser compreen-

dido, o ruído do carro se refez na sua memória com as minúcias 

mais finamente discriminadas. A ideia do carro despertou um 

aviso suave que ele não entendeu de pronto. Mas que já espalhara 

pelo mundo um vago alarme, cujo centro irradiador era o pró-

prio homem: «assim, pois, eu», pensou seu corpo se comovendo. 

Continuou deitado, remotamente gozando.

Há  duas semanas aquele homem viera para o hotel, 

encontrado no meio da noite quase sem surpresa, de tal modo 

a exaustão tornava tudo possível. Era um hotel vazio, só com 

o alemão e o criado, se criado era. E durante duas semanas, 

enquanto Martim recuperava as forças num sono quase inin-

terrupto, o carro continuara parado numa das alamedas, com as 

rodas enterradas na areia. E tão imóvel, tão resistente ao hábito 

de incredulidade do homem e ao seu cuidado em não se deixar 

ludibriar, que Martim terminara finalmente por considerá-lo 

à sua disposição.

Mas a verdade é que já naquela noite de pés cambaleantes 

— quando ele enfim se deixara cair meio morto numa cama ver-

dadeira com verdadeiros lençóis — já naquele instante o carro 

representara a garantia de nova fuga, caso os dois homens se 

mostrassem mais curiosos pela identidade do hóspede. E este 

tombara confiante no sono como se ninguém jamais conseguisse 

tirar de sua firme garra, que prendia apenas o lençol, a roda ima-

ginária de um volante.
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O  alemão, no entanto, nada lhe havia perguntado 

e o criado, se o era, mal o olhara. A relutância com que o tinham 

aceito não vinha da desconfiança, mas do fato do hotel não ser 

mais hotel havia muito tempo — há tanto tempo quanto estava 

inutilmente à venda, explicara-lhe o alemão, e, para não ter um 

ar suspeito, Martim balançara a cabeça sorrindo. Enquanto não 

tinham construído a estrada nova, era por ali que passavam os 

carros, e o casarão isolado não poderia estar melhor situado 

como pouso forçado para pernoites. Quando a nova estrada fora 

traçada e asfaltada a cinquenta quilômetros dali, desviando para 

longe o curso de passagem, o lugar todo morrera e não havia 

mais motivo de alguém vir a precisar de hotel na zona agora 

entregue ao vento. Mas apesar da indiferença aparente dos dois 

homens, a obstinada procura de segurança de Martim se anco-

rara naquele carro sobre o qual também as aranhas, tranquili-

zadas pela imobilidade envernizada, haviam executado o aéreo 

trabalho ideal.

Era esse carro que em plena noite se desenraizara com 

rouquidão.

Dentro do silêncio de novo intato, o homem agora olhou 

estupidamente o teto invisível que no escuro era tão alto quanto 

o céu. Largado de costas na cama, tentou num esforço de prazer 

gratuito reconstituir o ruído das rodas, pois enquanto não sentia 

dor era de um modo geral prazer que ele sentia. Da cama não 

via o jardim. Um pouco de bruma entrava pelas venezianas aber-

tas, o que se denunciou ao homem pelo cheiro de algodão úmido 

e por uma certa ânsia física de felicidade que a cerração dá. Fora 

apenas um sonho, então. Cético, embora, ele se ergueu.

Nas trevas nada viu da sacada, e nem sequer adivinhou 

a simetria dos canteiros. Algumas manchas mais negras que 
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o próprio negrume indicaram o provável lugar das árvores. 

O jardim não passava ainda de um esforço de sua memória, 

e o homem olhou quieto, adormecido. Um ou outro vaga-lume 

tornava mais vasta a escuridão.

Esquecido do sonho que o guiara até a sacada, o corpo do 

homem achou bom se sentir saudavelmente de pé: é que o ar 

suspenso mal alterava a escura posição das folhas. Ali, pois, 

deixou-se ficar, dócil, atordoado, com a sucessão de quartos 

desocupados atrás de si. Sem emoção aqueles quartos vazios 

repetiam-no e repetiam-no até se apagarem aonde o homem já 

não se alcançava mais. Martim suspirou dentro de seu largo sono 

acordado. Sem insistir demais, tentou atingir a noção dos últimos 

quartos como se ele próprio se tivesse tornado grande demais 

e espalhado, e, por algum motivo que já esquecera, precisasse 

obscuramente se recolher para talvez pensar ou sentir. Mas não 

conseguiu, e estava muito aprazível. Assim ele ficou, com o ar 

cortês de um homem que levou uma pancada na cabeça. Até 

que — como quando um relógio para de bater e só então nos 

adverte que antes batia — Martim percebeu o silêncio e den-

tro do silêncio a sua própria presença. Agora, através de uma 

incompreensão muito familiar, o homem começou enfim a ser 

indistintamente ele mesmo.

Então as coisas passaram a se reorganizar a partir dele pró-

prio: trevas foram sendo entendidas, ramos começaram lenta-

mente a se formar sob o balcão, sombras se dividiram em flores 

ainda irresolutas — com os limites ocultos pelo viço imóvel das 

plantas, os canteiros se delinearam cheios, macios. O homem 

grunhiu aprovando: com certa dificuldade acabara de reconhe-

cer o jardim que nessas duas semanas de sono constituíra em 

intervalos a sua irredutível visão.
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Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou 

uma nuvem em grande silêncio, em silêncio derramou-se sobre 

pedras calmas, desaparecendo em silêncio na escuridão. A cara 

enluarada do homem se dirigiu então para a alameda onde o Ford 

estaria imóvel.

Mas o carro desaparecera.

O corpo inteiro do homem subitamente despertou. Num 

relance astuto seus olhos percorreram a escuridão toda do jar-

dim — e, sem um gesto de aviso, ele se virou para o quarto em 

leve pulo de macaco.

Nada porém se mexia no oco do aposento que de escuro 

se tornara enorme. O homem ficou resfolegando atento e inutil-

mente feroz, com as mãos avançadas para o ataque. Mas o silêncio 

do hotel era o mesmo da noite. E sem limites visíveis, o quarto 

prolongava no mesmo exalar-se a escuridão do jardim. Para se 

despertar o homem esfregou várias vezes os olhos com o dorso 

de uma das mãos enquanto deixava a outra livre para a defesa. 

Foi inútil sua nova sensibilidade: nas trevas os olhos totalmente 

abertos não viram sequer as paredes.

Era como se o tivessem depositado solto num campo. 

E enfim ele acordasse de um longo sonho do qual haviam feito 

parte um hotel agora desmanchado num chão vazio, um carro 

apenas imaginado pelo desejo, e sobretudo tivessem desapare-

cido os motivos de um homem estar todo expectante num lugar 

que também este era expectativa.

De real só lhe restou a sagacidade que o fizera dar um 

pulo para indistintamente se defender. A mesma que o levava 

agora a raciocinar com inesperada lucidez que se o alemão 

tivesse ido denunciá-lo levaria algum tempo para ir e voltar com 

a Polícia.
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O que ainda o deixava temporariamente livre — a menos 

que o criado tivesse sido encarregado de vigiá-lo. E nesse caso 

o criado, se o era, estaria neste mesmo instante à porta daquele 

mesmo quarto com o ouvido atento ao menor movimento do 

hóspede.

Assim pensou ele. E findo o raciocínio, ao qual chegara 

com a maleabilidade com que um invertebrado se torna menor 

para deslizar, Martim mergulhou de novo na mesma ausência 

anterior de razões e na mesma obtusa imparcialidade, como se 

nada tivesse a ver consigo mesmo, e a espécie se encarregasse 

dele. Sem um olhar para trás, guiado por uma escorregadia des-

treza de movimentos, começou a descer pela sacada apoiando 

pés inesperadamente flexíveis na saliência dos tijolos. Na sua 

atenta remotidão o homem sentia perto da cara o cheiro malé-

volo das heras quebradas como se nunca o fosse esquecer. 

Sua alma agora apenas alerta não distinguia o que era ou não 

importante, e a toda operação ele deu a mesma consideração 

escrupulosa.

Num pulo macio, que fez o jardim asfixiar-se em suspiro 

retido, ele se achou em pleno centro de um canteiro — que se 

arrepiou todo e depois se fechou. Com o corpo advertido o 

homem esperou que a mensagem de seu pulo fosse transmitida 

de secreto em secreto eco até se transformar em longínquo silên-

cio; seu baque terminou se espraiando nas encostas de alguma 

montanha. Ninguém ensinara ao homem essa conivência com 

o que se passa de noite, mas um corpo sabe.

Ele esperou um pouco mais. Até que nada aconteceu. Só 

então tateou com minúcia os óculos no bolso: estavam inteiros. 

Suspirou com cuidado e finalmente olhou em torno. A noite era 

de uma grande e escura delicadeza.



A maçã no escuro
«Era um lamento sem tristeza. O homem estava no coração do Brasil. E o silêncio 
fruía a si mesmo. Mas se a brandura era o modo como se ouvia a noite, para 
a noite a brandura era a sua própria aguda espada, e na brandura a noite toda 
estava contida.»

Quando A maçã no escuro é publicado, em 1961, Clarice Lispector afirma que 
é o seu melhor romance até então, num comentário que será corroborado, 
ao longo de décadas, pelos leitores e pela crítica. Dividido em três capítulos e 
girando em torno de três personagens — Martim, Vitória e Ermelinda —, este é um 
livro primorosamente construído em torno de mistérios, alegorias e ligações 
paradoxais.

Martim está em fuga de um crime que acredita ter cometido, e mergulha na 
noite, na selva, nas sombras, avançando entre o medo e o fascínio. As primas 
Vitória e Ermelinda vivem numa propriedade remota, e o seu quotidiano é 
sobressaltado pela chegada inesperada de Martim, que ali ficará a traba-
lhar. Um homem que encerra um enigma e cujo espírito é habitado pela escuri-
dão. Um homem em busca de «saber qual é a ação de um homem». Num romance 
profundamente metafísico, Martim, alter ego de Clarice Lispector, parece 
estar sempre diante de uma quase-epifania: vive a sua vida como destino 
e encontra no instante antes da queda uma hipótese de salvação.

«Lispector usa os combates interiores das personagens de A maçã no escuro
para nos conduzir ao seu argumento: ainda que possamos racionalizar o nosso 

comportamento, não sabemos explicar, no fim de contas, por que razão 
pensamos como pensamos ou agimos como agimos.»

CHICAGO REVIEW OF BOOKS

«Clarice Lispector é enigmática, mística, contraditória e filosófica. 
Mesmo que comece em território familiar […], rapidamente se desvia 

para um reino em que os sons se tornam discordantes e a paisagem 
se faz indiscernível, assumindo tonalidades imprevistas.»
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