


Esta historia comec¢a numa noite de margo tdo escura
quanto € a noite enquanto se dorme. O modo como, tranquilo,
o tempo decorria era a lua altissima passando pelo céu. Até que
mais profundamente tarde também a lua desapareceu. Nada
agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua:
quando um homem dormia tdo no fundo passava a ndo ser mais
do que aquela arvore de pé ou o pulo do sapo no escuro.

Algumas arvores haviam ali crescido com enraizado vagar
até atingir o alto das proprias copas e o limite de seu destino.
Outras ja haviam saido da terra em bruscos tufos. Os canteiros
tinham uma ordem que procurava concentradamente servir a
uma simetria. Se esta era discernivel do alto da sacada do grande
hotel, uma pessoa estando ao nivel dos canteiros ndo descobria
essa ordem; entre os canteiros o caminho se pormenorizava em
pequenas pedras talhadas.

Sobretudo numa das alamedas o Ford estava parado ha
tanto tempo que ja fazia parte do grande jardim entrelacado e de
seu siléncio.

No entanto, de dia a paisagem era outra, e os grilos vibrando
ocos e duros deixavam a extensdo inteiramente aberta, sem uma

sombra. Enquanto o cheiro era o seco cheiro de pedra exasperada
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que o dia tem no campo. Ainda nesse mesmo dia Martim ficara
de pé na sacada procurando, com inttil obediéncia, ndo perder
nada do que se passava. Mas o que se passava nio era muito:
antes de comecar a estrada que se perdia em suspensa poeira de
sol, apenas o jardim nada mais que contemplavel; compreensivel
e simétrico do alto da sacada; emaranhado quando se fazia parte
dele — e estalembranca o homem ha duas semanas guardava nos
pés com aplicagio cuidadosa, conservando-a para um uso even-
tual. Por mais atencdo, no entanto, o dia era inescaldvel; e como
um ponto desenhado sobre o mesmo ponto, a voz do grilo era o
proprio corpo do grilo, e nada informava. A inica vantagem do
dia é que na extrema luz o carro se tornava um pequeno besouro
que facilmente alcancaria a estrada.

Mas enquanto o homem dormia o carro se tornava enorme
como € gigantesca uma maquina parada. E de noite o jardim era
ocupado pela secreta urdidura com que o escuro se mantém,
num trabalho cuja existéncia os vaga-lumes inesperadamente
traem; certa umidade também denunciava o labor. E a noite era
um elemento em que a vida, por se tornar estranha, era reconhe-
civel.

Foi nessa noite que, atingindo o hotel vazio e adormecido,
o motor do carro se sacudiu. Lentamente o escuro se pusera em
movimento.

Em vez de acordar e diretamente ouvir, foi através de um
sono ainda mais profundo que Martim passou para o outro lado
da escuriddo e ouviu o ruido que as rodas fizeram cuspindo areia
seca. Depois seu nome foi pronunciado, destacado e limpo,
de algum modo agradavel de se ouvir. Era o alemao quem falara.
No sono Martim fruiu o som do préprio nome. Em seguida o

arrebatado grito de uma ave, cujas asas haviam sido espantadas
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na sua imobilidade, esse modo como o espanto parece com
a grande alegria.

Quando o siléncio se refez dentro do siléncio, Martim
adormeceu ainda mais longe. Embora no fundo do sono alguma
coisa ecoasse dificil, tentando se organizar. Até que, sem
nenhum sentido e livre do incomodo de precisar ser compreen-
dido, o ruido do carro se refez na sua memaoria com as minticias
mais finamente discriminadas. A ideia do carro despertou um
aviso suave que ele nio entendeu de pronto. Mas que ja espalhara
pelo mundo um vago alarme, cujo centro irradiador era o pro-
prio homem: «assim, pois, eu», pensou seu corpo se comovendo.
Continuou deitado, remotamente gozando.

Ha duas semanas aquele homem viera para o hotel,
encontrado no meio da noite quase sem surpresa, de tal modo
a exaustdo tornava tudo possivel. Era um hotel vazio, s6 com
o alemio e o criado, se criado era. E durante duas semanas,
enquanto Martim recuperava as for¢as num sono quase inin-
terrupto, o carro continuara parado numa das alamedas, com as
rodas enterradas na areia. E tdo imovel, tdo resistente ao hdbito
de incredulidade do homem e ao seu cuidado em néo se deixar
ludibriar, que Martim terminara finalmente por considera-lo
a sua disposicao.

Mas a verdade é que jd naquela noite de pés cambaleantes
— quando ele enfim se deixara cair meio morto numa cama ver-
dadeira com verdadeiros lencdis — ja naquele instante o carro
representara a garantia de nova fuga, caso os dois homens se
mostrassem mais curiosos pela identidade do héspede. E este
tombara confiante no sono como se ninguém jamais conseguisse
tirar de sua firme garra, que prendia apenas o lengol, a roda ima-

ginaria de um volante.
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O alemio, no entanto, nada lhe havia perguntado
e o criado, se o era, mal o olhara. A relutdncia com que o tinham
aceito ndo vinha da desconfianca, mas do fato do hotel ndo ser
mais hotel havia muito tempo — ha tanto tempo quanto estava
inutilmente a venda, explicara-lhe o alemdo, e, para nio ter um
ar suspeito, Martim balangara a cabeca sorrindo. Enquanto néo
tinham construido a estrada nova, era por ali que passavam os
carros, e o casardo isolado nio poderia estar melhor situado
como pouso forcado para pernoites. Quando a nova estrada fora
tracada e asfaltada a cinquenta quilometros dali, desviando para
longe o curso de passagem, o lugar todo morrera e ndo havia
mais motivo de alguém vir a precisar de hotel na zona agora
entregue ao vento. Mas apesar da indiferenca aparente dos dois
homens, a obstinada procura de seguranca de Martim se anco-
rara naquele carro sobre o qual também as aranhas, tranquili-
zadas pela imobilidade envernizada, haviam executado o aéreo
trabalho ideal.

Era esse carro que em plena noite se desenraizara com
rouquiddo.

Dentro do siléncio de novo intato, o homem agora olhou
estupidamente o teto invisivel que no escuro era tdo alto quanto
o céu. Largado de costas na cama, tentou num esforgo de prazer
gratuito reconstituir o ruido das rodas, pois enquanto nio sentia
dor era de um modo geral prazer que ele sentia. Da cama nio
via o jardim. Um pouco de bruma entrava pelas venezianas aber-
tas, o que se denunciou ao homem pelo cheiro de algoddo imido
e por uma certa dnsia fisica de felicidade que a cerragio da. Fora
apenas um sonho, entdo. Cético, embora, ele se ergueu.

Nas trevas nada viu da sacada, e nem sequer adivinhou

a simetria dos canteiros. Algumas manchas mais negras que
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o proprio negrume indicaram o provavel lugar das arvores.
O jardim ndo passava ainda de um esfor¢o de sua memoria,
e 0 homem olhou quieto, adormecido. Um ou outro vaga-lume
tornava mais vasta a escuriddo.

Esquecido do sonho que o guiara até a sacada, o corpo do
homem achou bom se sentir saudavelmente de pé: é que o ar
suspenso mal alterava a escura posicdo das folhas. Al, pois,
deixou-se ficar, docil, atordoado, com a sucessido de quartos
desocupados atrds de si. Sem emocdo aqueles quartos vazios
repetiam-no e repetiam-no até se apagarem aonde o homem ja
ndo se alcancava mais. Martim suspirou dentro de seu largo sono
acordado. Sem insistir demais, tentou atingir a nogdo dos tltimos
quartos como se ele proprio se tivesse tornado grande demais
e espalhado, e, por algum motivo que ja esquecera, precisasse
obscuramente se recolher para talvez pensar ou sentir. Mas nio
conseguiu, e estava muito aprazivel. Assim ele ficou, com o ar
cortés de um homem que levou uma pancada na cabeca. Até
que — como quando um rel6gio para de bater e s6 entdo nos
adverte que antes batia — Martim percebeu o siléncio e den-
tro do siléncio a sua propria presenca. Agora, através de uma
incompreensdo muito familiar, o homem comecou enfim a ser
indistintamente ele mesmo.

Entdo as coisas passaram a se reorganizar a partir dele pro-
prio: trevas foram sendo entendidas, ramos comecaram lenta-
mente a se formar sob o balcdo, sombras se dividiram em flores
ainda irresolutas — com os limites ocultos pelo vigo imével das
plantas, os canteiros se delinearam cheios, macios. O homem
grunhiu aprovando: com certa dificuldade acabara de reconhe-
cer o jardim que nessas duas semanas de sono constituira em

intervalos a sua irredutivel visdo.
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Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou
uma nuvem em grande siléncio, em siléncio derramou-se sobre
pedras calmas, desaparecendo em siléncio na escuriddo. A cara
enluarada do homem se dirigiu entdo para a alameda onde o Ford
estaria imovel.

Mas o carro desaparecera.

O corpo inteiro do homem subitamente despertou. Num
relance astuto seus olhos percorreram a escuriddo toda do jar-
dim — e, sem um gesto de aviso, ele se virou para o quarto em
leve pulo de macaco.

Nada porém se mexia no oco do aposento que de escuro
se tornara enorme. O homem ficou resfolegando atento e inutil-
mente feroz, com as méios avangadas para o ataque. Mas o siléncio
do hotel era 0 mesmo da noite. E sem limites visiveis, o quarto
prolongava no mesmo exalar-se a escuriddo do jardim. Para se
despertar o homem esfregou varias vezes os olhos com o dorso
de uma das mdos enquanto deixava a outra livre para a defesa.
Foi in1itil sua nova sensibilidade: nas trevas os olhos totalmente
abertos ndo viram sequer as paredes.

Era como se o tivessem depositado solto num campo.
E enfim ele acordasse de um longo sonho do qual haviam feito
parte um hotel agora desmanchado num chéio vazio, um carro
apenas imaginado pelo desejo, e sobretudo tivessem desapare-
cido os motivos de um homem estar todo expectante num lugar
que também este era expectativa.

De real s6 lhe restou a sagacidade que o fizera dar um
pulo para indistintamente se defender. A mesma que o levava
agora a raciocinar com inesperada lucidez que se o alemio
tivesse ido denuncia-lo levaria algum tempo para ir e voltar com

a Policia.
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O que ainda o deixava temporariamente livre — a menos
que o criado tivesse sido encarregado de vigia-lo. E nesse caso
o criado, se o era, estaria neste mesmo instante a porta daquele
mesmo quarto com o ouvido atento ao menor movimento do
héspede.

Assim pensou ele. E findo o raciocinio, ao qual chegara
com a maleabilidade com que um invertebrado se torna menor
para deslizar, Martim mergulhou de novo na mesma auséncia
anterior de razdes e na mesma obtusa imparcialidade, como se
nada tivesse a ver consigo mesmo, e a espécie se encarregasse
dele. Sem um olhar para tras, guiado por uma escorregadia des-
treza de movimentos, comecou a descer pela sacada apoiando
pés inesperadamente flexiveis na saliéncia dos tijolos. Na sua
atenta remotiddo o homem sentia perto da cara o cheiro malé-
volo das heras quebradas como se nunca o fosse esquecer.
Sua alma agora apenas alerta nio distinguia o que era ou ndo
importante, e a toda operacdo ele deu a mesma consideragio
escrupulosa.

Num pulo macio, que fez o jardim asfixiar-se em suspiro
retido, ele se achou em pleno centro de um canteiro — que se
arrepiou todo e depois se fechou. Com o corpo advertido o
homem esperou que a mensagem de seu pulo fosse transmitida
de secreto em secreto eco até se transformar em longinquo silén-
cio; seu baque terminou se espraiando nas encostas de alguma
montanha. Ninguém ensinara ao homem essa conivéncia com
o que se passa de noite, mas um corpo sabe.

Ele esperou um pouco mais. Até que nada aconteceu. S6
entdo tateou com mindcia os 6culos no bolso: estavam inteiros.
Suspirou com cuidado e finalmente olhou em torno. A noite era

de uma grande e escura delicadeza.



«Era um lamento sem tristeza. O homem estava no coracio do Brasil. E o siléncio
fruia a si mesmo. Mas se a brandura era o modo como se ouvia a noite, para
a noite a brandura era a sua propria aguda espada, e na brandura a noite toda
estava contida.»

Quando A magd no escuro é publicado, em 1961, Clarice Lispector afirma que
é o seu melhor romance até entdo, num comentirio que serd corroborado,
ao longo de décadas, pelos leitores e pela critica. Dividido em trés capitulos e
girando em torno de trés personagens — Martim, Vitéria e Ermelinda —, este é um
livro primorosamente construido em torno de mistérios, alegorias e ligacoes
paradoxais.

Martim esta em fuga de um crime que acredita ter cometido, e mergulha na
noite, na selva, nas sombras, avancando entre o medo e o fascinio. As primas
Vitéria e Ermelinda vivem numa propriedade remota, e o seu quotidiano é
sobressaltado pela chegada inesperada de Martim, que ali ficard a traba-
lhar. Um homem que encerra um enigma e cujo espirito é habitado pela escuri-
dao. Um homem em busca de «saber qual é a acdo de um homem». Num romance
profundamente metafisico, Martim, alter ego de Clarice Lispector, parece
estar sempre diante de uma quase-epifania: vive a sua vida como destino
e encontra no instante antes da queda uma hipoétese de salvacao.

«Lispector usa os combates interiores das personagens de A maci no escuro
para nos conduzir ao seu argumento: ainda que possamos racionalizar o nosso
comportamento, ndo sabemos explicar, no fim de contas, por que razdo
Pensamos como pensamos ou agimos como agimos.»
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«Clarice Lispector é enigmdtica, mistica, contraditoria e filosofica.
Mesmo que comece em territorio familiar [ ... ], rapidamente se desvia
para um reino em que os sons se tornam discordantes e a paisagem
se faz indiscernivel, assumindo tonalidades imprevistas.»
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