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Do outro lado da rua, num terreno baldio em frente
a casa e entalado entre duas outras, erguia-se o penedo.
Era estranho encontrar ali aquela formacio rochosa natu-
ral a emergir do solo; e alguém — provavelmente a tia
Florence — lhes dissera certa vez que o penedo estava ali
e nao podia ser removido porque, sem ele, as carruagens
do metro descarrilariam, e seria a morte de toda a gente.
Esta explicagao, enraizada num qualquer mistério natural
relacionado com a superficie e o centro da terra, parecia
demasiado formiddvel para ser posta em causa, e, além
disso, conferia ao penedo uma importincia tdo misteriosa
que Roy sentia que tinha o direito, se nao mesmo o dever,
de ali brincar.

Todas as tardes, depois das aulas, e o dia inteiro aos
sabados e domingos, viam-se ali outros rapazes. Luta-
vam em cima do penedo. Com passos firmes, temerdrios
e imprudentes, arremessavam-se uns contra os outros e
engalfinhavam-se nas alturas, desaparecendo as vezes do
outro lado, mergulhando de cabe¢a, num turbilhao de gri-
tos e poeira. «E um milagre que nio se matemv, dizia a mae,
a0 observa-los as vezes da escada de incéndio. «Quero-vos
longe dali, meninos, estao-me a ouvir?» Embora dissesse
«meninos», o seu olhar fixava-se em Roy, sentado ao lado
de John na escada de incéndio. «Deus sabe», continuava ela,
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«que nao vos quero ver chegar a casa todos os dias a sangrar
que nem porcos.» Roy mexia-se, impaciente, e mantinha
os olhos cravados na rua, como se, de alguma maneira,
tal olhar lhe concedesse asas. John nada dizia. Na verdade,
aquelas palavras nao lhe eram destinadas: temia o penedo
e os rapazes que neles brincavam.

Ao sibado de manha, John e Roy sentavam-se na
escada de incéndio a observar, 14 em baixo, a rua proibida.
Por vezes, a mae sentava-se no quarto, atras deles, a costu-
rar, a vestir a irma mais nova ou a dar de mamar ao bebé,
Paul. O sol tombava sobre eles e sobre a escada de incéndio
com uma benevoléncia indiferente e altiva; na rua passa-
vam homens e mulheres, rapazes e raparigas — pecadores,
todos eles; as vezes, um membro da congregacio via-os e
acenava-lhes. Entdo, quando devolviam o cumprimento,
com o devido decoro, sentiam-se intimidados. Observa-
vam o santo, fosse ele homem ou mulher, até ele ou ela
desaparecerem de vista. A passagem de um dos redimidos
fazia-os tomar vagamente consciéncia da perversidade da
rua, da sua prépria perversidade por ali estarem sentados;
e também os fazia pensar no pai, que ao sdbado chegava
mais cedo a casa e que nio tardaria a dobrar a esquina,
entrando no vestibulo escuro, por baixo deles.

Mas até que ele chegasse e pusesse fim a sua liber-
dade, ali permaneciam sentados, contemplando a rua com
nostalgia. Numa das suas extremidades, a que ficava mais
perto da casa, via-se a ponte que cruzava o rio Harlem e
conduzia a uma cidade chamada Bronx, onde vivia a tia
Florence. Nao obstante, quando a viam chegar, ela nunca
vinha do lado da ponte, mas antes do extremo oposto da
rua. A tia explicava-lhes, de forma pouco convincente, a seu
ver, que apanhara o metro por nio querer vir a pé, e que,
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além disso, nao vivia naguela zona do Bronx. Sabendo que
o Bronx ficava do outro lado do rio, nunca acreditaram
nela, mas, adotando a mesma atitude do pai, presumiam
que a tia acabara de vir de um lugar pecaminoso que nao
se atrevia a nomear, Como, por exemplo, 0 cinema.

No verao, os rapazes nadavam no rio. Lancavam-se
a dgua do pontdo de madeira ou vadeavam a partir da
margem coberta de lixo. Certa vez, um rapaz chamado
Richard afogou-se no rio. A mae nio sabia onde ele estava
e chegara a bater-lhes a porta, a perguntar se estaria ali.
Entéo, ao fim da tarde, por volta das seis horas, ouviram
uma mulher na rua, em pranto e aos gritos, e correram
para as janelas a ver o que se passava. A mulher, a mae de
Richard, subia a rua aos gritos, com a cara levantada para o
céu, debulhada em ldgrimas. Ao lado dela caminhava outra
mulher, tentando em vao acalmé-la e ampara-la. Atrds delas
vinha um homem, o pai de Richard, com o corpo do rapaz
nos bragos. Pela valeta caminhavam dois policias brancos
que pareciam nio saber o que fazer. O pai de Richard e
Richard estavam encharcados. Nos bragos do pai, o corpo
de Richard parecia um boneco de trapos. Os gritos da
mulher enchiam a rua; os carros abrandavam para ver a
cena; as pessoas corriam 2 janela e precipitavam-se porta
fora, detendo-se a observar, na berma da estrada. Depois
0 pequeno cortejo desapareceu no interior da casa ao lado
do penedo. «Meu Deus, meu Deus, meu Deus!», gritou
Elizabeth, a mae deles, e fechou a janela com estrondo.

Um sdbado, uma hora antes de o pai chegar a casa,
Roy magoou-se no penedo e levaram-no para cima aos
gritos. John e ele estavam sentados na escada de incéndio
e a mie tomava chd na cozinha com a irma McCandless.
Aos poucos, Roy, sentado em siléncio ao lado do irmao,
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comegara a aborrecer-se e a impacientar-se; John dese-
nhava no caderno da escola um anincio de jornal a uma
nova locomotiva elétrica. Uns amigos de Roy passaram
por baixo da escada de incéndio e chamaram-no. Roy
impacientou-se ainda mais e respondeu-lhes por entre as
grades. Ento, fez-se siléncio. John levantou os olhos e deu
com Roy de pé, a olhd-lo de volta.

— Vou 4 abaixo — disse ele.

— E melhor ficares onde estds. Sabes que a mie nio
te quer 14 em baixo.

— Volto jd. Ela nem dard por isso, a menos que vés
a correr contar-lhe.

— Nao preciso de contar nada. Que a impede de vir
a janela olhar 14 para baixo?

— Estd a conversa — alegou Roy.

Entrou em casa.

— Mas o pai nio tarda estd em casa!

— Volto antes disso. Do que é que tens sempre tanto
medo? — Ja dentro de casa, deu meia-volta e assomou-se
a janela para afiangar com impaciéncia: — Volto em cinco
minutos.

Ressentido, John viu-o destrancar a porta com todo
o cuidado e desaparecer. Pouco depois, ele surgia no pas-
seio com os amigos. John nao se atreveu a ir dizer 4 mae
que Roy saira, ji que, tacitamente, prometera nio o fazer.
Gritou: «Lembra-te que disseste cinco minutos!», mas um
dos amigos de Roy olhou na sua dire¢do. John fixou o
olhar no caderno, concentrando-se de novo no problema
da locomotiva.

Quando tornou a levantar a cabega, nio sabia quanto
tempo passara, mas entretanto estalara uma briga em
cima do penedo. Dezenas de rapazes lutavam sob o sol
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impenitente: trepavam o penedo, engalfinhavam-se,
os sapatos cocados derrapavam na pedra escorregadia,
e o ar luminoso enchia-se de impropérios e gritos jubi-
lantes, e também de armas voadoras: pedras, paus, latas,
detritos, tudo o que pudessem arrebanhar e lancgar. John
observou a cena com um assombro distante... até que se
lembrou de que Roy nio voltara, e de que era um daqueles
rapazes no penedo. Encheu-se entio de medo; nio conse-
guia destringar o irmao entre as silhuetas recortadas pelo
sol; levantou-se e inclinou-se sobre a balaustrada da escada
de incéndio. Roy surgiu entao do outro lado do penedo;
John viu que tinha a camisa rasgada; ria-se. Trepou até ao
cimo do penedo e, nesse momento, um objeto — uma lata
vazia — voou pelo ar e acertou-lhe na testa, mesmo por
cima do olho. De imediato, aquele lado da cara de Roy
cobriu-se de sangue; ele caiu e rebolou penedo abaixo.
Por um momento, tudo se imobilizou: nem um som, nem
um movimento; o sol, esttico, incidia sobre a rua, sobre
o passeio, sobre os rapazes imoveis. Depois, alguém gritou;
os rapazes puseram-se em fuga, rua abaixo, em diregdo a
ponte. Tendo recuperado o félego e constatado que san-
grava, o rapaz estendido no chio desatou aos gritos. John
chamou pela mie e correu para dentro.

— Nao se alarme, niao se alarme — arfava a irma
McCandless, enquanto desciam ambas apressadas as esca-
das estreitas, sinuosas e escuras. — Nao se alarme. Ainda
estd para nascer o rapaz que nao caia e se magoe de vez
em quando. Santo Deus! — Sairam para a rua ensolarada.
Um homem trazia Roy ao colo e caminhava para elas sem
pressa. Nos degraus dos prédios vizinhos, um ou dois rapa-
zes estavam sentados em siléncio; em cada ponta da rua
um grupo de rapazes observava.
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— Nao se magoou muito — disse 0 homem. — Nao
faria este berreiro se estivesse muito mal.

A tremer, Elizabeth estendeu os bragos para pegar
em Roy, mas a irma McCandless, mais corpulenta e mais
calma, tomou-o nos bracos e atirou-o sobre o0 ombro, como
em tempos teria feito com uma saca de algodao.

— Deus o abencoe — disse ela a0 homem —, Deus o
abencoe, meu filho.

Roy continuava aos gritos. Elizabeth posicionou-se
atrds da irma McCandless para contemplar o rosto ensan-
guentado do filho.

— E s6 uma ferida superficial — repetiu 0 homem —,
um corte, mais nada. — Avangavam pelo passeio, rumo a
casa. John, que naquele momento nio temia os rapazes que
observavam a cena, deitou uma vista de olhos a esquina
para ver se o pai ji l4 vinha.

Em casa, apaziguados os gritos de Roy, lavaram-lhe o
sangue da cara e descobriram, mesmo por cima da sobran-
celha esquerda, a ferida superficial e denticulada.

— Valha-me Deus — murmurou Elizabeth —, mais
um bocadinho e apanhava-lhe o olho. — E deitou um olhar
apreensivo ao relégio.

— F bem verdade — disse a irma McCandless, atare-
fada com as compressas e a tintura de iodo.

— Quando ¢ que ele foi 14 para baixo? — perguntou
a mae, por fim.

A irma McCandless, sentada na poltrona a cabe-
ceira do sofd onde Roy jazia, entretanto calado e com a
cabeca enfaixada, abanava-se com um leque. Deteve-se um
momento para langar um olhar rispido a John, de pé perto
da janela, com o antncio de jornal na mao e o desenho
que fizera.
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— Estdvamos na escada de incéndio — respondeu ele.
— Uns amigos dele chamaram-no.

— Quando?

— Ele disse que voltava em cinco minutos.

— Porque nao me disseste que ele tinha ido 14 abaixo?

John fitou as mios, agarradas ao caderno, e nio disse
nada.

— Nao ouves a tua mae falar contigo, rapaz? — disse
a irma McCandless.

John olhou para a mae. Tornou:

— Ele disse que voltava em cinco minutos.

— Ele disse que voltava em cinco minutos — repetiu
a irma McCandless, com desdém — nao me parece a res-
posta certa. Es o homem da casa, devias olhar pelos teus
irmaos e irmas mais novos. .. nio devias deix4-los andarem
a solta até quase se matarem. Mas imagino — acrescentou
ela, levantando-se da poltrona e largando o leque de car-
tolina — que o teu pai te fard dizer a verdade. A tua mae
¢ demasiado branda contigo.

John nio olhou para ela, mas para o leque, inerte
no assento vermelho e afundado que a irmi ocupara.
O leque publicitava brilhantina para o cabelo e mostrava
uma mulher mulata e o seu bebé, ambos com o cabelo
cintilante, sorrindo felizes um para o outro.

— Querida — disse a irma McCandless —, tenho de
ir andando. Talvez passe por cd mais logo. Imagino que
nao v4 a igreja, logo a noite?

Aos sdbados 4 noite, na igreja, havia uma reunifo para
oragoes destinadas a fortalecer os crentes e a preparar a
igreja para a vinda do Espirito Santo, no domingo.

— Julgo que nao — respondeu Elizabeth. Levantou-
-se; as duas mulheres beijaram-se na face. — Mas nao se
esqueca de me incluir nas suas preces.
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— Nao esquecerei. — Deteve-se com a mao na maga-
neta da porta, olhou para Roy e deu uma risada. — Pobre-
zito... Imagino que, depois desta, se contentard em ficar
quietinho na escada de incéndio.

Elizabeth riu-se também.

— De certeza que lhe servird de licao. Nao lhe parece
— perguntou, ainda a sorrir, mas com um tom inquieto
— que v4 ficar com uma cicatriz, pois nao?

— Credo, nio — disse a irma McCandless —, isso nao
passa de um arranhao. Palavra de honra, irma Grimes,
a senhora é pior que uma crianca. Mais umas semanas e
nem dard para ver o golpe. V4, continue 4 com as suas
tarefas, querida, e dé gragas a Deus que nao tenha sido
pior. — Abriu a porta; ouviram o som de passos nas esca-
das. — Deve ser o reverendo — aventou placidamente a
irma McCandless. — Aposto que vai armar uma zaragata.

— Talvez seja a Florence — contrap6s Elizabeth. — As
vezes vem por esta hora. — Mantiveram-se na soleira da
porta, a escuta. Os passos chegaram ao patamar inferior e
retomaram a subida. — Nao — concluiu entao Elizabeth —,
nio sao os passos dela. E o Gabriel.

— Bem, vou descendo, e preparo-o um pouco — disse
a irma McCandless. Deu um pequeno apertao na mao
de Elizabeth, saiu para o patamar e deixou a porta entrea-
berta.

Sem pressa, Elizabeth voltou a sala. Roy nao abriu os
olhos, nem se mexeu, mas Elizabeth sabia que ele nao estava
a dormir; pretendia adiar o mais que pudesse o encontro
com o pai. John pousou o jornal e o caderno na mesa,
levantou-se e, inclinado sobre o tampo, fitou a mae.

— A culpa nao foi minha — disse ele. — Nao o con-
segui impedir de ir 14 abaixo.
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— Eu sei que nao — concordou ela —, nio tens por
que te preocupar. Basta dizeres a verdade ao teu pai.

John olhou-a nos olhos e Elizabeth virou-se para
a janela e contemplou a rua. Que estaria a irma McCandless
a dizer? Entdo, ouviu Delilah choramingar no quarto e
virou-se, de testa franzida. Olhou para o quarto e depois
para a porta da rua, ainda entreaberta. Sabia que John a
observava. Delilah continuou a chorar; «Aquela rapariga
jd nao tem idade para isto», pensou, zangada, mas receou
que Delilah acordasse Paul e correu para o quarto. Tentou
apaziguar Delilah e voltar a adormecé-la. Depois, ouviu
a porta da rua abrir-se e fechar-se com demasiada forga,
Delilah chorou mais alto e, com um suspiro exasperado,
Elizabeth pegou na filha. Sua filha e de Gabriel; os seus
filhos e de Gabriel: Roy, Delilah, Paul. S6 John nao tinha
nome e era um estranho, um testemunho vivo e imutdvel
do tempo em que a mae vivera em pecado.

— Que se passou? — quis saber Gabriel, enorme,
parado no meio da sala, com a marmita a pender da mao
e o olhar fixo no sofd, onde Roy se fingia adormecido.
John, diante de Gabriel, parecia, espantosamente, de onde
Elizabeth se encontrava, estar sob o seu punho, sob o seu
pesado sapato. O rapaz olhava-o com um misto de fascinio
e de terror; em crianga, no Sul, ela vira coelhos igualmente
paralisados diante de caes que ladravam. Elizabeth passou
por Gabriel com passo apressado, rumo ao sofd, sentindo
o peso de Delilah nos bragos como o peso de um escudo,
e estacou junto a Roy, dizendo:

— Nao hd razao para te zangares, Gabriel. O rapaz
escapuliu-se, aproveitando que eu estava de costas, e alei-
jou-se. J4 estd tudo bem.

Roy, como que para confirmar a informagio, abriu
entdo os olhos e olhou para o pai com um ar solene.
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Gabriel largou a marmita com um baque e ajoelhou-se
diante do sof3.

— Como te sentes, filho? Conta ao papd o que acon-
teceu.

Roy abriu a boca para responder, mas, tomado pelo
panico, desatou a chorar. O pai segurou-o pelos ombros.

— Nio chores, vi. Es o meu homenzinho, entio.
Conta ao pai o que aconteceu.

— Foi 14 abaixo a rua — interveio Elizabeth —, onde
nio tinha nada que ir, e meteu-se numa briga com aque-
les mitdos vadios que brincam no penedo. Foi isso que
aconteceu, e demos gragas a Deus que nio tenha sido pior.

Gabriel olhou para ela.

— Nao podias deixar o rapaz responder por ele mesmo?

Elizabeth ignorou-o e continuou, com um tom mais
brando:

— Ficou com um golpe na testa, mas nio é nada de
cuidado.

— Chamaste um médico? Como sabes que nio é nada
de cuidado?

— Agora temos dinheiro para desperdi¢ar em
médicos, é? Nio, nao chamei nenhum médico. Tenho
olhos na cara para perceber se uma ferida é grave ou nao.
Foi mais um susto que outra coisa, e devias era pedir a Deus
que isto lhe servisse de licio.

— Falas muito agora — respondeu ele —, mas daqui
a pouco quem vai falar sou ex. Vou querer saber quando
¢ que tudo isto aconteceu, e 0 que estavas a fazer com
esses olhos que tens na cara. — Virou-se de novo para
Roy, que se mantivera deitado e quieto, de olhos abertos
e lacrimejantes e o corpo rigido, e que, ao sentir o toque do
pai, recordou a altura do penedo, cortante e escorregadio
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sob os seus pés, o sol, a intensidade do sol, o mergulho
na escuriddo e o gosto salgado do sangue; encolheu-se e
desatou aos gritos quando o pai lhe tocou na testa. — Nao
te mexas, nao te mexas — cantarolou o pai, com a mao
a tremer —, nio te mexas. Nao chores. O pai nao te vai
magoar, s quer ver este penso para saber o que fizeram ao
seu homenzinho. — Mas Roy continuou aos gritos e nio
parava quieto e Gabriel nio se atreveu a levantar o penso
com medo de o magoar ainda mais. Olhou para Elizabeth,
furioso: — Nao podes pousar a mitida e dar-me uma ajuda?
John, pega na tua irma... Parece que nenhum de vocés
tem dois dedos de testa.

John pegou em Delilah e sentou-se na poltrona. A mae
inclinou-se sobre Roy e segurou-o, enquanto o pai, com
cuidado — e mesmo assim Roy gritava —, lhe levantava o
penso e observava a ferida. Os solugos de Roy abrandaram.
Gabriel compds o penso.

— Como vés — disse Elizabeth, por fim —, estd longe
de ser um ferimento mortal.

— Por certo que ndo é gragas a ti que ele ndo estd morto.
— Elizabeth e Gabriel mediram-se por um momento, em
siléncio. — Por pouco nio perdeu um olho. E claro que os
olhos dele nio sao os teus, portanto, imagino que para ti
nao seja muito importante. — Perante aquilo, a expressao
de Elizabeth endureceu; Gabriel sorriu. — Deus me dé
paciéncia — disse ele. — Achas que alguma vez aprenderds
a fazer as coisas como deve ser? Onde estavas quando isto
tudo aconteceu? Quem ¢é que o deixou ir 14 abaixo?

— Ninguém o deixou ir, ele saiu e pronto. E teimoso
como o pai, mais depressa quebra do que dobra. Eu estava
na cozinha.

— Onde estava o Johnnie?

23

MIOLO_SonnysBluesEoutrasHistorias.indd 23 23/07/26 08:28



— Estava aqui.

— Onde?

— Na escada de incéndio.

— Sabia que o Roy tinha ido 14 abaixo?

— Acho que sim.

— Achas que sim? Para alguma coisa ele tem os teus
olhos, nao é? — Olhou de esguelha para John. — Rapaz,
viste o teu irmao ir 14 abaixo?

— Gabriel, no faz sentido querer deitar as culpas ao
Johnnie. Sabes muito bem que, se tu préprio tens difi-
culdade em controlar o Roy, nio é ao irmao que ele vai
obedecer. Ele mal me obedece a mim.

— Porque nao disseste a tua mae que o Roy tinha ido
14 abaixo?

De olhos fixos no cobertor que envolvia Delilah, John
nao respondeu.

— Ouviste o que eu disse, rapaz? Queres levar com
o cinto?

— Nao — disse ela. — Nao vais bater no rapaz. Hoje,
nao. O tnico culpado pelo que aconteceu ao Roy és tu...
tu, porque o estragaste com mimos de tal maneira que ele
acha que pode fazer o que bem entender. Deixa que te diga
que isso nao é maneira de educar uma crianca. Se nio
pedires ao Senhor que te ajude a fazer melhor do que tens
feito, chorards ldgrimas amargas por Ele nao ter querido
levar-lhe a alma hoje. — Elizabeth tremia. Abeirou-se cega-
mente de John e tirou-lhe Delilah dos bracos. Olhou de
novo para Gabriel, que se levantara e a fitava. E no rosto
dele descobriu nao apenas raiva, o que nao a teria espan-
tado, mas um édio tao profundo que se tornava insuportd-
vel na sua auséncia de humanidade. Os seus olhos ardiam,
fixos, cegos de malevoléncia, e ela sentiu, como a atragio
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da terra sob os pés, o desejo dele de assistir a sua perdicao.
Uma vez mais, numa espécie de expia¢o, ajeitou a crianga
nos bracos. Perante isto, os olhos dele mudaram, olhou
para Elizabeth, a mae dos seus filhos, a companheira que
o Senhor lhe dera. Os olhos dela toldaram-se entao; fez
mengio de abandonar a sala; deu uma topada na marmita,
pousada no chao.

— John — disse ela —, s¢ um bom menino e apanha
a marmita do teu pai.

Nas suas costas, ouviu 0 movimento apressado do filho
ao levantar-se da poltrona, o tinido da marmita quando ele
lhe pegou, curvando a cabega negra junto a biqueira do
pesado sapato do pai.
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O melhor de Baldwin estd aqui — narrativas
breves que encapsulam vidas destruidas
pela violéncia do racismo.

«Uns fugiam a armadilha, a maioria ndo. Os que conseguiam escapar
deixavam sempre uma parte deles para trds, da mesma maneira que alguns
animais amputam uma perna e a deixam na armadilha. Poderia dizer-se,
porventura, que eu conseguira escapar, era professor num liceu, afinal
de contas; ou que Sonny também escapara, dado que hd vdrios anos nao
vivia no Harlem. No entanto, enquanto o tdxi rumava a Alta da cidade,
[...] ocorreu-me que o que ambos procurdvamos, cada um a olhar pela
sua janela, era aquela parte de nds mesmos que ficara para trés.»

Sonny e o irmao cresceram no Harlem e viveram na pele a desesperanca
e o sufoco da discriminagdo. Sonny encontra nos blues a salvagao possivel,
o irmao opta por uma vida certinha, como professor de liceu. Depois de
muitos anos separados, éa tragédia que provoca o reencontro, € o irmao
mais velho cumpre finalmente a promessa que fizera 3 mae de prote-
ger sempre o mais novo. E também na misica que os reclusos de uma
penitencidria do Sul procuram a for¢a para resistir a brutalidade sisté-
mica. Esmagados pela violéncia, cantam sem parar para sublimar a dor.
E o que fazem sempre os protagonistas destas histérias marcantes,
homens e mulheres que compreendem que nio hd como evitar a desgraca
«que nunca cessa». Todos, 4 sua maneira, tentam manter a cabega 2 tona.

Assombroso e contundente na sua ilustracio do beco sem saida do racismo,
este volume é uma autdpsia da democracia americana, um grito de lucidez
sobre o que é ser-se negro na América, e as feridas subtis, mas profundas,
que a discriminagao grava na pele de vitimas e executores.

«Poucos autores usaram as palavras com semelhante paixao.»
The Guardian

«Baldwin, o pensador de expressao cortante, perturbadora, perfeita.
A sua lucidez chega a doer na pele.»
VALTER HUGO MaAE, Jornal de Noticias
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