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Do outro lado da rua, num terreno baldio em frente 
à casa e entalado entre duas outras, erguia-se o penedo. 
Era estranho encontrar ali aquela formação rochosa natu-
ral a emergir do solo; e alguém — provavelmente a tia 
Florence — lhes dissera certa vez que o penedo estava ali 
e não podia ser removido porque, sem ele, as carruagens 
do metro descarrilariam, e seria a morte de toda a gente. 
Esta explicação, enraizada num qualquer mistério natural 
relacionado com a superfície e o centro da terra, parecia 
demasiado formidável para ser posta em causa, e, além 
disso, conferia ao penedo uma importância tão misteriosa 
que Roy sentia que tinha o direito, se não mesmo o dever, 
de ali brincar.

Todas as tardes, depois das aulas, e o dia inteiro aos 
sábados e domingos, viam-se ali outros rapazes. Luta-
vam em cima do penedo. Com passos firmes, temerários 
e imprudentes, arremessavam-se uns contra os outros e 
engalfinhavam-se nas alturas, desaparecendo às vezes do 
outro lado, mergulhando de cabeça, num turbilhão de gri-
tos e poeira. «É um milagre que não se matem», dizia a mãe, 
ao observá-los às vezes da escada de incêndio. «Quero-vos 
longe dali, meninos, estão-me a ouvir?» Embora dissesse 
«meninos», o seu olhar fixava-se em Roy, sentado ao lado 
de John na escada de incêndio. «Deus sabe», continuava ela, 
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«que não vos quero ver chegar a casa todos os dias a sangrar 
que nem porcos.» Roy mexia-se, impaciente, e mantinha 
os olhos cravados na rua, como se, de alguma maneira, 
tal olhar lhe concedesse asas. John nada dizia. Na verdade, 
aquelas palavras não lhe eram destinadas: temia o penedo 
e os rapazes que neles brincavam.

Ao sábado de manhã, John e Roy sentavam-se na 
escada de incêndio a observar, lá em baixo, a rua proibida. 
Por vezes, a mãe sentava-se no quarto, atrás deles, a costu-
rar, a vestir a irmã mais nova ou a dar de mamar ao bebé, 
Paul. O sol tombava sobre eles e sobre a escada de incêndio 
com uma benevolência indiferente e altiva; na rua passa-
vam homens e mulheres, rapazes e raparigas — pecadores, 
todos eles; às vezes, um membro da congregação via-os e 
acenava-lhes. Então, quando devolviam o cumprimento, 
com o devido decoro, sentiam-se intimidados. Observa-
vam o santo, fosse ele homem ou mulher, até ele ou ela 
desaparecerem de vista. A passagem de um dos redimidos 
fazia-os tomar vagamente consciência da perversidade da 
rua, da sua própria perversidade por ali estarem sentados; 
e também os fazia pensar no pai, que ao sábado chegava 
mais cedo a casa e que não tardaria a dobrar a esquina, 
entrando no vestíbulo escuro, por baixo deles.

Mas até que ele chegasse e pusesse fim à sua liber-
dade, ali permaneciam sentados, contemplando a rua com 
nostalgia. Numa das suas extremidades, a que ficava mais 
perto da casa, via-se a ponte que cruzava o rio Harlem e 
conduzia a uma cidade chamada Bronx, onde vivia a tia 
Florence. Não obstante, quando a viam chegar, ela nunca 
vinha do lado da ponte, mas antes do extremo oposto da 
rua. A tia explicava-lhes, de forma pouco convincente, a seu 
ver, que apanhara o metro por não querer vir a pé, e que, 
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além disso, não vivia naquela zona do Bronx. Sabendo que 
o Bronx ficava do outro lado do rio, nunca acreditaram 
nela, mas, adotando a mesma atitude do pai, presumiam 
que a tia acabara de vir de um lugar pecaminoso que não 
se atrevia a nomear, como, por exemplo, o cinema.

No verão, os rapazes nadavam no rio. Lançavam-se 
à água do pontão de madeira ou vadeavam a partir da 
margem coberta de lixo. Certa vez, um rapaz chamado 
Richard afogou-se no rio. A mãe não sabia onde ele estava 
e chegara a bater-lhes à porta, a perguntar se estaria ali. 
Então, ao fim da tarde, por volta das seis horas, ouviram 
uma mulher na rua, em pranto e aos gritos, e correram 
para as janelas a ver o que se passava. A mulher, a mãe de 
Richard, subia a rua aos gritos, com a cara levantada para o 
céu, debulhada em lágrimas. Ao lado dela caminhava outra 
mulher, tentando em vão acalmá-la e ampará-la. Atrás delas 
vinha um homem, o pai de Richard, com o corpo do rapaz 
nos braços. Pela valeta caminhavam dois polícias brancos 
que pareciam não saber o que fazer. O pai de Richard e 
Richard estavam encharcados. Nos braços do pai, o corpo 
de Richard parecia um boneco de trapos. Os gritos da 
mulher enchiam a rua; os carros abrandavam para ver a 
cena; as pessoas corriam à janela e precipitavam-se porta 
fora, detendo-se a observar, na berma da estrada. Depois 
o pequeno cortejo desapareceu no interior da casa ao lado 
do penedo. «Meu Deus, meu Deus, meu Deus!», gritou 
Elizabeth, a mãe deles, e fechou a janela com estrondo.

Um sábado, uma hora antes de o pai chegar a casa, 
Roy magoou-se no penedo e levaram-no para cima aos 
gritos. John e ele estavam sentados na escada de incêndio 
e a mãe tomava chá na cozinha com a irmã McCandless. 
Aos poucos, Roy, sentado em silêncio ao lado do irmão, 
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começara a aborrecer-se e a impacientar-se; John dese-
nhava no caderno da escola um anúncio de jornal a uma 
nova locomotiva elétrica. Uns amigos de Roy passaram 
por baixo da escada de incêndio e chamaram-no. Roy 
impacientou-se ainda mais e respondeu-lhes por entre as 
grades. Então, fez-se silêncio. John levantou os olhos e deu 
com Roy de pé, a olhá-lo de volta.

— Vou lá abaixo — disse ele.
— É melhor ficares onde estás. Sabes que a mãe não 

te quer lá em baixo.
— Volto já. Ela nem dará por isso, a menos que vás 

a correr contar-lhe.
— Não preciso de contar nada. Que a impede de vir 

à janela olhar lá para baixo?
— Está à conversa — alegou Roy.
Entrou em casa.
— Mas o pai não tarda está em casa!
— Volto antes disso. Do que é que tens sempre tanto 

medo? — Já dentro de casa, deu meia-volta e assomou-se 
à janela para afiançar com impaciência: — Volto em cinco
minutos.

Ressentido, John viu-o destrancar a porta com todo 
o cuidado e desaparecer. Pouco depois, ele surgia no pas-
seio com os amigos. John não se atreveu a ir dizer à mãe 
que Roy saíra, já que, tacitamente, prometera não o fazer. 
Gritou: «Lembra-te que disseste cinco minutos!», mas um 
dos amigos de Roy olhou na sua direção. John fixou o 
olhar no caderno, concentrando-se de novo no problema 
da locomotiva.

Quando tornou a levantar a cabeça, não sabia quanto 
tempo passara, mas entretanto estalara uma briga em 
cima do penedo. Dezenas de rapazes lutavam sob o sol 
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impenitente: trepavam o penedo, engalfinhavam-se, 
os sapatos coçados derrapavam na pedra escorregadia, 
e o ar luminoso enchia-se de impropérios e gritos jubi-
lantes, e também de armas voadoras: pedras, paus, latas, 
detritos, tudo o que pudessem arrebanhar e lançar. John 
observou a cena com um assombro distante… até que se 
lembrou de que Roy não voltara, e de que era um daqueles 
rapazes no penedo. Encheu-se então de medo; não conse-
guia destrinçar o irmão entre as silhuetas recortadas pelo 
sol; levantou-se e inclinou-se sobre a balaustrada da escada 
de incêndio. Roy surgiu então do outro lado do penedo; 
John viu que tinha a camisa rasgada; ria-se. Trepou até ao 
cimo do penedo e, nesse momento, um objeto — uma lata 
vazia — voou pelo ar e acertou-lhe na testa, mesmo por 
cima do olho. De imediato, aquele lado da cara de Roy 
cobriu-se de sangue; ele caiu e rebolou penedo abaixo. 
Por um momento, tudo se imobilizou: nem um som, nem 
um movimento; o sol, estático, incidia sobre a rua, sobre 
o passeio, sobre os rapazes imóveis. Depois, alguém gritou; 
os rapazes puseram-se em fuga, rua abaixo, em direção à 
ponte. Tendo recuperado o fôlego e constatado que san-
grava, o rapaz estendido no chão desatou aos gritos. John 
chamou pela mãe e correu para dentro.

— Não se alarme, não se alarme — arfava a irmã 
McCandless, enquanto desciam ambas apressadas as esca-
das estreitas, sinuosas e escuras. — Não se alarme. Ainda 
está para nascer o rapaz que não caia e se magoe de vez 
em quando. Santo Deus! — Saíram para a rua ensolarada. 
Um homem trazia Roy ao colo e caminhava para elas sem 
pressa. Nos degraus dos prédios vizinhos, um ou dois rapa-
zes estavam sentados em silêncio; em cada ponta da rua 
um grupo de rapazes observava.
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— Não se magoou muito — disse o homem. — Não 
faria este berreiro se estivesse muito mal.

A tremer, Elizabeth estendeu os braços para pegar 
em Roy, mas a irmã McCandless, mais corpulenta e mais 
calma, tomou-o nos braços e atirou-o sobre o ombro, como 
em tempos teria feito com uma saca de algodão.

— Deus o abençoe — disse ela ao homem —, Deus o 
abençoe, meu filho.

Roy continuava aos gritos. Elizabeth posicionou-se 
atrás da irmã McCandless para contemplar o rosto ensan-
guentado do filho.

— É só uma ferida superficial — repetiu o homem —, 
um corte, mais nada. — Avançavam pelo passeio, rumo a 
casa. John, que naquele momento não temia os rapazes que 
observavam a cena, deitou uma vista de olhos à esquina 
para ver se o pai já lá vinha.

Em casa, apaziguados os gritos de Roy, lavaram-lhe o 
sangue da cara e descobriram, mesmo por cima da sobran-
celha esquerda, a ferida superficial e denticulada.

— Valha-me Deus — murmurou Elizabeth —, mais 
um bocadinho e apanhava-lhe o olho. — E deitou um olhar 
apreensivo ao relógio.

— É bem verdade — disse a irmã McCandless, atare-
fada com as compressas e a tintura de iodo.

— Quando é que ele foi lá para baixo? — perguntou 
a mãe, por fim.

A irmã McCandless, sentada na poltrona à cabe-
ceira do sofá onde Roy jazia, entretanto calado e com a 
cabeça enfaixada, abanava-se com um leque. Deteve-se um 
momento para lançar um olhar ríspido a John, de pé perto 
da janela, com o anúncio de jornal na mão e o desenho 
que fizera.
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— Estávamos na escada de incêndio — respondeu ele. 
— Uns amigos dele chamaram-no.

— Quando?
— Ele disse que voltava em cinco minutos.
— Porque não me disseste que ele tinha ido lá abaixo?
John fitou as mãos, agarradas ao caderno, e não disse 

nada.
— Não ouves a tua mãe falar contigo, rapaz? — disse 

a irmã McCandless.
John olhou para a mãe. Tornou:
— Ele disse que voltava em cinco minutos.
— Ele disse que voltava em cinco minutos — repetiu 

a irmã McCandless, com desdém — não me parece a res-
posta certa. És o homem da casa, devias olhar pelos teus 
irmãos e irmãs mais novos… não devias deixá-los andarem 
à solta até quase se matarem. Mas imagino — acrescentou 
ela, levantando-se da poltrona e largando o leque de car-
tolina — que o teu pai te fará dizer a verdade. A tua mãe 
é demasiado branda contigo.

John não olhou para ela, mas para o leque, inerte 
no assento vermelho e afundado que a irmã ocupara. 
O leque publicitava brilhantina para o cabelo e mostrava 
uma mulher mulata e o seu bebé, ambos com o cabelo 
cintilante, sorrindo felizes um para o outro.

— Querida — disse a irmã McCandless —, tenho de 
ir andando. Talvez passe por cá mais logo. Imagino que 
não vá à igreja, logo à noite?

Aos sábados à noite, na igreja, havia uma reunião para 
orações destinadas a fortalecer os crentes e a preparar a 
igreja para a vinda do Espírito Santo, no domingo.

— Julgo que não — respondeu Elizabeth. Levantou-
-se; as duas mulheres beijaram-se na face. — Mas não se 
esqueça de me incluir nas suas preces.
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— Não esquecerei. — Deteve-se com a mão na maça-
neta da porta, olhou para Roy e deu uma risada. — Pobre-
zito… Imagino que, depois desta, se contentará em ficar 
quietinho na escada de incêndio.

Elizabeth riu-se também.
— De certeza que lhe servirá de lição. Não lhe parece 

— perguntou, ainda a sorrir, mas com um tom inquieto 
— que vá ficar com uma cicatriz, pois não?

— Credo, não — disse a irmã McCandless —, isso não 
passa de um arranhão. Palavra de honra, irmã Grimes, 
a senhora é pior que uma criança. Mais umas semanas e 
nem dará para ver o golpe. Vá, continue lá com as suas 
tarefas, querida, e dê graças a Deus que não tenha sido 
pior. — Abriu a porta; ouviram o som de passos nas esca-
das. — Deve ser o reverendo — aventou placidamente a 
irmã McCandless. — Aposto que vai armar uma zaragata.

— Talvez seja a Florence — contrapôs Elizabeth. — Às 
vezes vem por esta hora. — Mantiveram-se na soleira da 
porta, à escuta. Os passos chegaram ao patamar inferior e 
retomaram a subida. — Não — concluiu então Elizabeth —, 
não são os passos dela. É o Gabriel.

— Bem, vou descendo, e preparo-o um pouco — disse 
a irmã McCandless. Deu um pequeno apertão na mão 
de Elizabeth, saiu para o patamar e deixou a porta entrea-
berta.

Sem pressa, Elizabeth voltou à sala. Roy não abriu os 
olhos, nem se mexeu, mas Elizabeth sabia que ele não estava 
a dormir; pretendia adiar o mais que pudesse o encontro 
com o pai. John pousou o jornal e o caderno na mesa, 
levantou-se e, inclinado sobre o tampo, fitou a mãe.

— A culpa não foi minha — disse ele. — Não o con-
segui impedir de ir lá abaixo.
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— Eu sei que não — concordou ela —, não tens por 
que te preocupar. Basta dizeres a verdade ao teu pai.

John olhou-a nos olhos e Elizabeth virou-se para 
a janela e contemplou a rua. Que estaria a irmã McCandless 
a dizer? Então, ouviu Delilah choramingar no quarto e 
virou-se, de testa franzida. Olhou para o quarto e depois 
para a porta da rua, ainda entreaberta. Sabia que John a 
observava. Delilah continuou a chorar; «Aquela rapariga 
já não tem idade para isto», pensou, zangada, mas receou 
que Delilah acordasse Paul e correu para o quarto. Tentou 
apaziguar Delilah e voltar a adormecê-la. Depois, ouviu 
a porta da rua abrir-se e fechar-se com demasiada força, 
Delilah chorou mais alto e, com um suspiro exasperado, 
Elizabeth pegou na filha. Sua filha e de Gabriel; os seus 
filhos e de Gabriel: Roy, Delilah, Paul. Só John não tinha 
nome e era um estranho, um testemunho vivo e imutável 
do tempo em que a mãe vivera em pecado.

— Que se passou? — quis saber Gabriel, enorme, 
parado no meio da sala, com a marmita a pender da mão 
e o olhar fixo no sofá, onde Roy se fingia adormecido. 
John, diante de Gabriel, parecia, espantosamente, de onde 
Elizabeth se encontrava, estar sob o seu punho, sob o seu 
pesado sapato. O rapaz olhava-o com um misto de fascínio 
e de terror; em criança, no Sul, ela vira coelhos igualmente 
paralisados diante de cães que ladravam. Elizabeth passou 
por Gabriel com passo apressado, rumo ao sofá, sentindo 
o peso de Delilah nos braços como o peso de um escudo, 
e estacou junto a Roy, dizendo:

— Não há razão para te zangares, Gabriel. O rapaz 
escapuliu-se, aproveitando que eu estava de costas, e alei-
jou-se. Já está tudo bem.

Roy, como que para confirmar a informação, abriu 
então os olhos e olhou para o pai com um ar solene. 
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Gabriel largou a marmita com um baque e ajoelhou-se 
diante do sofá.

— Como te sentes, filho? Conta ao papá o que acon-
teceu.

Roy abriu a boca para responder, mas, tomado pelo 
pânico, desatou a chorar. O pai segurou-o pelos ombros.

— Não chores, vá. És o meu homenzinho, então. 
Conta ao pai o que aconteceu.

— Foi lá abaixo à rua — interveio Elizabeth —, onde 
não tinha nada que ir, e meteu-se numa briga com aque-
les miúdos vadios que brincam no penedo. Foi isso que 
aconteceu, e demos graças a Deus que não tenha sido pior.

Gabriel olhou para ela.
— Não podias deixar o rapaz responder por ele mesmo?
Elizabeth ignorou-o e continuou, com um tom mais 

brando:
— Ficou com um golpe na testa, mas não é nada de 

cuidado.
— Chamaste um médico? Como sabes que não é nada 

de cuidado?
— Agora temos dinheiro para desperdiçar em 

médicos, é? Não, não chamei nenhum médico. Tenho 
olhos na cara para perceber se uma ferida é grave ou não. 
Foi mais um susto que outra coisa, e devias era pedir a Deus 
que isto lhe servisse de lição.

— Falas muito agora — respondeu ele —, mas daqui 
a pouco quem vai falar sou eu. Vou querer saber quando 
é que tudo isto aconteceu, e o que estavas a fazer com 
esses olhos que tens na cara. — Virou-se de novo para 
Roy, que se mantivera deitado e quieto, de olhos abertos 
e lacrimejantes e o corpo rígido, e que, ao sentir o toque do 
pai, recordou a altura do penedo, cortante e escorregadio 
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sob os seus pés, o sol, a intensidade do sol, o mergulho 
na escuridão e o gosto salgado do sangue; encolheu-se e 
desatou aos gritos quando o pai lhe tocou na testa. — Não 
te mexas, não te mexas — cantarolou o pai, com a mão 
a tremer —, não te mexas. Não chores. O pai não te vai 
magoar, só quer ver este penso para saber o que fizeram ao 
seu homenzinho. — Mas Roy continuou aos gritos e não 
parava quieto e Gabriel não se atreveu a levantar o penso 
com medo de o magoar ainda mais. Olhou para Elizabeth, 
furioso: — Não podes pousar a miúda e dar-me uma ajuda? 
John, pega na tua irmã… Parece que nenhum de vocês 
tem dois dedos de testa.

John pegou em Delilah e sentou-se na poltrona. A mãe 
inclinou-se sobre Roy e segurou-o, enquanto o pai, com 
cuidado — e mesmo assim Roy gritava —, lhe levantava o 
penso e observava a ferida. Os soluços de Roy abrandaram. 
Gabriel compôs o penso.

— Como vês — disse Elizabeth, por fim —, está longe 
de ser um ferimento mortal.

— Por certo que não é graças a ti que ele não está morto. 
— Elizabeth e Gabriel mediram-se por um momento, em 
silêncio. — Por pouco não perdeu um olho. É claro que os 
olhos dele não são os teus, portanto, imagino que para ti 
não seja muito importante. — Perante aquilo, a expressão 
de Elizabeth endureceu; Gabriel sorriu. — Deus me dê 
paciência — disse ele. — Achas que alguma vez aprenderás 
a fazer as coisas como deve ser? Onde estavas quando isto 
tudo aconteceu? Quem é que o deixou ir lá abaixo?

— Ninguém o deixou ir, ele saiu e pronto. É teimoso 
como o pai, mais depressa quebra do que dobra. Eu estava 
na cozinha.

— Onde estava o Johnnie?
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— Estava aqui.
— Onde?
— Na escada de incêndio.
— Sabia que o Roy tinha ido lá abaixo?
— Acho que sim.
— Achas que sim? Para alguma coisa ele tem os teus 

olhos, não é? — Olhou de esguelha para John. — Rapaz, 
viste o teu irmão ir lá abaixo?

— Gabriel, não faz sentido querer deitar as culpas ao 
Johnnie. Sabes muito bem que, se tu próprio tens difi-
culdade em controlar o Roy, não é ao irmão que ele vai 
obedecer. Ele mal me obedece a mim.

— Porque não disseste à tua mãe que o Roy tinha ido 
lá abaixo?

De olhos fixos no cobertor que envolvia Delilah, John 
não respondeu.

— Ouviste o que eu disse, rapaz? Queres levar com 
o cinto?

— Não — disse ela. — Não vais bater no rapaz. Hoje, 
não. O único culpado pelo que aconteceu ao Roy és tu… 
tu, porque o estragaste com mimos de tal maneira que ele 
acha que pode fazer o que bem entender. Deixa que te diga 
que isso não é maneira de educar uma criança. Se não 
pedires ao Senhor que te ajude a fazer melhor do que tens 
feito, chorarás lágrimas amargas por Ele não ter querido 
levar-lhe a alma hoje. — Elizabeth tremia. Abeirou-se cega-
mente de John e tirou-lhe Delilah dos braços. Olhou de 
novo para Gabriel, que se levantara e a fitava. E no rosto 
dele descobriu não apenas raiva, o que não a teria espan-
tado, mas um ódio tão profundo que se tornava insuportá-
vel na sua ausência de humanidade. Os seus olhos ardiam, 
fixos, cegos de malevolência, e ela sentiu, como a atração 
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da terra sob os pés, o desejo dele de assistir à sua perdição. 
Uma vez mais, numa espécie de expiação, ajeitou a criança 
nos braços. Perante isto, os olhos dele mudaram, olhou 
para Elizabeth, a mãe dos seus filhos, a companheira que 
o Senhor lhe dera. Os olhos dela toldaram-se então; fez 
menção de abandonar a sala; deu uma topada na marmita, 
pousada no chão.

— John — disse ela —, sê um bom menino e apanha 
a marmita do teu pai.

Nas suas costas, ouviu o movimento apressado do filho 
ao levantar-se da poltrona, o tinido da marmita quando ele 
lhe pegou, curvando a cabeça negra junto à biqueira do 
pesado sapato do pai.
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O melhor de Baldwin está aqui — narrativas 
breves que encapsulam vidas destruídas 
pela violência do racismo.

«Uns fugiam à armadilha, a maioria não. Os que conseguiam escapar 
deixavam sempre uma parte deles para trás, da mesma maneira que alguns 
animais amputam uma perna e a deixam na armadilha. Poderia dizer-se, 
porventura, que eu conseguira escapar, era professor num liceu, afinal 
de contas; ou que Sonny também escapara, dado que há vários anos não 
vivia no Harlem. No entanto, enquanto o táxi rumava à Alta da cidade, 
[…] ocorreu-me que o que ambos procurávamos, cada um a olhar pela 
sua janela, era aquela parte de nós mesmos que ficara para trás.»

Sonny e o irmão cresceram no Harlem e viveram na pele a desesperança 
e o sufoco da discriminação. Sonny encontra nos blues a salvação possível, 
o irmão opta por uma vida certinha, como professor de liceu. Depois de 
muitos anos separados, é a tragédia que provoca o reencontro, e o irmão 
mais velho cumpre finalmente a promessa que fizera à mãe de prote-
ger sempre o mais novo. É também na música que os reclusos de uma 
penitenciária do Sul procuram a força para resistir à brutalidade sisté-
mica. Esmagados pela violência, cantam sem parar para sublimar a dor. 
É o que fazem sempre os protagonistas destas histórias marcantes, 
homens e mulheres que compreendem que não há como evitar a desgraça 
«que nunca cessa». Todos, à sua maneira, tentam manter a cabeça à tona.

Assombroso e contundente na sua ilustração do beco sem saída do racismo, 
este volume é uma autópsia da democracia americana, um grito de lucidez 
sobre o que é ser-se negro na América, e as feridas subtis, mas profundas, 
que a discriminação grava na pele de vítimas e executores.

«Poucos autores usaram as palavras com semelhante paixão.»
The Guardian

«Baldwin, o pensador de expressão cortante, perturbadora, perfeita. 
A sua lucidez chega a doer na pele.»
VALTER HUGO MÃE, Jornal de Notícias
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