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Levaram a nossa casa dentro de um camião, certa 
tarde, no fim do verão de 1979. Os meus pais, a minha 
irmã mais velha e eu, no meio da rua, vimo-la desapare-
cer, um bungalow de teto baixo, construído com madeira, 
tijolos e estuque; avançou devagar pela First Street, passou 
pelo A&W e os Deluxe Bowling Lanes e saiu para a autoes-
trada número doze, onde, por fim, a perdemos de vista. 
Ainda a vejo, disse a minha irmã Elfrieda várias vezes, 
até deixar de a ver. Ainda a vejo. Ainda a vejo. Ainda… 
Pronto, já não, desapareceu, concluiu.

O meu pai construíra esta casa com as suas próprias 
mãos, logo depois de arranjar noiva, quando ambos pouco 
mais tinham do que vinte anos e um sonho. A minha mãe 
comentou comigo e com a Elfrieda que eram tão jovens e 
com uma energia tão transbordante que, nas noites quen-
tes, logo que terminava o dia de trabalho do meu pai na 
escola em que lecionava e que a minha mãe conseguia sair 
da cozinha, corriam pelo relvado fora, aos saltos e dando 
gritinhos de alegria, até ao aspersor de rega no novo jar-
dim da frente, ignorando completamente os olhares pas-
mados e a consternação dos vizinhos mais velhos, que 
não achavam bem que dois recém-casados andassem por 
ali às cabriolas, quase despidos, para toda a cidade ver. 
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Anos mais tarde, a Elfrieda descreveu esta imagem como 
o momento La Dolce Vita* dos meus pais, em que o asper-
sor era um equivalente da Fonte de Trevi.

Para onde vai a casa?, perguntei ao meu pai. Estáva-
mos no meio da rua. A casa desaparecera. O meu pai fez 
uma pala com a mão, para se proteger da luz forte do sol. 
Não sei, respondeu. Não queria saber. A Elfrieda, a minha 
mãe e eu entrámos no carro e esperámos que o meu pai se 
juntasse a nós. Ele ficou a olhar para o vazio durante o que 
me pareceu uma eternidade. A Elfrieda queixou-se de sen-
tir a parte de trás das pernas a arder, em cima do plástico 
quente dos assentos. Por fim, a minha mãe estendeu o braço 
e tocou a buzina, foi só um toquezinho, para não assustar 
o meu pai, mas obrigou-o a virar-se, para olhar para nós.

Foi num verão escaldante, e ficámos com uns dias 
para matar antes de nos mudarmos para a casa nova, que 
era parecida com a antiga, mas não fora construída pelo 
meu pai, com carinho e atenção a todos os pormenores, 
entre os quais um alpendre espaçoso coberto, em que nos 
sentávamos a assistir às trovoadas sem apanharmos chuva. 
Então, os meus pais decidiram que seria boa ideia acam-
parmos nas Badlands** do Dakota do Sul.

Passámos todo o tempo disponível primeiro a montar, 
depois a desmontar, o acampamento, ou pelo menos assim 
pareceu. A minha irmã Elfrieda comentou que aquilo não 
era vida — era como estar num hospital psiquiátrico em 

* Filme de 1960, realizado por Federico Fellini. 
** Parque nacional americano, numa região árida conhecida pelos desfi-
ladeiros, ravinas, barrancos, canais e outras formas geológicas. 
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que as pessoas tinham como única preocupação a sobre-
vivência e a conservação de energia, era como estar num 
campo de refugiados, era uma casa para neuróticos em 
recuperação, era mais isto e aquilo: não gostava de acam-
par. A nossa mãe respondeu: bem, querida, a ideia é alterar-
mos a perceção que temos das coisas. Para isso, podíamos 
ter ido a Paris ou tomar LSD, replicou a Elf, e a nossa mãe 
retorquiu: anda lá, o que interessa é estarmos todos juntos, 
vamos cozinhar as salsichas.

O fogão de propano tinha uma fuga de óleo e irrom-
peu em chamas com mais de um metro, chamuscando 
a mesa de piquenique, mas, enquanto isto se passava, 
a Elfrieda dançava em torno do fogo, a cantar «Seasons in 
the Sun», de Terry Jacks, uma canção em que uma ovelha 
negra se despedia antes de morrer. O nosso pai praguejou 
pela primeira vez de que há registo (Que inferno!) e ficou 
perto do fogo, preparado para fazer alguma coisa, mas o 
quê, o quê?, e a nossa mãe tremia, rindo-se, sem conseguir 
falar. Aos gritos, mandei a minha família afastar-se das 
chamas, mas ninguém se mexeu um centímetro sequer, 
como se um realizador de cinema lhes tivesse atribuído 
aquelas marcações e o fogo fosse a fingir e não se pudessem 
mexer para não estragar o enquadramento. Então agarrei 
na embalagem meio vazia de gelado Rainbow que estava 
em cima da mesa de piquenique, atravessei o campo a cor-
rer até à torneira comunitária, enchi a embalagem de água, 
regressei a correr e atirei a água para cima das chamas, que, 
combinando-se com os aromas de baunilha, chocolate e 
morango, avultaram bruscamente, alcançando os ramos 
de um choupo em cima. Um dos ramos entrou em com-
bustão, mas só durante uns instantes, porque entretanto 
os céus tinham escurecido e, de súbito, a chuva e o granizo 
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lançaram uma veloz investida, que acabou por nos salvar, 
pelo menos do fogo.

Nessa noite, depois da tempestade e de atirarmos 
o fogão de propano para dentro da jaula gigantesca à prova 
de pumas que protegia o lixo, o meu pai e a minha irmã 
decidiram assistir a uma conferência sobre o furão-de-
-pés-negros, que até pouco tempo antes se pensava estar 
extinto. Ia ser no anfiteatro do parque de campismo, e eles 
avisaram que se calhar também assistiriam à segunda con-
ferência, de um especialista em astrofísica, sobre a natureza 
da matéria negra. O que é isso? Quando perguntei à minha 
irmã, ela respondeu que não sabia, mas achava que era uma 
grande parte do universo. Não a vemos, acrescentou, mas 
sentimos os seus efeitos ou coisa do género. Será perigosa?, 
perguntei. Ela riu-se, e lembro-me perfeitamente, ou tal-
vez seja melhor dizer que tenho uma memória perfeita, 
do aspeto dela ali, de calções e top às riscas, sem mangas, 
sobre o pano de fundo da paisagem sombria e desgastada 
das Badlands, de cabeça bem inclinada para trás, pescoço 
longo e magro, uma gargantilha de couro branco com 
uma conta azul no centro, e aquela sua gargalhada que 
parecia uma rajada de tiros de advertência, uma forma de 
desafiar o mundo para a apanhar, se se atrevesse. Ela e o 
meu pai saíram para o anfiteatro, ouvindo a minha mãe 
recomendar: façam sons de beijos para assustar as casca-
véis! E, enquanto eles aprendiam coisas sobre forças invi-
síveis e a extinção, a minha mãe e eu jogávamos ao «Que 
Horas São, Sr. Lobo?»* junto da tenda e aproveitávamos 
as tonalidades que restavam do pôr do sol.

* Jogo de apanhada com algumas semelhanças com o jogo das estátuas. 
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Durante o percurso de regresso do parque de cam-
pismo, não falámos muito. Depois de, durante dois dias 
e meio, seguirmos numa direção estranha, para longe de 
East Village, o meu pai, como se inicialmente quisesse 
resolver alguma coisa, mas entretanto tivesse simplesmente 
desistido, lá reconheceu: bem, já chega, acho que agora 
é melhor irmos para casa. Dentro do carro, pelas jane-
las abertas, contemplámos com ar solene os afloramen-
tos irregulares e escuros do grande Escudo Canadiano. 
Implacáveis, comentou o meu pai quase impercetivel-
mente, e, quando a minha mãe lhe perguntou o que tinha 
dito, ele apontou para as rochas e ela anuiu — Ah! —, mas 
sem convicção, como se tivesse esperança de que estivesse 
a referir-se a outra coisa, a algo que pudessem enfrentar, os 
dois. Em que estás a pensar?, sussurrei para a Elf. O vento 
despenteava-nos freneticamente, o cabelo dela era preto, 
o meu, louro. Estávamos no assento de trás, estendidas ao 
comprido, com as costas apoiadas nas portas e misturando 
as pernas. A Elf lia Os Amores Difíceis, de Italo Calvino. 
Se não estivesses a ler, em que estarias a pensar?, insisti. 
Numa revolução, respondeu. Quando lhe perguntei o que 
queria dizer, respondeu que eu um dia compreenderia, 
naquele momento não podia dizer. Uma revolução secreta?, 
inquiri. Então ela declarou, em voz alta, para todos ouvir-
mos: é melhor não voltarmos. Ninguém reagiu. O vento 
soprava. Nada mudou.

O meu pai quis parar nas escarpas rochosas em 
torno do lago Superior, para ver umas pinturas aborígenes 
a ocre, muito antigas. Tinham resistido misteriosamente 
ao desgaste do sol, da água e do tempo. Parou o carro e 
descemos até ao lago por um trilho estreito e pedregoso. 
Havia um sinal que dizia Perigo!, em que se explicava 
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em letra miudinha que já algumas pessoas nestas rochas 
tinham sido varridas por vagalhões anómalos, e que éra-
mos responsáveis pela nossa própria segurança. A caminho 
da água, passámos por vários sinais destes; a cada aviso 
ominoso, o sobrolho já franzido do meu pai franzia-se 
um pouco mais, até a minha mãe ter de lhe dizer: Jake, 
tem calma, ainda vais ter um ataque cardíaco.

Quando chegámos à praia das rochas, percebemos 
que, para vermos as pinturas rupestres, teríamos de seguir 
com muito cuidado por um piso granítico húmido e escor-
regadio vários metros acima da água espumosa, agarrarmo-
-nos a uma corda grossa, presa nuns espigões enfiados 
na rocha, e depois inclinarmo-nos muito para trás, por 
cima do lago, ficando praticamente na horizontal, com o 
cabelo a roçar na água. Bem, disse o meu pai, não vamos 
fazer isso, pois não? Leu a placa ao lado do trilho, na 
esperança de essas informações bastarem. Ah, comentou, 
o investigador que descobriu estas pinturas descreveu-
-as como «sonhos esquecidos». Nesta altura, olhou para 
a minha mãe. Ouviste isto, Lottie?, perguntou. Sonhos 
esquecidos. Tirou um caderninho do bolso e anotou este 
pormenor. A Elf, no entanto, completamente encantada 
com a ideia de pendurar o corpo numa corda por cima 
das águas agitadas, desapareceu antes de alguém conse-
guir impedi-la. Os meus pais gritaram-lhe que voltasse 
para trás, que tivesse cuidado, que não disparatasse, que se 
portasse bem, que regressasse imediatamente, e eu fiquei 
calada, de olhos esbugalhados, a assistir, horrorizada, ao 
que achava que seria a morte nas águas da minha intrépida 
irmã. Agarrando-se à corda, observou as pinturas; como 
não as víamos do sítio onde estávamos, descreveu o que 
observava, sobretudo imagens de estranhas criaturas com 
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espinhos e outros símbolos crípticos de uma nação orgu-
lhosa e prolífica.

Quando finalmente chegámos, os quatro — vivos —, 
à nossa cidadezinha, na extremidade ocidental do Escudo 
rochoso, entre campos azuis e amarelos, não respirámos de 
alívio. Tínhamos uma casa nova. Sentado numa cadeira 
de jardim à frente da moradia, o meu pai via, através 
das árvores, o espaço vazio que a nossa casa antiga dei-
xara, para lá da autoestrada, na First Street. Ele preferia 
ter ficado nessa casa. A ideia não viera dele. Contudo, 
o proprietário do stand de automóveis ao lado cobiçava o 
terreno para expandir o parque de estacionamento e fez 
uma pressão implacável, com todos os tipos de ameaças 
bombásticas, tornando a situação insustentável para o meu 
pai, que acabou por ceder e a vendeu por uma ninha-
ria, como sublinhou a minha mãe. Não passa de negócio, 
Jake, disse o proprietário ao meu pai no domingo seguinte, 
na igreja. Não é nada pessoal. No início, East Village fora 
um refúgio sagrado em relação aos vícios do mundo, mas, 
de algum modo, estes dois vícios — a religião e o comér-
cio —, tinham-se ligado inextricavelmente e, quanto mais 
os habitantes de East Village enriqueceram, mais devotos 
se tornaram também, como se acreditassem não só que 
a prosperidade dos negócios e a acumulação de dinheiro 
eram recompensas pela devoção religiosa, mas também que 
Deus abençoava esta acumulação; deste modo, quando o 
meu pai recusou a oferta do dono do stand, sentiu-se no ar 
um cheirinho de acusação, como se, por resistir à venda, 
o meu pai não fosse bom cristão. A sugestão era essa. 
Acima de tudo, porém, o meu pai queria ser bom cristão. 
A minha mãe encorajou-o a resistir, a mandar o dono do 
stand dar uma volta, e a Elfrieda, sendo mais velha do que 
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eu e com mais consciência do que se passava, tentou pôr 
a circular entre os habitantes da zona uma petição para 
impedir que os interesses comerciais se sobrepusessem ao 
direito das pessoas de terem uma casa, mas nada aliviava 
a culpa persistente do meu pai e a sensação de que seria 
pecado lutar por aquilo que só a ele pertencia. Ainda por 
cima, o meu pai era considerado uma anomalia em East 
Village, um excêntrico, um sujeito sossegado, depressivo 
e estudioso, que dava passeios de dezasseis quilómetros no 
campo e acreditava que ler, escrever e ser racional seriam 
bilhetes de entrada no Paraíso. A minha mãe defendia-o 
(embora só até certo ponto, e sobretudo por ser uma esposa 
menonita leal e não querer perturbar a hierarquia domés-
tica), mas, sendo mulher, claro que facilmente a ignoravam.

Na casa nova, a minha mãe andava desassossegada 
e sonhadora, o meu pai arrumava ruidosamente as coisas 
na garagem, eu passava os dias a construir vulcões no quin-
tal das traseiras ou a percorrer os arrabaldes, rondando a 
cidade como um chimpanzé enjaulado, e a Elf começou 
a empenhar-se em «aumentar a sua visibilidade». As pintu-
ras a ocre nas rochas, a sua persistência e a mensagem com-
plexa de esperança, assombro, desafio e solidão eterna que 
transmitiam tinham sido uma inspiração para ela. Decidiu 
também deixar a sua marca. Criou um desenho com as 
iniciais E.V.R. (Elfrieda Von Riesen) e, por baixo destas, 
as iniciais P.D.S.I. Com a letra D, como uma porta, rodeou 
as outras letras, destacando e englobando-as. Mostrou-
-me como era, num bloco de notas de papel amarelo. 
Hum, reagi, não percebo. Bem, explicou, como é óbvio, 
as iniciais do meu nome são as iniciais do meu nome, 
P.D.S.I. corresponde às iniciais de Pequenas Desgraças 
Sem Importância… O D grande abrange todas as outras 
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letras. Com a mão direita, formou um punho e deu um 
murro na palma aberta da mão esquerda. Naquela altura, 
tinha o hábito de pontuar todas as suas ideias brilhantes 
dando um murro em si mesma.

Hum, pois, é… Como te lembraste disso?, perguntei. 
Respondeu que vinha de um poema de Samuel Coleridge, 
que seguramente poderia ter sido namorado dela, se ela 
tivesse nascido na época certa. Ou se ele tivesse nascido 
quando devia, retorqui.

Anunciou que ia pintar este símbolo em várias atra-
ções naturais da cidade.

Que atrações naturais?, perguntei.
Por exemplo, a torre d’água, respondeu, e as vedações.
Posso fazer uma sugestão?, perguntei. Olhou para 

mim de lado. Ambas sabíamos que, no que toca a deixar 
uma marca no mundo, eu nada tinha para lhe oferecer 
— seria como se um acólito de Jesus dissesse: ai, só conse-
guiste dar de comer a cinco mil pessoas com um peixe e 
dois pães de forma? Então, vê isto! Mas como ela, na altura, 
se sentia magnânima e empolgada com esta proeza, con-
cordou entusiasticamente com a cabeça.

Não uses as tuas iniciais, contrapus. Senão todos sabe-
rão de quem são e cairão sobre nós os fogos do inferno, 
et cetera.

Aquela cidadezinha menonita era contra os símbolos 
inequívocos de esperança e as obras individuais. Uma vez, 
o pastor da nossa igreja acusou a Elf de se comprazer com 
as aflições das suas emoções desregradas; fazendo uma 
vénia profunda com um movimento extravagante com o 
braço, ela respondeu: mea culpa, meu senhor. Na altura, 
estava sempre a organizar campanhas. Quando realizou um 
inquérito porta a porta para averiguar quantas pessoas da 
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cidade teriam interesse em mudar o nome de East Village 
para Xangrilá, conseguiu angariar mais de cem assina-
turas, dizendo às pessoas que o nome vinha da Bíblia 
e significava «lugar sem orgulho».

Hum, talvez, respondeu. Se calhar vou só escrever 
PDSI, com um D muito grande. Será mais misterioso, 
acrescentou. Com um je-ne-sais-quoi.

Hum… exatamente.
Mas não adoras?
Adoro, respondi. E o teu namorado Samuel Coleridge 

também gostaria.
Ela deu um golpe de karaté repentino no ar e olhou 

para longe, como se tivesse acabado de ouvir um matra-
quear distante de fogo inimigo.

Sim, disse ela, como a tristeza objetiva, que é uma 
coisa diferente.

Diferente de quê?, perguntei.
Yoli, respondeu. Da tristeza subjetiva, claro.
Ah, sim, respondi. Quer dizer, obviamente.

Ainda hoje é possível encontrar PDSI pintados a spray
vermelho em East Village, embora cada vez mais esbatidos. 
Desvanecem-se mais depressa do que as robustas pinturas 
aborígenes a ocre que os inspiraram.

A Elfrieda tem um lanho novo logo acima da sobran-
celha esquerda. Sete pontos seguram-lhe a testa. Os pon-
tos são rígidos, a negro, e veem-se as pontas espetadas na 
cabeça, como umas pequenas antenas. Quando lhe per-
guntei como se ferira, respondeu que tinha caído na casa 
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de banho. Quem sabe se diz a verdade ou mente? Somos 
mulheres na casa dos quarenta. Muitas coisas aconteceram 
ou ficaram por acontecer. A Elf pediu uma tesoura para 
abrir as embalagens de comprimidos… que as enfermeiras 
lhe tinham dado. Grande peta. Respondi que já sabia que 
ela, de qualquer modo, não estava interessada em tomar 
os comprimidos, a não ser que fossem tantos que, todos 
juntos, lhe impedissem o coração de bater; portanto, para 
que precisava de uma tesoura para abrir a embalagem? 
Além do mais, podia rasgá-la com as mãos. Não quer, 
no entanto, correr o risco de as ferir.

A Elfrieda é pianista de concerto. Quando éramos 
miúdas, uma vez por outra, deixava-me virar as páginas das 
obras mais rápidas que não conhecia de cor. Virar as páginas 
é toda uma arte. Era preciso estar imediatamente à frente 
dela, na música, e, ao virar, deslizar como uma cobra, para 
evitar que as folhas se amarfanhassem, colassem ou emba-
tessem umas nas outras. Nas palavras dela. Obrigava-me 
a treinar e a voltar a treinar, escutando com o ouvido a cinco 
centímetros da página. Ouvi!, anunciava. E obrigava-me a 
repetir o gesto, até lhe parecer que eu não tinha produzido 
o menor som. Agradava-me a ideia de estar à frente dela 
em alguma coisa. Orgulhava-me a sério da capacidade de 
assegurar uma passagem impecável entre uma página e a 
seguinte. Há um momento perfeito para virar a página e, 
se me antecipasse ou atrasasse, a Elfrieda parava de tocar, 
com um gemido de dor. No último compasso!, exclamava. 
Só no último! Deixava cair os braços e a cabeça nas teclas, 
mas não tirava o pé do pedal de sustentação, para que 
o sofrimento reverberasse sinistramente pela casa toda.

*



Duas irmãs unidas por um laço inquebrável 
e conduzidas, como numa dança, 
pela frágil alegria da vida.

As irmãs Von Riesen não poderiam ser mais diferentes. Elfrieda é 
aparentemente perfeita: uma mulher fascinante, pianista famosa, feliz no 
casamento. No entanto, deseja morrer. Yolandi é um completo desastre: 
uma mulher divorciada, que vive precariamente e se envolve com os 
homens errados. Deseja, com todas as forças, que a sua irmã se mantenha 
viva.

À cabeceira de Elf após mais uma tentativa de suicídio, Yoli, dilacerada 
pelas suas próprias desventuras, procura um caminho para que a irmã 
desista de morrer: «Quando era pequena, prometi à Elf que lhe guardaria 
o coração. Que o preservaria para sempre, dentro de um saquinho de seda, 
como Mary Shelley fez com o coração do marido poeta, que se afogou.»

Pequenas desgraças sem importância alcança um equilíbrio perfeito entre 
o que aquece o coração e o que o despedaça. Num dos seus mais intensos 
e geniais romances, Miriam Toews, entre a comédia da vida e a tragédia da 
morte, realiza o impossível: desarma-nos e faz-nos rir perante o infortúnio. 
Cativante e terno, este é um livro que deixa à vista a fragilidade da 
existência e desperta no leitor um poderoso desejo de viver.

«Um romance corajoso e, ainda que angustiante, tremendamente 
divertido: uma verdadeira caminhada na corda bamba.»
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