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Levaram a nossa casa dentro de um camiio, certa
tarde, no fim do verdo de 1979. Os meus pais, a minha
irma mais velha e eu, no meio da rua, vimo-la desapare-
cer, um bungalow de teto baixo, construido com madeira,
tijolos e estuque; avangou devagar pela First Street, passou
pelo A&W e os Deluxe Bowling Lanes e saiu para a autoes-
trada nimero doze, onde, por fim, a perdemos de vista.
Ainda a vejo, disse a minha irma Elfrieda vérias vezes,
até deixar de a ver. Ainda a vejo. Ainda a vejo. Ainda...
Pronto, ji nao, desapareceu, concluiu.

O meu pai construira esta casa com as suas proprias
maos, logo depois de arranjar noiva, quando ambos pouco
mais tinham do que vinte anos e um sonho. A minha mae
comentou comigo e com a Elfrieda que eram tao jovens e
com uma energia tao transbordante que, nas noites quen-
tes, logo que terminava o dia de trabalho do meu pai na
escola em que lecionava e que a minha mae conseguia sair
da cozinha, corriam pelo relvado fora, aos saltos e dando
gritinhos de alegria, até ao aspersor de rega no novo jar-
dim da frente, ignorando completamente os olhares pas-
mados e a consternagdo dos vizinhos mais velhos, que
nao achavam bem que dois recém-casados andassem por
ali as cabriolas, quase despidos, para toda a cidade ver.



Anos mais tarde, a Elfrieda descreveu esta imagem como
o momento La Dolce Vita* dos meus pais, em que o asper-
sor era um equivalente da Fonte de Trevi.

Para onde vai a casa?, perguntei ao meu pai. Estdva-
mos no meio da rua. A casa desaparecera. O meu pai fez
uma pala com a mao, para se proteger da luz forte do sol.
Nio sei, respondeu. Nio queria saber. A Elfrieda, a minha
mae e eu entrdmos No carro e esperimos que o meu pai se
juntasse a nos. Ele ficou a olhar para o vazio durante o que
me pareceu uma eternidade. A Elfrieda queixou-se de sen-
tir a parte de trds das pernas a arder, em cima do pldstico
quente dos assentos. Por fim, a minha mae estendeu o brago
e tocou a buzina, foi s6 um toquezinho, para nao assustar
o meu pai, mas obrigou-o a virar-se, para olhar para nés.

Foi num verao escaldante, e ficimos com uns dias
para matar antes de nos mudarmos para a casa nova, que
era parecida com a antiga, mas nao fora construida pelo
meu pai, com carinho e aten¢do a todos os pormenores,
entre os quais um alpendre espagoso coberto, em que nos
sentdvamos a assistir as trovoadas sem apanharmos chuva.
Entdo, os meus pais decidiram que seria boa ideia acam-
parmos nas Badlands** do Dakota do Sul.

Passamos todo o tempo disponivel primeiro a montar,
depois a desmontar, 0 acampamento, ou pelo menos assim
pareceu. A minha irma Elfrieda comentou que aquilo nao
era vida — era como estar num hospital psiquidtrico em

* Filme de 1960, realizado por Federico Fellini.

** Parque nacional americano, numa regido 4rida conhecida pelos desfi-
ladeiros, ravinas, barrancos, canais e outras formas geoldgicas.
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que as pessoas tinham como Gnica preocupagio a sobre-
vivéncia e a conservacio de energia, era como estar num
campo de refugiados, era uma casa para neurdticos em
recupera¢io, era mais isto e aquilo: nao gostava de acam-
par. A nossa mae respondeu: bem, querida, a ideia é alterar-
mos a perce¢do que temos das coisas. Para isso, podiamos
ter ido a Paris ou tomar LSD, replicou a Elf, e a nossa mae
retorquiu: anda 4, o que interessa é estarmos todos juntos,
vamos cozinhar as salsichas.

O fogao de propano tinha uma fuga de 6leo e irrom-
peu em chamas com mais de um metro, chamuscando
a mesa de piquenique, mas, enquanto isto se passava,
a Elfrieda dancava em torno do fogo, a cantar «Seasons in
the Sun», de Terry Jacks, uma cangdo em que uma ovelha
negra se despedia antes de morrer. O nosso pai praguejou
pela primeira vez de que hd registo (Que inferno!) e ficou
perto do fogo, preparado para fazer alguma coisa, mas o
qué, o qué?, e a nossa mae tremia, rindo-se, sem conseguir
falar. Aos gritos, mandei a minha familia afastar-se das
chamas, mas ninguém se mexeu um centimetro sequer,
como se um realizador de cinema lhes tivesse atribuido
aquelas marcagdes e o fogo fosse a fingir e nao se pudessem
mexer para nao estragar o enquadramento. Entao agarrei
na embalagem meio vazia de gelado Rainbow que estava
em cima da mesa de piquenique, atravessei 0 campo a cor-
rer até 4 torneira comunitdria, enchi a embalagem de dgua,
regressei a correr e atirei a d4gua para cima das chamas, que,
combinando-se com os aromas de baunilha, chocolate e
morango, avultaram bruscamente, alcangando os ramos
de um choupo em cima. Um dos ramos entrou em com-
bustao, mas s6 durante uns instantes, porque entretanto
os céus tinham escurecido e, de stbito, a chuva e o granizo
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langaram uma veloz investida, que acabou por nos salvar,
pelo menos do fogo.

Nessa noite, depois da tempestade e de atirarmos
o fogao de propano para dentro da jaula gigantesca a prova
de pumas que protegia o lixo, 0 meu pai e a minha irma
decidiram assistir a uma conferéncia sobre o furao-de-
-pés-negros, que até pouco tempo antes se pensava estar
extinto. la ser no anfiteatro do parque de campismo, e eles
avisaram que se calhar também assistiriam a segunda con-
feréncia, de um especialista em astrofisica, sobre a natureza
da matéria negra. O que é isso? Quando perguntei 2 minha
irma, ela respondeu que nao sabia, mas achava que era uma
grande parte do universo. Nao a vemos, acrescentou, mas
sentimos os seus efeitos ou coisa do género. Serd perigosaz,
perguntei. Ela riu-se, e lembro-me perfeitamente, ou tal-
vez seja melhor dizer que tenho uma meméria perfeita,
do aspeto dela ali, de cal¢oes e zop as riscas, sem mangas,
sobre o pano de fundo da paisagem sombria e desgastada
das Badlands, de cabe¢a bem inclinada para trds, pescoco
longo e magro, uma gargantilha de couro branco com
uma conta azul no centro, e aquela sua gargalhada que
parecia uma rajada de tiros de adverténcia, uma forma de
desafiar o mundo para a apanhar, se se atrevesse. Ela e o
meu pai safram para o anfiteatro, ouvindo a minha mae
recomendar: facam sons de beijos para assustar as casca-
véis! E, enquanto eles aprendiam coisas sobre for¢as invi-
siveis e a extingdo, a minha mae e eu jogdvamos ao «Que
Horas Sao, Sr. Lobo?»* junto da tenda e aproveitdvamos
as tonalidades que restavam do por do sol.

* Jogo de apanhada com algumas semelhangas com o jogo das estdtuas.
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Durante o percurso de regresso do parque de cam-
pismo, nio faldimos muito. Depois de, durante dois dias
e meio, seguirmos numa dire¢io estranha, para longe de
East Village, o meu pai, como se inicialmente quisesse
resolver alguma coisa, mas entretanto tivesse simplesmente
desistido, 14 reconheceu: bem, j4 chega, acho que agora
¢ melhor irmos para casa. Dentro do carro, pelas jane-
las abertas, contempldmos com ar solene os afloramen-
tos irregulares e escuros do grande Escudo Canadiano.
Implacdveis, comentou o meu pai quase impercetivel-
mente, ¢, quando a minha mae lhe perguntou o que tinha
dito, ele apontou para as rochas e ela anuiu — Ah! —, mas
sem convicgao, como se tivesse esperanga de que estivesse
a referir-se a outra coisa, a algo que pudessem enfrentar, os
dois. Em que estds a pensar?, sussurrei para a Elf. O vento
despenteava-nos freneticamente, o cabelo dela era preto,
o meu, louro. Estdvamos no assento de trds, estendidas ao
comprido, com as costas apoiadas nas portas e misturando
as pernas. A Elf lia Os Amores Dificeis, de Italo Calvino.
Se nio estivesses a ler, em que estarias a pensar?, insisti.
Numa revolugio, respondeu. Quando lhe perguntei o que
queria dizer, respondeu que eu um dia compreenderia,
naquele momento nio podia dizer. Uma revolucio secreta?,
inquiri. Entéo ela declarou, em voz alta, para todos ouvir-
mos: ¢ melhor nio voltarmos. Ninguém reagiu. O vento
soprava. Nada mudou.

O meu pai quis parar nas escarpas rochosas em
torno do lago Superior, para ver umas pinturas aborigenes
a ocre, muito antigas. Tinham resistido misteriosamente
ao desgaste do sol, da dgua e do tempo. Parou o carro e
descemos até ao lago por um trilho estreito e pedregoso.
Havia um sinal que dizia Perigo!, em que se explicava
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em letra miudinha que jd algumas pessoas nestas rochas
tinham sido varridas por vagalhdes anémalos, e que éra-
mos responsaveis pela nossa prépria seguranga. A caminho
da dgua, passimos por virios sinais destes; a cada aviso
ominoso, o sobrolho jd franzido do meu pai franzia-se
um pouco mais, até a minha mae ter de lhe dizer: Jake,
tem calma, ainda vais ter um ataque cardfaco.

Quando chegdmos a praia das rochas, percebemos
que, para vermos as pinturas rupestres, terfamos de seguir
com muito cuidado por um piso granitico himido e escor-
regadio vdrios metros acima da dgua espumosa, agarrarmo-
-nos a uma corda grossa, presa nuns espigoes enfiados
na rocha, e depois inclinarmo-nos muito para trds, por
cima do lago, ficando praticamente na horizontal, com o
cabelo a rogar na dgua. Bem, disse o meu pai, nao vamos
fazer isso, pois nao? Leu a placa ao lado do trilho, na
esperanca de essas informagées bastarem. Ah, comentou,
o investigador que descobriu estas pinturas descreveu-
-as como «sonhos esquecidos». Nesta altura, olhou para
a minha mae. Ouviste isto, Lottie?, perguntou. Sonhos
esquecidos. Tirou um caderninho do bolso e anotou este
pormenor. A Elf, no entanto, completamente encantada
com a ideia de pendurar o corpo numa corda por cima
das dguas agitadas, desapareceu antes de alguém conse-
guir impedi-la. Os meus pais gritaram-lhe que voltasse
para trds, que tivesse cuidado, que ndo disparatasse, que se
portasse bem, que regressasse imediatamente, e eu fiquei
calada, de olhos esbugalhados, a assistir, horrorizada, ao
que achava que seria a morte nas d4guas da minha intrépida
irma. Agarrando-se a corda, observou as pinturas; como
nao as viamos do sitio onde estdvamos, descreveu o que
observava, sobretudo imagens de estranhas criaturas com
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espinhos e outros simbolos cripticos de uma nagéo orgu-
lhosa e prolifica.

Quando finalmente chegdmos, os quatro — vivos —,
a nossa cidadezinha, na extremidade ocidental do Escudo
rochoso, entre campos azuis e amarelos, ndo respirdmos de
alivio. Tinhamos uma casa nova. Sentado numa cadeira
de jardim a frente da moradia, o meu pai via, através
das drvores, o espago vazio que a nossa casa antiga dei-
xara, para |4 da autoestrada, na First Street. Ele preferia
ter ficado nessa casa. A ideia nao viera dele. Contudo,
o proprietdrio do stand de automéveis ao lado cobicava o
terreno para expandir o parque de estacionamento e fez
uma pressao implacdvel, com todos os tipos de ameagas
bombdsticas, tornando a situago insustentdvel para o meu
pai, que acabou por ceder e a vendeu por uma ninha-
ria, como sublinhou a minha mae. Nao passa de negécio,
Jake, disse o proprietdrio ao meu pai no domingo seguinte,
na igreja. Nao ¢ nada pessoal. No inicio, East Village fora
um refdgio sagrado em relagao aos vicios do mundo, mas,
de algum modo, estes dois vicios — a religidao e o comér-
cio —, tinham-se ligado inextricavelmente e, quanto mais
os habitantes de East Village enriqueceram, mais devotos
se tornaram também, como se acreditassem nao sé que
a prosperidade dos negécios e a acumula¢io de dinheiro
eram recompensas pela devo¢io religiosa, mas também que
Deus abengoava esta acumulag¢io; deste modo, quando o
meu pai recusou a oferta do dono do stand, sentiu-se no ar
um cheirinho de acusacao, como se, por resistir a venda,
o meu pai nio fosse bom cristao. A sugestdo era essa.
Acima de tudo, porém, o meu pai queria ser bom cristao.
A minha mie encorajou-o a resistir, a mandar o dono do
stand dar uma volta, e a Elfrieda, sendo mais velha do que
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eu e com mais consciéncia do que se passava, tentou por
a circular entre os habitantes da zona uma petigao para
impedir que os interesses comerciais se sobrepusessem ao
direito das pessoas de terem uma casa, mas nada aliviava
a culpa persistente do meu pai e a sensagao de que seria
pecado lutar por aquilo que s6 a ele pertencia. Ainda por
cima, o meu pai era considerado uma anomalia em East
Village, um excéntrico, um sujeito sossegado, depressivo
e estudioso, que dava passeios de dezasseis quilémetros no
campo e acreditava que ler, escrever e ser racional seriam
bilhetes de entrada no Paraiso. A minha mie defendia-o
(embora s6 até certo ponto, e sobretudo por ser uma esposa
menonita leal e ndo querer perturbar a hierarquia domés-
tica), mas, sendo mulher, claro que facilmente a ignoravam.

Na casa nova, a minha mae andava desassossegada
e sonhadora, o meu pai arrumava ruidosamente as coisas
na garagem, eu passava os dias a construir vulcées no quin-
tal das traseiras ou a percorrer os arrabaldes, rondando a
cidade como um chimpanzé enjaulado, e a Elf comecou
a empenhar-se em «aumentar a sua visibilidade». As pintu-
ras a ocre nas rochas, a sua persisténcia e a mensagem com-
plexa de esperanca, assombro, desafio e soliddo eterna que
transmitiam tinham sido uma inspiragao para ela. Decidiu
também deixar a sua marca. Criou um desenho com as
iniciais EV.R. (Elfrieda Von Riesen) e, por baixo destas,
as iniciais P.D.S.I. Com a letra D, como uma porta, rodeou
as outras letras, destacando ¢ englobando-as. Mostrou-
-me como era, num bloco de notas de papel amarelo.
Hum, reagi, nao percebo. Bem, explicou, como é ébvio,
as iniciais do meu nome sio as iniciais do meu nome,
P.D.S.I. corresponde as iniciais de Pequenas Desgracas
Sem Importincia... O D grande abrange todas as outras
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letras. Com a mao direita, formou um punho e deu um
murro na palma aberta da mao esquerda. Naquela altura,
tinha o hdbito de pontuar todas as suas ideias brilhantes
dando um murro em si mesma.

Hum, pois, é... Como te lembraste disso?, perguntei.
Respondeu que vinha de um poema de Samuel Coleridge,
que seguramente poderia ter sido namorado dela, se ela
tivesse nascido na época certa. Ou se ele tivesse nascido
quando devia, retorqui.

Anunciou que ia pintar este simbolo em vdrias atra-
¢Oes naturais da cidade.

Que atragdes naturais?, perguntei.

Por exemplo, a torre d’dgua, respondeu, e as vedagoes.

Posso fazer uma sugestao?, perguntei. Olhou para
mim de lado. Ambas sabiamos que, no que toca a deixar
uma marca no mundo, eu nada tinha para lhe oferecer
— seria como se um acdlito de Jesus dissesse: ai, s6 conse-
guiste dar de comer a cinco mil pessoas com um peixe e
dois paes de forma? Entdo, vé isto! Mas como ela, na altura,
se sentia magninima e empolgada com esta proeza, con-
cordou entusiasticamente com a cabeca.

Naio uses as tuas iniciais, contrapus. Sendo todos sabe-
rao de quem sdo e cairao sobre nés os fogos do inferno,
et cetera.

Aquela cidadezinha menonita era contra os simbolos
inequivocos de esperanca e as obras individuais. Uma vez,
o pastor da nossa igreja acusou a Elf de se comprazer com
as aflicoes das suas emogdes desregradas; fazendo uma
vénia profunda com um movimento extravagante com o
braco, ela respondeu: mea culpa, meu senhor. Na altura,
estava sempre a organizar campanhas. Quando realizou um
inquérito porta a porta para averiguar quantas pessoas da
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cidade teriam interesse em mudar o nome de East Village
para Xangrilé, conseguiu angariar mais de cem assina-
turas, dizendo as pessoas que o nome vinha da Biblia
e significava «lugar sem orgulho».

Hum, talvez, respondeu. Se calhar vou sé escrever
PDSI, com um D muito grande. Serd mais misterioso,
acrescentou. Com um je-ne-sais-quoi.

Hum... exatamente.

Mas nio adoras?

Adoro, respondi. E o teu namorado Samuel Coleridge
também gostaria.

Ela deu um golpe de karaté repentino no ar e olhou
para longe, como se tivesse acabado de ouvir um matra-
quear distante de fogo inimigo.

Sim, disse ela, como a tristeza objetiva, que é uma
coisa diferente.

Diferente de qué?, perguntei.

Yoli, respondeu. Da tristeza subjetiva, claro.

Ah, sim, respondi. Quer dizer, obviamente.

Ainda hoje é possivel encontrar PDSI pintados a spray
vermelho em East Village, embora cada vez mais esbatidos.
Desvanecem-se mais depressa do que as robustas pinturas
aborigenes a ocre que os inspiraram.

A Elfrieda tem um lanho novo logo acima da sobran-
celha esquerda. Sete pontos seguram-lhe a testa. Os pon-
tos so rigidos, a negro, e veem-se as pontas espetadas na
cabec¢a, como umas pequenas antenas. Quando lhe per-
guntei como se ferira, respondeu que tinha caido na casa
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de banho. Quem sabe se diz a verdade ou mente? Somos
mulheres na casa dos quarenta. Muitas coisas aconteceram
ou ficaram por acontecer. A Elf pediu uma tesoura para
abrir as embalagens de comprimidos... que as enfermeiras
lhe tinham dado. Grande peta. Respondi que jd sabia que
ela, de qualquer modo, nio estava interessada em tomar
os comprimidos, a nio ser que fossem tantos que, todos
juntos, lhe impedissem o coracio de bater; portanto, para
que precisava de uma tesoura para abrir a embalagem?
Além do mais, podia rasgi-la com as maos. Nao quer,
no entanto, correr o risco de as ferir.

A FElfrieda ¢é pianista de concerto. Quando éramos
middas, uma vez por outra, deixava-me virar as pdginas das
obras mais rdpidas que ndo conhecia de cor. Virar as pdginas
¢ toda uma arte. Era preciso estar imediatamente a frente
dela, na musica, e, ao virar, deslizar como uma cobra, para
evitar que as folhas se amarfanhassem, colassem ou emba-
tessem umas nas outras. Nas palavras dela. Obrigava-me
a treinar e a voltar a treinar, escutando com o ouvido a cinco
centimetros da pdgina. Ouvil, anunciava. E obrigava-me a
repetir o gesto, até lhe parecer que eu nio tinha produzido
o menor som. Agradava-me a ideia de estar a frente dela
em alguma coisa. Orgulhava-me a sério da capacidade de
assegurar uma passagem impecdvel entre uma pdgina e a
seguinte. H4 um momento perfeito para virar a pagina e,
se me antecipasse ou atrasasse, a Elfrieda parava de tocar,
com um gemido de dor. No tltimo compasso!, exclamava.
S6 no ultimo! Deixava cair os bragos e a cabeca nas teclas,
mas ndo tirava o pé do pedal de sustentagio, para que
o sofrimento reverberasse sinistramente pela casa toda.
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ALFAGUARA

Duas irmas unidas por um lago inquebravel
e conduzidas, como numa danga,

pela fragil alegria da vida.

As irmas Von Riesen nao poderiam ser mais diferentes. Elfrieda é
aparentemente perfeita: uma mulher fascinante, pianista famosa, feliz no
casamento. No entanto, deseja morrer. Yolandi é um completo desastre:
uma mulher divorciada, que vive precariamente e se envolve com os
homens errados. Deseja, com todas as forgas, que a sua irma se mantenha
viva.

A cabeceira de EIf ap6s mais uma tentativa de suicidio, Yoli, dilacerada
pelas suas préprias desventuras, procura um caminho para que a irma
desista de morrer: «Quando era pequena, prometi a EIf que lhe guardaria
o coragdo. Que o preservaria para sempre, dentro de um saquinho de seda,
como Mary Shelley fez com o coragio do marido poeta, que se afogou.»

Pequenas desgracas sem importincia alcanga um equilibrio perfeito entre
0 que aquece o coragio e o que o despedaca. Num dos seus mais intensos
e geniais romances, Miriam Toews, entre a comédia da vida e a tragédia da
morte, realiza o impossivel: desarma-nos e faz-nos rir perante o infortdnio.
Cativante e terno, este é um livro que deixa a vista a fragilidade da
existéncia e desperta no leitor um poderoso desejo de viver.

«Um romance corajoso e, ainda que angustiante, tremendamente
divertido: uma verdadeira caminhada na corda bamba.»
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