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O fogo arde nas cubatas de uma sanzala em Muiepa 

e num autocarro elétrico na Margem Sul do Tejo. O fogo arde 

nas balas disparadas para o céu da baía de Luanda, na noite da 

independência, e nas pupilas de Cosme, que refletem as laba-

redas transmitidas pelos canais de notícias ao longo de toda 

a madrugada. O fogo arde dentro do aparelho a cores na sala 

de Cosme, e lá fora, no bairro de janelas desencaixilhadas com 

vista para as traseiras de lado nenhum. O fogo arde em décadas 

e hemisférios diferentes. Mesmo quando já amanhece, e na rua 

só restam automóveis calcinados, as chamas continuam a ser 

regurgitadas na televisão e no ecrã do telefone de Cosme, um 

círculo de fogo posto que ajuda a carburar os insultos nas redes 

sociais e que tanto imola a Polícia como os moradores, dissemi-

nando vídeos de motins e de pilhagens gravados noutros países, 

mas publicados como se estivessem a acontecer naquele preciso 

momento nos subúrbios de Lisboa.

«Como é que isto começou?», questiona uma repórter 

televisiva.

Cosme responde-lhe como se ela estivesse ali sentada, 

no couro gretado de um sofá que já foi de família.

O meu pai mergulhou num riacho do Minho, e eu vim à tona 

no mar africano. Levei as divisas nos ombros quando fui defender a 

pátria, a bordo de um navio transatlântico, para regressar sem nada 

num barco de pesca. Vi-me livre dos turras que me queriam matar, 

e agora eles voltaram para acabar o serviço, ainda há pouco entrou 
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por aqui adentro um preto a pedir satisfações. Para quê escarafunchar 

na ferida, se já é cicatriz? O que querem de mim? Não chega o que 

lá deixei?

Cosme aponta a pistola Tokarev à televisão, e a repórter 

dirige o microfone para a velha debruçada no peitoril de um 

rés do chão:

«A senhora tem medo de sair de casa?»

«Ó filha, o que eu tenho é varizes e uma reforma de misé-

ria.»

O fogo volta a estralejar no ecrã, derrete as barricadas 

de pneus e caixotes do lixo. Envolto no papel de embrulho do 

napalm, o fogo converte o capim africano em cinza e infiltra-se 

pelas ranhuras da persiana da casa de Cosme. No epicentro do 

telefone, na sua mão, ergue-se uma coluna de fumo e a cacofonia 

dos factoides, dos especialistas encartados, dos leigos rancoro-

sos e dos números oficiais de uma intemporal noite de motins: 

dois polícias e sete moradores feridos, milhares de mortos e 

estropiados na Guerra Colonial, Ultramarina, de Libertação, 

milhões de escravos embarcados em Cabinda, Luanda ou 

Benguela.

Cosme levanta a persiana e vê os panfletos da ação psi-

cossocial lançados pela Força Aérea Portuguesa, ouve o alti-

falante do Exército, que seduz os indígenas nas suas línguas 

nativas, e em Luanda o rádio da casa dos pais emite o relato da 

final da Taça dos Campeões, 1962, dois golos do Pantera Negra, 

seu ídolo de infância, cujo funeral ele viu no mesmo ecrã que 

arde como a explosão que arrancou os braços ao soldado Neves.

Cosme desliga a televisão, esquece o telefone, larga a pis-

tola na caixa de ferramentas onde guarda o armamento que 

trouxe de África. Há uma urgência no repentino silêncio da 

manhã, falta alguma coisa que não se resolve com o palpar 
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os bolsos em busca de uma chave transviada. Talvez precise 

de outra época, outra longitude.

«Quando é que isto acaba?», pergunta a repórter, no ecrã 

apagado, mas ele já vai a meio das escadas, pegajoso de calor 

e maresia tropical, seguro de que, em menos de nada, os tur-

ras, os pretos, os libertadores voltam a interromper a trégua 

e recomeçam a batalha pelos despojos dos colonos em deban-

dada. Há um miúdo em perigo, e Cosme abre a porta do prédio, 

nos arrabaldes da capital do Império, saindo a correr para uma 

rua-fantasma, cinquenta anos antes, numa cidade litoral das 

colónias.
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Por mais que a luz e o oceano fossem os mesmos de sem-

pre, o fumo lembrava-lhe os anos no mato. Nunca a pólvora 

queimada tinha pairado nos bairros ou nas praias dos colo-

nos, só que agora os negros mandavam na guerra e os brancos 

fechavam-se em casa, alguns com armas, a fazer tiro ao preto 

das janelas mais altas dos prédios — ou seriam os negros que 

disparavam, assim que viam um colono à solta pela cidade? 

Difícil era confirmar todos os boatos que chegavam a Cosme 

pelo telefone — a violação da europeia, a pilhagem da quitanda, 

o sequestro do empresário, a execução do fazendeiro —, até que 

a campainha tocou e o mainato do vizinho, pendurado no por-

tão, esbracejava certezas em vez de rumores:

«Levaram o Paulinho.»

Cosme saiu de casa desarmado. Ponderou, por uma fração 

de segundo, se ligaria ao capitão da tropa portuguesa, mas uma 

fração de segundo era aquilo que tardava um dedo no gatilho, e, 

desde que o acordo de independência fora assinado, a tropa por-

tuguesa tinha de escolher bem as suas missões, escusando-se 

com a neutralidade enquanto esperava o regresso a casa.

Cosme desatou a correr. Depois dos tiroteios na cidade, 

durante a noite, o miúdo devia ter-se escapado e dali a nada 

estaria no lombo de um camião, com outros garotos, desti-

nado a enrijar a batalha. Os três movimentos de libertação 

tinham as fileiras esgaçadas e faziam recrutamentos forçados. 

Já durante a guerra haviam sequestrado, nas sanzalas, os negros 
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que despejavam na frente de combate. No cinema, antes de um 

western, Cosme tinha visto o ministro da Guerra da FNLA, 

balofo, desdentado, com um bigode à Hitler, fugido no Congo, 

diante de um destacamento de meninos mal fardados. «Entre 

vós, já algum matou um branco?», questionava ele, reprodu-

zindo em português a pergunta de um repórter francófono. 

«Sim, com uma catana», respondera um dos miúdos.

Na rua de Cosme, nem vivalma, o mainato já se tinha 

enfiado no quintal do patrão, e, mais adiante, ao cruzar a ave-

nida, nenhum carro em movimento, apenas as linhas de fuga 

que convergiam para a miragem do alcatrão a bruxulear de calor, 

a tinta branca no tronco das palmeiras, o metal dos candeeiros 

públicos, com os seus pescoços oblongos, numa permanente 

vénia. A cidade despovoada e pós-apocalíptica, como no livro 

Mundo de vampiros, número 48 da coleção Argonauta, de tal 

maneira lido e relido por Cosme, antes, durante e depois da 

guerra, que certas passagens soavam a profecia.

«Sou o último homem que existe sobre a Terra. Não sei quanto 

tempo resistirei. Todas as noites eles cercam a minha fortaleza, 

estes vampiros de um outro mundo, e eu posso ouvi-los gritar obsce-

nidades.»

Uma rajada de três tiros picotou a lisura do dia, e um 

esquadrão de periquitos levantou voo contra o armistício das 

fações guerrilheiras durante o mormaço da tarde. Ninguém 

combatia àquela hora. Tratava-se, por isso, de um acidente, ou de 

uma execução. Cosme correu mais depressa e passou pelo pódio 

do sinaleiro, tombado e sem guarda-sol, passou pelas montras 

entaipadas ou destruídas das lojas, passou pelas cordilheiras de 

lixo e pelo braço que pendia da janela do condutor, num automó-

vel com o pára-brisas baleado, um braço tão morto e macilento, 

que, olhando-o de relance, não se poderia dizer se era negro ou 
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branco. Eis, pois, nesse braço, o rigor mortis da independência 

anunciada pelos capitães da Metrópole, que haviam arrumado 

com quase meio século de tirania; eis a concórdia prometida 

pelos movimentos de libertação quando entravam nas cidades 

após treze anos no mato.

Aos primeiros acordes da Revolução de Abril de 1974, 

Cosme quase dançara nas ruas da colónia com o povo e a sua 

mulher independentista. Conceição discutia Frantz Fanon em 

tertúlias e crescera no mato, com um pé na sanzala, jamais se 

importando que, chegada ao liceu da cidade, as colegas classifi-

cassem os seus caracóis como «cabelo de preta», até porque nas-

cera branca, loira, com olhos azuis. Cosme e Conceição tinham 

participado em comícios em que os delegados políticos garan-

tiam paz e progresso para todos. Claro que os brancos mante-

riam as casas e os negócios. Mas, se os terroristas de ontem eram 

os libertadores de hoje, então, haveria reviravolta idêntica para 

os colonialistas exploradores das cantinas, para os criminosos 

do trabalho forçado, para as senhoras que enviavam os criados à 

palmatória do chefe de posto por causa de uma camisa estragada 

pelo ferro de engomar.

À custa de marisco e de cerveja, Cosme fizera amizade 

com um branco barbudo, do MPLA. A cada refeição, o dele-

gado político agravava-lhe as inquietações com a quantidade 

de homens armados na cidade:

«Um acordozito de paz, assinado num hotel do Algarve, 

não vale um chavelho. A independência tem de ser guerreada.» 

O delegado chupava os miolos de uma gamba. «Desde que o 

Diogo Cão subiu o rio Congo, não houve meia dúzia de anos 

sem guerra. Os europeus ocupavam as terras e fodiam as pre-

tas. Depois, a tribo dava cabo de uns quantos brancos, e lá ia 

o Exército ou uma milícia de colonos fazer a limpeza geral.» 
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Uma pausa para arrotar o gás da Cuca e dar fogo ao cigarro. 

«A guerra colonial? Só mais um capítulo.»

Várias patuscadas depois, o Governo angolano de tran-

sição colapsava, finando-se a paz decidida no tal papelito assi-

nado no Alvor. Os três movimentos de libertação combatiam 

província a província, cidade a cidade, rua a rua. Em menos de 

nada, a frase «Eles são pretos, que se entendam» já não atestava 

a segurança dos brancos, que ouviam na rádio a lista dos desa-

parecimentos dos colonos. O sogro de Cosme, mandado parar 

numa barricada, passara três noites num calabouço, e tinham-

-lhe apreendido o carro. Começara a faltar pão, o comércio não 

abria portas, os autocarros ficavam nas garagens, as morteiradas 

eram mais frequentes do que o dobrar dos sinos das igrejas, não 

havia médicos para tratar tantos feridos.

«Vai na tua terra, branco de merda», diziam os indígenas, 

na cara dos colonos.

De todas as convenções invertidas, a mais chocante era 

que os negros ousassem fazer com as brancas aquilo que os 

brancos tinham feito com as negras. Cosme ouvira o bastante 

para proibir Conceição de sair à rua.

No último repasto, o delegado do MPLA cobrira a boca 

para palitar os dentes e esconder um alerta:

«Isto está mau. Põe-te mas é a andar.»

Voltaram a ouvir-se disparos na cidade ao abandono. 

Cosme virou a esquina e viu um negro montado na bicicleta 

de Paulinho, empunhando a metralhadora.

«Irmão», disse Cosme, que tinha conferenciado com sobas 

durante a guerra, interrogado terroristas, convertido prisionei-

ros em colaboradores.

O negro da metralhadora continuou a pedalar, fazendo 

círculos ao redor de Cosme.
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«Venho buscar o meu filho.»

«Não tem teu filho aqui.»

«Essa é a bicicleta dele.»

O negro da metralhadora parou de pedalar:

«Aiuê, teu filho é preto?»

Na nesga que demorara a abrir e a fechar a porta da des-

pensa para onde fora empurrado, Cosme tinha visto o filho e 

dois negros letárgicos, bem sovados, com as mãos amarradas 

atrás das costas, mais um teto esconso que não lhe permitia 

estar de pé.

Agora, Paulinho dormia, com a cabeça no colo do pai. 

Cosme afagava-lhe a carapinha, condoído e furibundo, porque, 

ao passar diante daquela casa, o filho recusara o pedido dos 

soldados para dar uma voltinha na bicicleta. Quando quiseram 

apreender o veículo, o miúdo rira-se com o mesmo desdém do 

avô branco a troçar do pretoguês dos empregados. Os guerri-

lheiros haviam tomado a insensatez do garoto por crime rea-

cionário e Cosme estava num buraco sem janelas, que recendia 

a catinga, a mijo e a cascas de banana podres.

Quando abriram a porta, arrastando o pai e o filho até ao 

centro de uma sala sem móveis, para o início de um julgamento 

popular, a luz era macia, vermelha, equatorial, descambando no 

horizonte com a rapidez de um rastilho. Dali a nada seria noite, 

começariam as refregas entre os movimentos, talvez a casa esti-

vesse no cálculo de azimute dos morteiros.

«Nome», gritou o negro da metralhadora.

Antes de Cosme abrir a boca, o filho soluçou:

«Paulo.» Pausa de medo. «Preto.»

«Quê?»
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Da escola primária, em Luanda, à recruta para a tropa, 

na Metrópole, Cosme Preto lidara com o embaraço do seu sobre-

nome, jamais prevendo que, confundido com um insulto, esse 

apelido levasse o cano da metralhadora a um palmo da cara do 

filho.

«O meu nome de família é Preto. Cosme Silva Preto», 

disse ele, com pressa e de mãos ao alto. «O meu filho chama-se 

Paulo Geraldes Silva Preto.»

Os mosquitos do lusco-fusco farejavam o desamparo de 

Cosme. Chupavam-lhe o sangue nos tornozelos e no pescoço. 

Faltava uma lâmpada elétrica para conter a noite, e, na penum-

bra, aqueles homens esfarrapados perdiam a última réstia de 

cerimónia militar.

Uma voz acusou:

«Imperialista filho da puta.»

«Ladrão de merda», disse outro, cuspindo perdigotos e um 

bafo a cáries.

«Volta na puta que te pariu no Puto», ameaçou o líder, atrás 

da mira da metralhadora.

Naquele tribunal sumário, de nada lhe valeria jurar que 

nunca roubara ninguém, que tudo o que tinha se devia ao tra-

balho, que nascera em Luanda, havia vinte e cinco anos, e que 

nem a mãe era puta nem estava no Puto.

Aqueles homens armados não queriam justiça, reparação, 

um pedido de desculpas. Exigiam o mais primário dos medos 

extorquido pelo mais primário dos poderes. O medo do escravo 

e o poder do capataz. O medo da puta e o poder do chulo. O medo 

do condenado e o poder do carrasco. A sentença estava pintada 

nas paredes da cidade:

Morte aos brancos.

Cosme queria viver.
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«Fiquem com o meu relógio», disse, desapertando a pul-

seira. Tirou os sapatos, as meias, as calças e a camisa. «É tudo 

vosso.»

Claque-claque, o ferrolho da metralhadora puxado atrás, 

a bala a entrar na câmara.

Na guerra, tudo é imprevisível.

A única saída é o caos.

Cosme levantou o braço e largou uma estrepitosa galheta 

na cara de Paulinho. «Nunca mais voltas a faltar ao respeito a 

estes senhores.» Outra bofetada, com as costas da mão. «Pede 

já desculpa.»

Paulinho vergou-se diante dos soldados:

«Desculpa, patrão.»

Da guerra, até se pode sair vivo, jamais inocente.



«Atos heroicos, paradas com estandartes e tambores? Tudo 

mentira. A  guerra não enobrece ninguém, só nos rebaixa 

e desonra. Vi um turra a abraçar outro, ferido, querendo salvar-lhe 

a vida. Tinham as mesmíssimas expressões que vejo nos rapazes 

ao meu lado, quando um de nós demora a morrer. E  como 

demora. O vivo mente-lhe, conforta-o, e o ferido recua no tempo, 

cada vez mais jovem, até que um menino nos morre nos braços.»

O império do fim
«Da guerra, até se pode sair vivo, jamais inocente.»

Cosme é um velho desmemoriado, à deriva no tempo: o filho de colonos em 
Luanda, o alferes debaixo de fogo nas Terras do Fim do Mundo, o retornado 
na Lisboa revolucionária.
Mouzinho, antigo guerrilheiro angolano, julga-se um homem resolvido, 
coleciona citações e ensina aos mais novos que a guerra colonial também 
foi de libertação.
Cosme é branco. Mouzinho, negro.
Em tempos amigos de infância e adolescentes apaixonados pela mesma 
mulher, vivem em lados opostos de uma mesma violência: o colonialismo, 
a guerra, a descolonização. Uma saga que reconfigurou vidas, famílias 
e sonhos; o fim de um império que, sendo ferida, ainda não é cicatriz.
Depois de Revolução, obra vencedora do Prémio Fernando Namora, Hugo 
Gonçalves traz-nos um romance notável sobre a vida colonial e o seu colapso, 
desmistificando o passado, na tentativa de questionar o presente.
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