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O fogo arde nas cubatas de uma sanzala em Muiepa
e num autocarro elétrico na Margem Sul do Tejo. O fogo arde
nas balas disparadas para o céu da baia de Luanda, na noite da
independéncia, e nas pupilas de Cosme, que refletem as laba-
redas transmitidas pelos canais de noticias ao longo de toda
a madrugada. O fogo arde dentro do aparelho a cores na sala
de Cosme, e la fora, no bairro de janelas desencaixilhadas com
vista para as traseiras de lado nenhum. O fogo arde em décadas
e hemisférios diferentes. Mesmo quando ja amanhece, e narua
sO restam automoveis calcinados, as chamas continuam a ser
regurgitadas na televisdo e no ecri do telefone de Cosme, um
circulo de fogo posto que ajuda a carburar os insultos nas redes
sociais e que tanto imola a Policia como os moradores, dissemi-
nando videos de motins e de pilhagens gravados noutros paises,
mas publicados como se estivessem a acontecer naquele preciso
momento nos subturbios de Lisboa.

«Como é que isto comecou?», questiona uma reporter
televisiva.

Cosme responde-lhe como se ela estivesse ali sentada,
no couro gretado de um sofa que ja foi de familia.

O meu pai mergulhou num riacho do Minho, e eu vim a tona
no mar africano. Levei as divisas nos ombros quando fui defender a
pdtria, a bordo de um navio transatlantico, para regressar sem nada
num barco de pesca. Vi-me livre dos turras que me queriam matar,

e agora eles voltaram para acabar o servico, ainda hd pouco entrou
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por aqui adentro um preto a pedir satisfacdes. Para qué escarafunchar
na ferida, se jd é cicatriz? O que querem de mim? Ndo chega o que
la deixei?

Cosme aponta a pistola Tokarev a televisdo, e a repOrter
dirige o microfone para a velha debrucada no peitoril de um
rés do chio:

«A senhora tem medo de sair de casa?»

«O filha, o que eu tenho é varizes e uma reforma de misé-
ria.»

O fogo volta a estralejar no ecrd, derrete as barricadas
de pneus e caixotes do lixo. Envolto no papel de embrulho do
napalm, o fogo converte o capim africano em cinza e infiltra-se
pelas ranhuras da persiana da casa de Cosme. No epicentro do
telefone, na sua méo, ergue-se uma coluna de fumo e a cacofonia
dos factoides, dos especialistas encartados, dos leigos rancoro-
sos e dos numeros oficiais de uma intemporal noite de motins:
dois policias e sete moradores feridos, milhares de mortos e
estropiados na Guerra Colonial, Ultramarina, de Libertaco,
milhdes de escravos embarcados em Cabinda, Luanda ou
Benguela.

Cosme levanta a persiana e vé os panfletos da acdo psi-
cossocial lancados pela Forca Aérea Portuguesa, ouve o alti-
falante do Exército, que seduz os indigenas nas suas linguas
nativas, e em Luanda o radio da casa dos pais emite o relato da
final da Taca dos Campedes, 1962, dois golos do Pantera Negra,
seu idolo de infancia, cujo funeral ele viu no mesmo ecrd que
arde como a explosdo que arrancou os bragos ao soldado Neves.

Cosme desliga a televisio, esquece o telefone, larga a pis-
tola na caixa de ferramentas onde guarda o armamento que
trouxe de Africa. H4 uma urgéncia no repentino siléncio da

manhd, falta alguma coisa que nao se resolve com o palpar
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os bolsos em busca de uma chave transviada. Talvez precise
de outra época, outra longitude.

«Quando é que isto acaba?», pergunta a repdrter, no ecri
apagado, mas ele ji vai a meio das escadas, pegajoso de calor
e maresia tropical, seguro de que, em menos de nada, os tur-
ras, os pretos, os libertadores voltam a interromper a trégua
e recomecam a batalha pelos despojos dos colonos em deban-
dada. Ha um mitido em perigo, e Cosme abre a porta do prédio,
nos arrabaldes da capital do Império, saindo a correr para uma
rua-fantasma, cinquenta anos antes, numa cidade litoral das

colénias.
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Por mais que aluz e o oceano fossem os mesmos de sem-
pre, o fumo lembrava-lhe os anos no mato. Nunca a pdlvora
queimada tinha pairado nos bairros ou nas praias dos colo-
nos, s6 que agora os negros mandavam na guerra e os brancos
fechavam-se em casa, alguns com armas, a fazer tiro ao preto
das janelas mais altas dos prédios — ou seriam os negros que
disparavam, assim que viam um colono a solta pela cidade?
Dificil era confirmar todos os boatos que chegavam a Cosme
pelo telefone —a violacdo da europeia, a pilhagem da quitanda,
o sequestro do empresario, a execugio do fazendeiro —, até que
a campainha tocou e o mainato do vizinho, pendurado no por-
tdo, esbracejava certezas em vez de rumores:

«Levaram o Paulinho.»

Cosme saiu de casa desarmado. Ponderou, por uma fragéo
de segundo, se ligaria ao capitdo da tropa portuguesa, mas uma
fracdo de segundo era aquilo que tardava um dedo no gatilho, e,
desde que o acordo de independéncia fora assinado, a tropa por-
tuguesa tinha de escolher bem as suas missdes, escusando-se
com a neutralidade enquanto esperava o regresso a casa.

Cosme desatou a correr. Depois dos tiroteios na cidade,
durante a noite, o mitido devia ter-se escapado e dali a nada
estaria no lombo de um camifo, com outros garotos, desti-
nado a enrijar a batalha. Os trés movimentos de libertacio
tinham as fileiras esgacadas e faziam recrutamentos forcados.

Ja durante a guerra haviam sequestrado, nas sanzalas, os negros



13

que despejavam na frente de combate. No cinema, antes de um
western, Cosme tinha visto o ministro da Guerra da FNLA,
balofo, desdentado, com um bigode a Hitler, fugido no Congo,
diante de um destacamento de meninos mal fardados. «<Entre
vo0s, jd algum matou um branco?», questionava ele, reprodu-
zindo em portugués a pergunta de um repdrter francéfono.
«Sim, com uma catana», respondera um dos mitidos.

Na rua de Cosme, nem vivalma, o mainato j se tinha
enfiado no quintal do patrio, e, mais adiante, ao cruzar a ave-
nida, nenhum carro em movimento, apenas as linhas de fuga
que convergiam para a miragem do alcatrio a bruxulear de calor,
a tinta branca no tronco das palmeiras, o metal dos candeeiros
publicos, com os seus pescocos oblongos, numa permanente
vénia. A cidade despovoada e pos-apocaliptica, como no livro
Mundo de vampiros, nimero 48 da cole¢do Argonauta, de tal
maneira lido e relido por Cosme, antes, durante e depois da
guerra, que certas passagens soavam a profecia.

«Sou o tiltimo homem que existe sobre a Terra. Ndo sei quanto
tempo resistirei. Todas as noites eles cercam a minha fortaleza,
estes vampiros de um outro mundo, e eu posso ouvi-los gritar obsce-
nidades.»

Uma rajada de trés tiros picotou a lisura do dia, e um
esquadrdo de periquitos levantou voo contra o armisticio das
facoes guerrilheiras durante o mormaco da tarde. Ninguém
combatia aquela hora. Tratava-se, porisso, de um acidente, ou de
uma execucdo. Cosme correu mais depressa e passou pelo podio
do sinaleiro, tombado e sem guarda-sol, passou pelas montras
entaipadas ou destruidas das lojas, passou pelas cordilheiras de
lixo e pelo braco que pendia da janela do condutor, num automo-
vel com o pdra-brisas baleado, um brago tdo morto e macilento,

que, olhando-o de relance, ndo se poderia dizer se era negro ou
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branco. Eis, pois, nesse braco, o rigor mortis da independéncia
anunciada pelos capitdes da Metropole, que haviam arrumado
com quase meio século de tirania; eis a concordia prometida
pelos movimentos de libertacdo quando entravam nas cidades
apos treze anos no mato.

Aos primeiros acordes da Revolucido de Abril de 1974,
Cosme quase dangara nas ruas da colénia com o povo e a sua
mulher independentista. Conceicdo discutia Frantz Fanon em
tertalias e crescera no mato, com um pé na sanzala, jamais se
importando que, chegada ao liceu da cidade, as colegas classifi-
cassem os seus caracois como «cabelo de preta», até porque nas-
cera branca, loira, com olhos azuis. Cosme e Conceicdo tinham
participado em comicios em que os delegados politicos garan-
tiam paz e progresso para todos. Claro que os brancos mante-
riam as casas e os negocios. Mas, se os terroristas de ontem eram
os libertadores de hoje, ento, haveria reviravolta idéntica para
os colonialistas exploradores das cantinas, para os criminosos
do trabalho forcado, para as senhoras que enviavam os criados a
palmatoria do chefe de posto por causa de uma camisa estragada
pelo ferro de engomar.

A custa de marisco e de cerveja, Cosme fizera amizade
com um branco barbudo, do MPLA. A cada refeicio, o dele-
gado politico agravava-lhe as inquietacdes com a quantidade
de homens armados na cidade:

«Um acordozito de paz, assinado num hotel do Algarve,
ndo vale um chavelho. A independéncia tem de ser guerreada.»
O delegado chupava os miolos de uma gamba. «Desde que o
Diogo Céao subiu o rio Congo, ndo houve meia dizia de anos
sem guerra. Os europeus ocupavam as terras e fodiam as pre-
tas. Depois, a tribo dava cabo de uns quantos brancos, e 14 ia

o Exército ou uma milicia de colonos fazer a limpeza geral.»
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Uma pausa para arrotar o gis da Cuca e dar fogo ao cigarro.
«A guerra colonial? S6 mais um capitulo.»

Virias patuscadas depois, o Governo angolano de tran-
sicdo colapsava, finando-se a paz decidida no tal papelito assi-
nado no Alvor. Os trés movimentos de libertacio combatiam
provincia a provincia, cidade a cidade, rua a rua. Em menos de
nada, a frase «Eles sdo pretos, que se entendam» jd ndo atestava
a seguranca dos brancos, que ouviam na rddio a lista dos desa-
parecimentos dos colonos. O sogro de Cosme, mandado parar
numa barricada, passara trés noites num calabouco, e tinham-
-lhe apreendido o carro. Comecara a faltar pdo, o comércio nio
abria portas, os autocarros ficavam nas garagens, as morteiradas
eram mais frequentes do que o dobrar dos sinos das igrejas, ndo
havia médicos para tratar tantos feridos.

«Vaina tua terra, branco de merda», diziam os indigenas,
na cara dos colonos.

De todas as convengdes invertidas, a mais chocante era
que os negros ousassem fazer com as brancas aquilo que os
brancos tinham feito com as negras. Cosme ouvira o bastante
para proibir Conceicdo de sair a rua.

No altimo repasto, o delegado do MPLA cobrira a boca
para palitar os dentes e esconder um alerta:

«Isto estd mau. Pde-te mas é a andar.»

Voltaram a ouvir-se disparos na cidade ao abandono.
Cosme virou a esquina e viu um negro montado na bicicleta
de Paulinho, empunhando a metralhadora.

«Irmio», disse Cosme, que tinha conferenciado com sobas
durante a guerra, interrogado terroristas, convertido prisionei-
ros em colaboradores.

O negro da metralhadora continuou a pedalar, fazendo

circulos ao redor de Cosme.
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«Venho buscar o meu filho.»

«Nao tem teu filho aqui.»

«Essa é a bicicleta dele.»

O negro da metralhadora parou de pedalar:

«Aiué, teu filho é preto?»

Na nesga que demorara a abrir e a fechar a porta da des-
pensa para onde fora empurrado, Cosme tinha visto o filho e
dois negros letargicos, bem sovados, com as mios amarradas
atrds das costas, mais um teto esconso que nio lhe permitia
estar de pé.

Agora, Paulinho dormia, com a cabega no colo do pai.
Cosme afagava-lhe a carapinha, condoido e furibundo, porque,
ao passar diante daquela casa, o filho recusara o pedido dos
soldados para dar uma voltinha na bicicleta. Quando quiseram
apreender o veiculo, o mitido rira-se com o mesmo desdém do
avo branco a trogar do pretogués dos empregados. Os guerri-
lheiros haviam tomado a insensatez do garoto por crime rea-
ciondrio e Cosme estava num buraco sem janelas, que recendia
a catinga, a mijo e a cascas de banana podres.

Quando abriram a porta, arrastando o pai e o filho até ao
centro de uma sala sem moveis, para o inicio de um julgamento
popular, aluz era macia, vermelha, equatorial, descambando no
horizonte com a rapidez de um rastilho. Dali a nada seria noite,
comecariam as refregas entre os movimentos, talvez a casa esti-
vesse no calculo de azimute dos morteiros.

«Nomen», gritou o negro da metralhadora.

Antes de Cosme abrir a boca, o filho solucou:

«Paulo.» Pausa de medo. «Preto.»

«Qué?»
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Da escola primadria, em Luanda, a recruta para a tropa,
na Metropole, Cosme Preto lidara com o embarago do seu sobre-
nome, jamais prevendo que, confundido com um insulto, esse
apelido levasse o cano da metralhadora a um palmo da cara do
filho.

«O meu nome de familia é Preto. Cosme Silva Preto»,
disse ele, com pressa e de méos ao alto. «O meu filho chama-se
Paulo Geraldes Silva Preto.»

Os mosquitos do lusco-fusco farejavam o desamparo de
Cosme. Chupavam-lhe o sangue nos tornozelos e no pescoco.
Faltava uma lampada elétrica para conter a noite, e, na penum-
bra, aqueles homens esfarrapados perdiam a tiltima réstia de
cerimonia militar.

Uma voz acusou:

«Imperialista filho da puta.»

«Ladréo de merda», disse outro, cuspindo perdigotos e um
bafo a caries.

«Volta na puta que te pariu no Puto», ameacou o lider, atras
da mira da metralhadora.

Naquele tribunal sumadrio, de nada lhe valeria jurar que
nunca roubara ninguém, que tudo o que tinha se devia ao tra-
balho, que nascera em Luanda, havia vinte e cinco anos, e que
nem a méie era puta nem estava no Puto.

Aqueles homens armados ndo queriam justica, reparacdo,
um pedido de desculpas. Exigiam o mais primario dos medos
extorquido pelo mais primario dos poderes. O medo do escravo
e o poder do capataz. O medo da puta e o poder do chulo. O medo
do condenado e o poder do carrasco. A sentenca estava pintada
nas paredes da cidade:

Morte aos brancos.

Cosme queria viver.



18

«Fiquem com o meu relégio», disse, desapertando a pul-
seira. Tirou os sapatos, as meias, as calgas e a camisa. «E tudo
VO0SS0.»

Claque-claque, o ferrolho da metralhadora puxado atras,
abalaa entrar na cimara.

Na guerra, tudo é imprevisivel.

A tUnica saida é o caos.

Cosme levantou o brago e largou uma estrepitosa galheta
na cara de Paulinho. «Nunca mais voltas a faltar ao respeito a
estes senhores.» Outra bofetada, com as costas da mio. «Pede
ja desculpa.»

Paulinho vergou-se diante dos soldados:

«Desculpa, patrao.»

Da guerra, até se pode sair vivo, jamais inocente.
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