


FEDERICO DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS GARCÍA LORCA

nasceu a 5 de junho de 1898 em Fuente Vaqueros, na província da Andaluzia, 
no Sul de Espanha. Filho de Federico García Rodríguez, próspero latifun-
diário que fez fortuna com o negócio do açúcar, e de Vicenta Lorca Romero, 
professora, deslocou-se, quando tinha 11 anos, com a família para Granada, 
onde completou o liceu em 1915. Nesse ano, iniciou os estudos de Direito, 
Literatura e Composição na Universidade de Granada. Nos anos seguintes, 
tornou-se amigo de alguns dos intelectuais mais influentes de Espanha, como 
o compositor Manuel de Falla, o realizador Luis Buñuel ou o pintor Salvador 
Dalí, que tiveram uma fortíssima influência na sua formação cultural. 
Em 1918, animado por um professor com quem viajava por Espanha na 
altura, publicou o seu primeiro livro, Impressões e Paisagens, cuja impressão 
foi custeada pelo pai. Em 1919, a pedido do diretor do Teatro Eslava de 
Madrid, escreveu e encenou a sua primeira peça, El Maleficio de la Mariposa. 
Em 1921, publicou o primeiro livro de poemas, a que chamou Libro de 
Poemas, uma seleção do seu trabalho desde 1918. O seu envolvimento no 
movimento avant-garde influenciou grandemente a sua obra poética e plás-
tica nos anos seguintes, mas seria no folclore que encontraria a âncora para o 
seu primeiro grande sucesso, Romanceiro Cigano, uma emulação das músicas 
e poemas contados na Andaluzia, publicado em 1928. Em 1929, viajou para 
os Estados Unidos, onde foi testemunha atenta dos efeitos do Grande Crash 
de 1929, que inspirou Poeta em Nova Iorque, publicado postumamente, 
em 1948. Regressado a Espanha em 1931, é nomeado diretor do Teatro 
Universitario La Barraca, uma companhia itinerante criada com o intuito de 
levar às zonas rurais o teatro do Século de Ouro Espanhol. Verteu o 
contacto com os ambientes tradicionais e as situações mais extremas das 
realidades urbana, em Nova Iorque, e rural, em Espanha, nas obras-primas 
da sua trilogia rural, uma denúncia apaixonada de uma sociedade repressiva, 
composta pelas reconhecidas tragédias Bodas de Sangue (1932), Yerma (1934) 
e A Casa de Bernarda Alba (1936). As suas convicções sociais e afinidades 
políticas chamariam a atenção dos Nacionalistas de Franco. Pouco depois 
do início da Guerra Civil Espanhola, a 18 ou 19 de agosto de 1936, sob 
a acusação de ser socialista e homossexual, Federico García Lorca foi detido e 
assassinado por uma milícia nacionalista. O seu corpo nunca foi encontrado.
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Introdução

A casa do desejo nunca silenciado

Na última página do manuscrito de A Casa de Bernarda Alba 
surge a data em que o texto ficou pronto, 19 de junho de 1936, 
dois meses antes de Federico García Lorca ter sido assassinado 
por um pelotão de voluntários das forças franquistas perto do 
caminho entre duas aldeias granadinas, Víznar e Alfacar. Após 
passar a noite num casarão de campo que fazia as funções de prisão 
improvisada, fuzilaram-no na madrugada de 18 ou 19 de agosto 
num grupo que incluía um professor republicano, Dióscoro 
Galindo, e dois bandarilheiros anarquistas, Francisco Galadí e 
Joaquín Arcollas, e enterraram-nos ali mesmo, numa vala comum 
ainda não localizada. Entre aquelas duas datas, a do manuscrito 
e a da morte, com uma estranha precisão de calendário, começou 
a Guerra Civil de Espanha, a 18 de julho de 1936. As trágicas 
circunstâncias da morte do poeta influenciaram inevitavelmente 
a sua imagem para a posteridade, mas também se repercutiram 
no carácter de uma parte da sua produção literária, abruptamente 
interrompida. As páginas de algumas das suas obras, entre elas  
A Casa de Bernarda Alba, chegaram até nós salpicadas de sangue.

Federico García Lorca é, sem dúvida alguma, o escritor espa-
nhol do século xx de maior renome internacional, reconhecimento 
merecido pela sua valiosa contribuição literária, mas no qual  
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o contexto histórico do crime também desempenhou um papel. 
O seu assassinato, apesar das tentativas da fação franquista para 
o ocultar, provocou, assim que a notícia circulou, uma enorme 
reação de condenação. Lorca tornou-se, deste modo, o primeiro 
mártir republicano da Guerra Civil, e com o tempo construiu-se 
um mito em redor da sua figura, ao ponto de haver quem insinue 
que a sua fama se deve mais à sua morte do que à literatura. Este 
erro ou infâmia (dependendo de se o atribuímos à ignorância ou 
à malícia) não tem em conta que Lorca foi um autor célebre em 
vida, primeiro como poeta, devido ao grande êxito de Romanceiro 
Cigano, publicado em 1928, e depois como dramaturgo, com 
Bodas de Sangue e Yerma, estreadas respetivamente em 1933 e 
1934. Dona Rosinha, a Solteira, ou a Linguagem das Flores foi 
a última obra estreada em vida do autor, em dezembro de 1935. 
O seu prestígio dramatúrgico estendeu-se à América Latina, com 
uma longa estada de seis meses em Buenos Aires, onde, além de 
estrear Bodas de Sangue com a companhia de Lola Membrives, 
se representaram também, sob a sua direção, Mariana Pineda, 
A Sapateira Prodigiosa e O Retábulo de Dom Cristóvão.

Porque mataram Lorca? A resposta mais simples é: porque 
não o matariam, se os golpistas assassinaram na Andaluzia milha-
res de pessoas menos conhecidas do que ele, pelo seu compromisso 
público para com a República e as classes populares, como 
provam os homens fuzilados ao seu lado e enterrados com ele? 
Não é preciso escolher entre os diversos motivos e explicações 
expostos: os textos e declarações, o posicionamento político, 
o ativismo cultural levando o teatro clássico às aldeias com a 
companhia popular La Barraca, a homossexualidade, os ressen-
timentos locais contra o seu pai, latifundiário liberal… Lorca 
tinha muitos fatores contra si se caísse nas mãos dos revoltados, 
e quase conseguiu escapar a esse destino. Como consequên-
cia da sua projeção latino-americana, naquele verão de 1936, 
Lorca esteve prestes a embarcar para o México, respondendo ao 
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convite da atriz Margarita Xirgu, que estava no país em digressão 
com a sua companhia. Infelizmente, Lorca desistiu da viagem 
(ou adiou-a), embora estivesse preocupado com os acontecimen-
tos e distúrbios em Madrid e devesse ter pensado que estaria mais 
seguro em casa, com os seus. A 13 de julho, no mesmo dia do 
assassinato do político de direita José Calvo Sotelo, fez a viagem 
de comboio até Granada para celebrar com a sua família o dia de 
São Frederico, a 18 de julho.

Lorca falece em plena maturidade criativa, aos 38 anos, 
e naquilo que então parecia o auge da fama, embora na sua ausên-
cia esse prestígio não tenha parado de crescer. A carreira literária 
interrompida deixou-nos obras-primas concluídas, mas também 
edições póstumas, manuscritos incompletos, rascunhos e projetos 
apenas esboçados. É impossível adivinhar em que teria consis-
tido o seu legado, se Lorca tivesse continuado a escrever até uma 
idade avançada, e aonde o teriam conduzido o talento poético e 
a capacidade de experimentação. Há que ter em conta que textos 
que hoje consideramos fundamentais na produção lorquiana esta-
vam inéditos quando morreu. O manuscrito original de Poeta 
em Nova Iorque consistia num maço de 96 folhas datilografadas 
e 26 manuscritas que, pouco antes da viagem final para Granada, 
Lorca deixou no escritório do seu amigo e editor José Bergamín, 
a fim de que este preparasse a publicação. Sem que o autor tivesse 
podido rever o texto e criar uma versão definitiva, o livro foi 
impresso no México em 1940, ao mesmo tempo que a tradução 
para inglês de Rolfe Humphries nos Estados Unidos. Os chama-
dos Sonetos de amor oscuro e Divã do Tamarit foram publicados 
postumamente. De O Público, porventura o seu drama mais radi-
cal, provavelmente concebido em Nova Iorque e redigido entre 
Havana e Granada, resta-nos apenas um rascunho incompleto, 
embora tenham existido versões posteriores que se devem ter 
perdido. Do manuscrito de O Público conservam-se 62 folhas 
divididas em seis «quadros» e um entreato em forma de canção; 
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de Comedia sin título (conhecida também como El sueño de la 
vida), restam 24 folhas de um único ato. Quando Passarem Cinco 
Anos, outra das obras que desafiavam os limites do representá-
vel na sua época, foi escrita em 1931 e estava em ensaios para se 
estrear em 1936, mas a guerra impediu-o.

São apenas alguns exemplos, sem entrar na coleção de frag-
mentos e páginas soltas ou nos projetos mencionados num dado 
momento por Lorca e dos quais sobra o rasto numa lista de títu-
los, dos quais temos conhecimento graças ao trabalho de diversos 
investigadores esforçados. Servem para constatar quanto nos 
chegou sem que o autor pudesse dizer a última palavra e quanto 
ficou interrompido. Ajuda-nos também a compreender o papel 
de A Casa de Bernarda Alba no conjunto.

Entre os projetos que Lorca mencionava há algum tempo em 
entrevistas e declarações, não se encontrava A Casa de Bernarda 
Alba. O manuscrito que nos chegou é o único que a família con-
seguiu evitar que fosse confiscado ou destruído e que preservou 
na sua marcha para o exílio nos Estados Unidos. Este manus-
crito tem relativamente poucas correções, comparado com os 
rascunhos conservados de Lorca, do que se pode deduzir que 
se trata de uma versão a limpo de um rascunho anterior, até hoje 
perdido. A primeira folha do manuscrito, onde surgem o título e 
o subtítulo da obra e a lista de personagens, com muitas rasuras 
e correções que não irei enumerar, seria a única pertencente ao 
rascunho original. Seguem-se 76 páginas divididas entre os três 
atos, de extensão semelhante. O processo criativo de Lorca era 
bastante singular. A obra ia sendo gerada na sua mente, fixando-se 
na memória, descrevendo-a aos amigos e recorrendo a anotações, 
resumos e esquemas em folhas soltas. A obra assim concebida, 
mediante um método basicamente oral, era depois transposta 
para o papel num curto espaço de tempo. Segundo os testemu-
nhos dos seus mais próximos, o mais provável é que A Casa de 
Bernarda Alba tenha começado a ser redigida em maio de 1936. 



xi

INTRODUÇÃO

Significa que este manuscrito limpo, transcrito e corrigido pelo 
próprio autor, que introduziu algumas modificações em relação 
ao provável rascunho, estava em condições de ser entregue a um 
copista, o procedimento habitual seguido por Lorca para pre-
parar os exemplares que seriam utilizados nos ensaios quando 
a obra fosse levada a cena. Temos, portanto, uma obra acabada, 
completa, mas da qual nunca saberemos se teria sido a versão 
definitiva, porque Lorca podia fazer revisões adicionais nas cópias 
datilografadas, sobretudo durante os ensaios.

Dá-se, assim, a peculiar circunstância de uma obra que che-
gou aos leitores e foi representada como uma peça tão concluída 
como as que se estrearam em vida do poeta não reunir as mesmas 
condições textuais, mas sim ter ficado a um passo de o autor poder 
dar a sua aprovação a uma versão definitiva. Bodas de Sangue, por 
exemplo, foi publicada em livro em 1935, a única das suas obras 
teatrais que Lorca viu impressa, enquanto A Casa de Bernarda 
Alba só se estreou a 8 de março de 1945, no Teatro Avenida de 
Buenos Aires, pela companhia de Margarita Xirgu, poucos dias 
antes da publicação da primeira edição da Editorial Losada. 
A fragilidade da transmissão de A Casa de Bernarda Alba, graças 
ao único manuscrito felizmente salvo pela família, contrasta com 
a perfeição formal da obra. Estamos perante um texto teatral 
redondo, impecável na sua estrutura, que funciona como um 
mecanismo de relojoaria e que, no entanto, o autor escreveu em 
pouco tempo — e não podemos assegurar que nos tenha chegado 
no estado que ele daria por definitivo.

Ao ler A Casa de Bernarda Alba em paralelo com duas 
obras maduras e concluídas, como Bodas de Sangue e Yerma, 
levanta-se a questão de se as três poderiam ter constituído uma 
trilogia. A consideração de uma trilogia apoia-se nas declara-
ções do próprio Lorca, que fala em 1933 de Bodas de Sangue
como «a primeira parte de uma trilogia dramática da terra espa-
nhola». O assunto volta a aparecer, não associado ao texto de 
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A Casa de Bernarda Alba, ainda por escrever naquela data, mas sim 
a outra obra de título diferente: La destrucción de Sodoma, não 
concluída e cujo único rasto é uma folha de diálogo. Ao não chegar 
a escrever-se esta peça, que não se situaria em «terra espanhola», 
seria concebível que este «drama de mulheres nas aldeias de 
Espanha» completasse a trilogia, tal como Lorca refere no sub-
título de A Casa de Bernarda Alba. São vários os elementos 
que partilha com Bodas de Sangue e Yerma, além da localização 
num genérico campo andaluz: o protagonismo das mulheres, 
a temática do desejo, o ambiente social repressivo, entre outros. 
Há também diferenças substanciais: Lorca exibe em A Casa de 
Bernarda Alba uma depuração formal extrema, uma austeridade 
nos componentes cénicos e na linguagem que despe a obra de 
todo o lirismo acessório e da dimensão coral e das canções que 
trazem leveza e musicalidade às outras duas obras. Além disso, 
Bodas de Sangue é descrita no subtítulo como uma «tragédia» 
e Yerma como um «poema trágico», enquanto de A Casa de 
Bernarda Alba se diz ser um «drama».

Nesta obra a linguagem é concisa, despida, coloquial, intensa, 
contornando as falas em verso. Isto não significa que a poesia 
esteja ausente, pelo contrário: sente-se poderosamente concen-
trada na tensão que as palavras contêm. Os diálogos são cortantes 
e manifestam o conflito. Bernarda fala em sentenças, como se 
fossem éditos da autoridade que aparentemente tudo pode e tudo 
quer controlar. As indicações cénicas marcam as emoções nos 
olhares que se cruzam. A cenografia não poderia ser mais sóbria 
e despojada: interiores, paredes brancas. O único espaço exterior 
é um pátio, que também pertence à área da casa. Os cenários são 
«de uma perfeita simplicidade» e simultaneamente claustrofó-
bicos, porque a casa é a grande metáfora que encerra as paixões, tão 
protagonista da obra como as mulheres que a habitam. Quando, 
na primeira página, na coda da lista de personagens, lemos o pro-
pósito do autor: «O poeta avisa que estes três atos pretendem 
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ser um documentário fotográfico», a afirmação não é literal, mas 
sim uma pista sobre o tom e a atmosfera que envolvem a obra, 
a vontade de realismo, sem dúvida, mas de realismo poético, 
o modo que um poeta tem de ver o mundo e de o disfarçar para 
transmitir a verdade sem ser escravo dos factos.

Sabemos que Lorca se inspirou, como ponto de partida da 
obra, nas circunstâncias de uma família vizinha de uns primos 
seus na aldeia de Asquerosa (depois chamada Valderrubio), onde 
o seu pai tinha propriedades e ele passara parte da infância e vários 
verões. A matriarca dessa família, casada duas vezes e com filhos 
e filhas de ambos os matrimónios, chamava-se Frasquita Alba 
Sierra e tinha fama de ter um feitio autoritário. Evidentemente, 
Lorca modificou os dados reais, em especial ao convertê-la numa 
história apenas de mulheres, e não é de ignorar que numa ver-
são posterior tivesse alterado o apelido para apagar a referência 
conhecida pelas pessoas da aldeia, como lhe pediu a sua mãe. 
Seja como for, esta história local foi apenas o pretexto com o 
qual Lorca construiu um drama de dimensão universal, porque 
o fundamental da obra é que o enquadramento territorial e as 
raízes em tradições, costumes e normas morais de uma época 
e região concretas servem de encarnação a um conflito que nos 
remete para profundos impulsos humanos.

O facto de Lorca ter utilizado categorias distintas para 
caracterizar o género literário a que pertencem Bodas de Sangue
e Yerma, por um lado, e A Casa de Bernarda Alba, por outro, 
não significa que esta última não seja uma tragédia. É-o, no mais 
pleno sentido do termo. Naturalmente, não se coaduna com a 
definição aristotélica de tragédia nem com os modelos clássicos, 
mas as outras duas também não, como nem sequer as obras de 
Shakespeare o fazem. Lorca oferece-nos três exemplos de como 
construir uma tragédia moderna, com materiais ancestrais, 
é certo, na medida em que os conflitos que propõe transcendem 
um momento histórico concreto e os ambientes também não são 
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representativos da envolvente em que Lorca se moveu. Do mesmo 
modo que o incomodava, quando publicou Romanceiro Cigano, 
que o qualificassem de «poeta cigano», porque não o era e o 
cigano era um pretexto e um quadro de referências culturais, 
tão-pouco as suas obras teatrais são retratos fiéis da sociedade do 
seu tempo; são antes construções literárias, embora seja certo que 
a moralidade repressiva, os preconceitos e as proibições pesassem 
mais na sua época do que agora. Em A Casa de Bernarda Alba, 
o choque entre os tabus sociais, a preocupação com o estatuto 
e a reputação, encarnados em Bernarda, e a pulsão erótica e o 
desejo frustrado de liberdade, de que padecem as suas filhas, opõe 
a sociedade ao indivíduo e constitui o núcleo do conflito trágico. 
É uma tragédia na qual não falta o desenlace funesto e a perceção 
de um destino fatal. Como verbaliza Adela: «Nascer mulher é o 
maior castigo.»

A Casa de Bernarda Alba conta a tragédia do desejo insa-
tisfeito e da sua força destruidora, incluindo o desfecho fatal, 
como cabe a uma tragédia. Em Bodas de Sangue é o desejo adúl-
tero, confrontado com as convenções sociais, marcado pelos 
destinos familiares, que empurra os homens para a violência. 
Em Yerma é não o desejo sexual, mas sim o de ser mãe, o desejo 
de ter um filho, também constrangido pelas normas e pela opo-
sição entre as aspirações femininas e as masculinas. Em A Casa 
de Bernarda Alba, o desejo sexual destas mulheres encerradas 
aquece o ambiente doméstico, como numa panela de pressão, até 
o fazer explodir. Bernarda é a opressora e, neste sentido, perso-
nifica a voz do patriarcado e as pretensões de classe. O orgulho 
de Bernarda, que não se quer misturar com os que estão abaixo 
dela, condena as filhas, em particular as que carecem de dote, 
ao celibato e à falta de liberdade, porque naquele ambiente e época 
uma mulher de certa classe social sem património encontrava-
-se, como muitas personagens de Jane Austen, num beco sem 
saída. Outras mulheres da aldeia, as camponesas e até as criadas 
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têm mais facilitada a relação com os homens do que as filhas de 
Bernarda. Na casa, os homens são os grandes ausentes: sempre 
invocados e descritos como objeto de desejo, flutuam no ar e nas 
conversas como uma presença fantasmal que altera os corpos 
e as relações entre as irmãs.

Se Lorca escolhe representar esta tragédia do desejo através de 
personagens femininas, é porque para as mulheres daquele tempo 
as proibições eram mais repressivas, a pressão social mais intran-
sigente e a liberdade mais inalcançável. Esta posição extrema 
permite que simbolizem o que o desejo tem de inacessível, não 
apenas para elas, mas para o ser humano em geral. No conjunto 
da produção poética e teatral de Lorca, e no único guião cinema-
tográfico que escreveu, Viaje a la luna, o desejo é um tema central 
e tem maioritariamente conotações trágicas, como uma pulsão 
humana que só desaparece com a morte. Como é natural, por 
trás da expressão do desejo feminino nesta trilogia teatral oculta-
-se outro desejo ainda mais reprimido, perseguido e reprovado 
pela sociedade: o desejo homossexual. Seria uma leitura dema-
siado simplista interpretar que as personagens femininas são um 
veículo que serve a Lorca para manifestar indiretamente a sua 
própria orientação sexual. Basta reconhecer o carácter universal 
do desejo, as restrições e censuras que a sociedade impõe e o que 
para Lorca era uma legítima aspiração: o direito do indivíduo de 
amar livremente.

O Público é uma obra em que Lorca não recorre exclusiva-
mente a personagens femininas para mostrar a tensão irresolúvel 
do desejo, mas aborda a temática homoerótica através de uma 
experimentação formal vanguardista. Faz parte do que Lorca cha-
mava o seu «teatro impossível»; obras como O Público, Comedia 
sin título e Quando Passarem Cinco Anos, que desafiavam os 
hábitos e as expectativas dos espectadores da época e eram con-
sideradas irrepresentáveis. Das duas primeiras só se conservaram 
rascunhos incompletos, embora conste que Lorca continuava 
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a trabalhar nelas e a ler os manuscritos aos amigos. No entanto, 
Quando Passarem Cinco Anos estava a ser ensaiada em 1936, sob 
a direção do próprio Lorca, no Clube Anfistora, com a intenção 
de se estrear em outubro, coisa que o eclodir da guerra impediu.

O desafio perante esta coincidência temporal no final da vida 
de Lorca é tentar adivinhar para onde se teria encaminhado a 
sua carreira se o autor não tivesse sido assassinado. Representará 
A Casa de Bernarda Alba o ponto culminante de um estilo maduro 
com o qual Lorca consegue depurar a essência da economia 
dramática, a sobriedade cénica e a concisão de linguagem que o 
aproximam da tragédia clássica? Ou o seu impulso revolucionário 
teria superado aquele estádio ainda ligado à tradição teatral para 
aprofundar apostas mais transgressoras? Evolução ou revolução? 
A hipótese mais verosímil é que Lorca não tivesse necessitado de 
escolher entre os dois caminhos. Um deles garantia-lhe a comuni-
cação eficaz com o público, e o outro constituía uma provocação 
que aspirava a subverter as expectativas desse mesmo público. 
A sua criatividade sem freio não podia acomodar-se num único 
modelo, fosse este o êxito ou a rutura. Se prestarmos atenção à 
sua poesia, ao retumbante sucesso de Romanceiro Cigano seguiu-
-se a experimentação vanguardista de Poeta em Nova Iorque, 
enquanto, antes de morrer, em 1934, preparava a edição de Divã 
do Tamarit, que é outro diálogo com a tradição, neste caso dos 
poetas árabes andaluzes. A sobreposição temporal entre propos-
tas teatrais díspares sugere um anseio semelhante de procura.

Uma preocupação constante atravessa a obra de Lorca: dar 
voz ao desejo, por meio seja da poesia seja do teatro. A indagação 
incansável por novas formas responde a esta exigência íntima: 
o poeta deseja afirmar o desejo, o seu e o nosso, o de todo o ser 
humano. Daí a sua luta, literária, contra todos os autoritarismos 
que o querem silenciar. A primeira palavra que Bernarda Alba 
diz ao entrar em cena é «Silêncio!», a mesma que pronuncia antes 
de o pano cair. Aqueles que Bernarda representa, os que seriam 
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a sua encarnação na realidade histórica, mataram Lorca para ten-
tar silenciá-lo. Não o conseguiram, a sua voz chega-nos ainda 
através da sua obra perene. O seu sacrifício, como o de Adela na 
obra, demonstra o fracasso daquelas forças repressivas. A palavra 
do poeta continua mais viva do que nunca, e A Casa de Bernarda 
Alba interpela-nos com a mesma força com que Lorca a escreveu.

Antonio Monegal
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Personagens

Bernarda, 60 anos
Maria Josefa, mãe de Bernarda, 80 anos

Angústias, filha de Bernarda, 39 anos
Madalena, filha de Bernarda, 30 anos

Amélia, filha de Bernarda, 27 anos
Martírio, filha de Bernarda, 24 anos

Adela, filha de Bernarda, 20 anos
Pôncia, criada, 60 anos

Criada, 50 anos
Prudência, 50 anos

Mendiga, com menina
Primeira mulher
Segunda mulher
Terceira mulher
Quarta mulher

Rapariga
Mulheres de luto

O poeta avisa que estes três atos pretendem ser um documen-
tário fotográfico.



5

Primeiro ato

Uma sala branquíssima no interior da casa de Bernarda. 
Paredes grossas. Portas em arco com cortinas de juta rematadas 
por borlas e folhos. Cadeiras de baloiço. Quadros com paisagens 
inverosímeis de ninfas ou reis lendários. É verão. Um profundo 
silêncio sombrio estende-se pela cena. Ao levantar-se o pano,  
o palco está vazio. Ouvem-se dobrar os sinos. 

Entra a Criada.

Criada
O som destes sinos já se me enfiou na cabeça.

Pôncia
[entra a comer chouriço e pão] Já estão há mais de duas 

horas naquela cantilena. Chegaram padres de todas  
as aldeias. A igreja está muito bonita. No primeiro 
responso, a Madalena desmaiou.

Criada
É a que fica mais sozinha.

Pôncia
Era a única que gostava do pai. Ai! Graças a Deus, podemos 

estar sozinhas um bocadinho! Eu vim para comer.
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Criada
Se a Bernarda te visse!…

Pôncia
Agora que ela não come, queria que todas morrêssemos  

de fome! Mandona! Dominadora! Mas tramou-se! 
Abri-lhe o pote dos chouriços.

Criada
[com tristeza, ansiosa] Porque não me dás um pouco para  

a minha menina, Pôncia?

Pôncia
Vem, e leva também um punhado de grão-de-bico. Hoje, 

ela não vai dar por isso!

Voz
[lá dentro] Bernarda!

Pôncia
A velha. Está bem trancada?

Criada
Com duas voltas à chave.

Pôncia
Mas deves pôr também a tranca. Tem uns dedos que 

parecem cinco gazuas.

Voz
Bernarda!
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Pôncia
[aos gritos] Já vai! [Para a Criada:] Limpa tudo bem.  

Se a Bernarda não vir tudo a reluzir, arranca-me os 
poucos cabelos que me restam.

Criada
Que mulher!

Pôncia
Tirana de todos os que a rodeiam. É capaz de se sentar em 

cima do teu coração e ver como morres durante um ano 
inteiro sem que lhe desapareça aquele sorriso frio que 
traz na maldita cara. Limpa, limpa esses vidros!

Criada
Tenho as mãos em sangue de esfregar isto tudo.

Pôncia
Ela, a mais asseada; ela, a mais decente; ela, a mais 

importante. O seu pobre marido ganhou um bom 
descanso!

Cessam os sinos.

Criada
Vieram todos os parentes?

Pôncia
Os dela. A gente dele odeia-a. Vieram vê-lo morto  

e fizeram-lhe o sinal da cruz.

Criada
Há cadeiras que cheguem?
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Pôncia
Não. Que se sentem no chão. Desde que morreu o pai  

da Bernarda, as pessoas não voltaram a entrar nesta 
casa. Ela não quer que a vejam nos seus domínios.  
Maldita seja!

Criada
Contigo ela portou-se bem.

Pôncia
Trinta anos a lavar-lhe os lençóis; trinta anos a comer as 

suas sobras; noites em claro quando tosse; dias inteiros 
a olhar pelas frestas para espiar os vizinhos e levar-lhe  
a coscuvilhice; uma vida sem segredos uma com a outra, 
e, no entanto, maldita seja! Que uma dor aguda de 
pregos lhe fure os olhos!

Criada
Mulher!

Pôncia
Mas sou uma boa cadela; ladro quando me mandam  

e mordo os calcanhares dos que pedem esmola quando 
ela me atiça; os meus filhos trabalham nas terras dela  
e já estão os dois casados, mas um dia vou fartar-me.

Criada
E nesse dia…

Pôncia
Nesse dia, tranco-me com ela num quarto e fico a cuspir-lhe  

em cima um ano inteiro. «Bernarda, isto é por isto, por 
aquilo, por aqueloutro», até a deixar como um sardão 
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esmagado pelos miúdos, que é o que ela é, e toda  
a sua parentela. Claro que não lhe invejo a vida. 
Restam-lhe cinco mulheres, cinco filhas feias, e,  
tirando a Angústias, a mais velha, que é filha do 
primeiro marido e tem dinheiro, para as outras há 
muitas peças de renda bordada, muitas camisas de 
linho, mas de herança só pão e uvas.

Criada
Já eu gostava de ter o que elas têm!

Pôncia
Nós temos as nossas mãos e uma cova na terra da verdade.

Criada
Essa é a única terra que nos deixam a nós, as que não temos 

nada.

Pôncia
[junto ao louceiro] Este vidro tem umas manchas.

Criada
Nem com sabão nem com panos lá vai.

Soam os sinos.

Pôncia
É o último responso. Vou ouvi-lo. Gosto muito de como  

o pároco canta. No pai-nosso, subiu, subiu a voz, que 
parecia um cântaro de água a encher-se pouco a pouco; 
claro que no fim desafinou, mas dá gosto ouvi-lo.  
Mas é certo que não há ninguém como o antigo 
sacristão, o Tronchapinos. Na missa da minha mãe,  
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que Deus tenha em glória, ele cantou. Retumbavam  
as paredes, e quando dizia ámen era como se um lobo 
tivesse entrado na igreja. [Imitando-o:] Ámeeen! 
[Desata a tossir.]

Criada
Olha que ficas com o gasganete feito num oito.

Pôncia
Outra coisa faria eu num oito! [Sai a rir.]

A Criada limpa. Soam os sinos.

Criada
[acompanhando o cântico] Dlim, dlim, dlão. Dlim, dlim, 

dlão. Que Deus o perdoe!

Mendiga
[com uma menina] Louvado seja Deus!

Criada
Dlim, dlim, dlão. Que espere por nós durante muitos anos! 

Dlim, dlim, dlão.

Mendiga
[em voz alta e com certa irritação] Louvado seja Deus!

Criada
[irritada] Para sempre!

Mendiga
Venho para levar as sobras.
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Cessam os sinos.

Criada
Sai pela porta por onde entraste. As sobras de hoje são  

para mim.

Mendiga
Mulher, tu tens quem te sustente. Eu e a minha menina 

estamos sozinhas!

Criada
Também os cães estão sozinhos e sobrevivem.

Mendiga
Costumam sempre dar-mas.

Criada
Fora daqui. Quem vos disse para entrarem? Já me deixaram 

aqui as vossas pegadas. [Saem. Ela limpa.] Soalhos 
envernizados a óleo, louceiros, consolas, camas de 
ferro, para que nós, as que vivemos em casebres com 
um prato e uma colher, bebamos fel. Oxalá que um dia 
não sobre nem uma só de nós para o contar. [Voltam  
a soar os sinos.] Sim, sim, venham os clamores!, venha  
o caixão com frisos dourados e panos de seda para o 
levar!; pois no lugar em que estás agora estarei eu um 
dia! Tramaste-te, António Maria Benavides, teso e 
esticado com o teu fato de finos tecidos e as tuas botas 
de cano alto. Tramaste-te! Não voltarás a levantar-me 
as anáguas atrás da porta do teu curral!

[Pelo fundo, duas a duas, começam a entrar mulheres  
de luto, com lenços grandes, saias e leques pretos. 
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Entram lentamente até encher a cena. A Criada desata 
a gritar.]

Ai, António Maria Benavides, não tornarás a ver estas 
paredes nem a comer o pão desta casa! Fui eu quem 
mais te quis de todas as que te serviram. [Puxando os 
próprios cabelos.] Como poderei viver depois de te ver 
partir? Como poderei viver?

Acabam de entrar as mulheres todas, e aparece 
Bernarda e as suas cinco filhas.

Bernarda
[para a Criada] Silêncio!

Criada
[a chorar] Bernarda!

Bernarda
Menos gritos e mais trabalho. Devias ter garantido que 

tudo isto estivesse mais limpo para receber o cortejo. 
Vai-te embora. Não é este o teu lugar. [A Criada sai  
a chorar.] Os pobres são como os animais. Parecem 
feitos de outras matérias.

Primeira mulher
Os pobres também sentem os seus lamentos.

Bernarda
Mas esquecem-nos diante de um prato de grão-de-bico.

Rapariga
[com timidez] Para viver temos de comer.
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Bernarda
Na tua idade não se fala diante das pessoas mais velhas.

Primeira mulher
Rapariga, cala-te.

Bernarda
Nunca deixei que ninguém me desse lições. Sentem-se. 

[Sentam-se. Pausa. Em voz alta:] Madalena,  
não chores; se queres chorar, vai para debaixo da cama. 
Ouviste?

Segunda mulher
[para Bernarda] Já começaram os trabalhos na eira?

Bernarda
Ontem.

Terceira mulher
O sol está uma brasa.

Primeira mulher
Há anos que não sentia um calor como este.

Pausa. Todas se refrescam abanando os leques.

Bernarda
A limonada está pronta?

Pôncia
Sim, Bernarda. [Entra com uma grande bandeja cheia  

de pequenos cálices brancos, que distribui.]
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Bernarda
Dá aos homens.

Pôncia
Já estão a beber no pátio.

Bernarda
Que saiam por onde entraram. Não quero que passem  

por aqui.

Rapariga
[para Angústias] O Pepe Romano estava com os homens 

no velório.

Angústias
Vi-o lá.

Bernarda
Estava lá a mãe dele. Ela viu a mãe dele. Não viu o Pepe, 

nem eu.

Rapariga
Pareceu-me…

Bernarda
Quem lá estava era o viúvo de Darajalí. Muito perto da tua 

tia. A esse, vimo-lo todas.

Segunda mulher
[à parte, em voz baixa] Reles, pior que reles!

Terceira mulher
[à parte, em voz baixa] Língua de trapos!
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Bernarda
Na igreja, as mulheres não devem olhar para nenhum 

homem a não ser o oficiante, e apenas porque veste 
saias. Virar a cabeça é procurar o que não se deve.

Primeira mulher
[em voz baixa] Velha lagarta ressequida!

Pôncia
[entre dentes] Mirrada por não ter os calores de um 

homem!

Bernarda
[dando uma pancada com a bengala no chão] Louvado seja 

Deus!

Todas
[benzendo-se] Para sempre seja bendito e louvado.

Bernarda
Descansa em paz, com a santa sempre à cabeceira!

Todas
Descansa em paz!

Bernarda
Com o arcanjo São Miguel e a sua espada justiceira.

Todas
Descansa em paz!

Bernarda
Com a chave que tudo abre e a mão que tudo fecha.
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Todas
Descansa em paz!

Bernarda
Com os bem-aventurados e os pirilampos do campo.

Todas
Descansa em paz!

Bernarda
Com a nossa santa caridade e as almas da terra e do mar.

Todas
Descansa em paz!

Bernarda
Concede o repouso ao teu servo António Maria Benavides 

e dá-lhe a coroa da tua santa glória.

Todas
Ámen.

Bernarda
[põe-se de pé e canta] Requiem aeternam dona eis Domine.

Todas
[de pé e cantando à maneira gregoriana] Et lux perpetua 

luceat eis. 
[Persignam-se.]

Primeira mulher
Que tenhas saúde para rezar pela alma dele.
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Vão desfilando.

Terceira mulher
Não te faltará o pão quente.

Segunda mulher
Nem um teto para as tuas filhas.

Vão desfilando todas diante de Bernarda e saindo.

Entra Angústias por outra porta, que dá para o pátio.

Quarta mulher
Que continues a desfrutar do trigo que o teu casamento  

te trouxe.

Pôncia
[entrando com uma bolsa] Da parte dos homens, trago esta 

bolsa de moedas para responsos.

Bernarda
Agradece-lhes e serve-lhes um copo de aguardente.

Rapariga
[para Madalena] Madalena…

Bernarda
[para Madalena, que começa a chorar] Chiu.  

[Saem todas. Para as que acabaram de sair:]  
Vão para vossas casas criticar tudo o que viram!  
Oxalá demorem muitos anos até tornar a passar  
o arco da minha porta!
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Pôncia
Não te podes queixar. Veio a aldeia toda.

Bernarda
Sim; para encherem a minha casa com o suor dos seus 

saiotes e o veneno das suas línguas.

Amélia
Mãe, não fale assim!

Bernarda
É assim que temos de falar nesta maldita terra sem rio, terra 

de poços, onde se bebe sempre a água com medo de que 
esteja envenenada.

Pôncia
Como deixaram o chão!

Bernarda
Tal e qual como se por aqui tivesse passado um rebanho de 

cabras. [Pôncia limpa o chão.] Menina, dá-me o leque.

Adela
Tome. [Dá-lhe um leque redondo com flores vermelhas  

e verdes.]

Bernarda
[atirando o leque para o chão] Isto é leque que se dê a uma 

viúva? Dá-me um preto e aprende a respeitar o luto  
do teu pai.

Martírio
Tome o meu.
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Bernarda
E tu?

Martírio
Eu não tenho calor.

Bernarda
Pois procura outro, que te fará falta. Nos oito anos que 

durar o luto, não há de entrar nesta casa o vento da rua. 
Fazemos de conta que emparedámos as portas e janelas 
com tijolos. Assim fizeram em casa do meu pai e em 
casa do meu avô. Entretanto, podem começar a bordar 
o enxoval. Na arca tenho vinte peças de linho para que 
façam lençóis e as dobras. A Madalena pode bordá-los.

Madalena
Tanto me faz.

Adela
[irritada] Se não as queres bordar, que fiquem sem 

bordados. Assim, as tuas serão bonitas.

Madalena
Não bordarei as vossas nem as minhas. Sei que não me vou 

casar. Prefiro levar sacas para o moinho. Tudo, menos 
estar sentada dias e dias dentro desta sala escura.

Bernarda
É o que as mulheres devem fazer.

Madalena
Malditas sejam as mulheres.
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Bernarda
Aqui faz-se o que eu mando. Já não podes ir queixar-te ao 

teu pai. Linho e agulha para as fêmeas. Chicote e mula 
para o varão. É assim que vivem as gentes que nascem 
com posses.

Adela sai.

Voz
Bernarda! Deixa-me sair!

Bernarda
[em voz alta] Podem deixá-la sair!

Criada
Custou-me muito segurá-la. Apesar dos seus oitenta anos,  

a sua mãe é forte como um carvalho.

Bernarda
Tem a quem sair. O meu avô era igual.

Criada
Durante o velório tive de lhe tapar várias vezes a boca com 

uma saca vazia porque queria chamá-la para lhe dar 
nem que fosse água de lavar o chão, para beber, e carne 
de cão, que é o que ela diz que a Bernarda lhe dá.

Martírio
Tem má intenção!

 Bernarda
[para a Criada] Deixa-a desabafar no pátio.






