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Introducao

A Alemanha em miniatura

Carl Weirich fitava os fornos crematérios. Seis buracos escancarados
emoldurados por ferro e tijolo. As suas pesadas portas mantinham-se
abertas, revelando cavidades cheias de volumosas pilhas de cinzas.
Qualquer coisa branca sobressafa no meio da escura matéria. Talvez
dedos, ou costelas. Carl tinha quase 60 anos e nunca vira nada de tao
horroroso na sua vida. Estava rodeado de amigos e vizinhos, mas isso
nao lhe servia de consolagao. Todos naquele espago estavam sés com
0S seus pensamentos.

Alguém tossiu. Um par de mulheres solugava discretamente.
Pareciam deslocadas nos seus coloridos vestidos primaveris, enquanto as
suas maos trémulas comprimiam lengos contra os rostos, protegendo-
-se do fedor da morte e da desgraga. Alguns homens e mulheres
mantinham o olhar fixo no soldado norte-americano. De pé, entre
as duas filas de fornos, explicava em voz firme que tinham sido usados
para queimar os corpos de dezenas de milhares de seres humanos e
que havia mais fdbricas de morte como aquela espalhadas pela Europa.
Enquanto falava, fitava os rostos acinzentados dos habitantes da cidade
a sua frente, para ter a certeza de que todos o escutavam. Durante
anos, dizia, alemaes comuns como eles tinham vivido sob as densas
colunas de fumo negro dos crematérios nazis. Todos e cada um deles
tinham sido testemunhas de assassinios em massa.

Carl sentiu-se agoniado e tonto. Nao comera nada desde manha,
quando ele e mais mil conterrineos alemaes civis tinham sido forca-
dos a empreender a marcha de duas horas até ali chegarem. Era o dia
16 de abril de 1945. Quatro dias antes, unidades do Exército dos
Estados Unidos da América tinham ocupado a cidade de Weimar,
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na Alemanha central, onde Carl vivia, e 8 quilémetros a noroeste,
tinham feito a terrivel descoberta. No meio da floresta de faias
da colina de Ettersberg, encontrava-se o campo de concentragdo de
Buchenwald. Aquilo que os norte-americanos 14 encontraram era tao
horroroso que receavam que as pessoas nio conseguissem acreditar.
E por isso, decidiram que, em nome de todos os alemaes civis em toda
a parte, os habitantes de Weimar deveriam ser confrontados com os
horrores que se desenrolaram entre eles.

Carl Weirich encontrava-se entre a multidao que partiu da estagao
ferroviaria de Weimar as dez da manha. Sendo encadernador de
profissao, dirigia uma papelaria no coragio da cidade velha. Era
demasiado velho para ter sido recrutado para combater pela Alemanha
nazi nas linhas da frente, mas estava suficientemente em forma para
fazer a caminhada pelas ingremes encostas. Tinha-a percorrido mui-
tas vezes. A colina de Ettersberg era um destino popular para os
habitantes de Weimar que procuravam um lugar descansado. Nos
meses de verao, as suas florestas proporcionavam passeios frondosos
e espléndidas vistas sobre a cidade. No inverno, era excelente para
deslizar de tren6 ou de esquis.

Sentia-se estranho a percorrer os caminhos familiares que safam
de Weimar e subiam pela colina, rodeado de tantos amigos e vizinhos.
Até ali ia o presidente da cAmara em exercicio, Erich Kloss. Estava
um inesperado dia quente e brilhante. Muitos dos habitantes de
Weimar pareciam quase satisfeitos por sairem durante algum tempo
do meio dos destrogos da sua cidade devastada pelos bombardea-
mentos. As pessoas falavam umas com as outras enquanto a coluna
ia subindo o Ettersberg. Kloss observou que «como o sol brilhava,
tudo aquilo parecia um passeio primaveril [...], as mulheres e as
raparigas conversavam animadamente, curiosas e expectantes e, entre
os homens, também nio se viam rostos abatidos».!

Tudo mudou quando os weimarianos passaram os portdes de
Buchenwald. A pura depravacio moral do que ali ocorrera atingiu-os
com uma forca cega. Havia evidéncia de tortura. Os prisioneiros
explicavam as formas como tinham sido atormentados pelos seus
captores. Carl e os outros viram as forcas onde os prisioneiros tinham
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sido executados, um bloco de madeira onde tinham sido vergados
para serem agoitados, um longo poste em torno do qual os seus bra-
cos tinham sido torcidos para trds até as articulagdes se deslocarem e
os tendoes romperem.

Viram os caddveres empilhados em carrogas, com os rostos macilen-
tos a evidenciarem o sofrimento suportado nos dltimos momentos
das suas vidas. O fedor dos corpos em decomposi¢io ao sol primave-
ril era tao forte que algumas mulheres desmaiaram. A adolescente
Edelgard Schlegelmilch hesitou quando lhe disseram que passasse
por cima de um caddver. Nao conseguia suportar mais. Deteve-se e
fechou os olhos. Um soldado norte-americano ordenou-lhe que os
abrisse. Afinal de contas, fora essa a razio para serem ali levados: para
abrirem os olhos aos crimes nazis. Edelgard obedeceu, percorrendo
as cenas distdpicas como se estivesse num transe. «Isto nao pode ser
verdade», pensou. «Deves estar a sonhar.»

O pesadelo ainda nio terminara. Foram apresentadas aos weima-
rianos as evidéncias das experiéncias médicas feitas com os prisionei-
ros e as casernas sobrelotadas. Os detidos apresentavam chagas
infetadas e ferimentos. Muitos deles estavam tdo magros que pareciam
esqueletos animados. Tinham sido escavadas sepulturas em massa,
revelando intimeros corpos que tinham sido atirados 14 para dentro
sem qualquer cuidado. Talvez o mais incrivel de tudo fosse uma mesa
que exibia amostras de pele humana que tinham sido colecionadas
pelo ex-comandante do campo e pela sua mulher. Havia cabegas
reduzidas e um quebra-luz feito de pele humana. Os weimarianos
repetiam sem parar que nio sabiam de nada, que nao faziam ideia de
que aquelas coisas aconteciam e muito menos a meia ddzia de passos
das camas em que dormiam.

O exército dos Estados Unidos filmou os habitantes da cidade no
dia em que foram confrontados com Buchenwald. O documentirio
resultante, chamado Fibricas de Morte, ou Die Todesmiihlen, atribuia
diretamente a culpa das atrocidades nazis aos alemaes comuns como
Carl. «Estes alemaes, aqueles que disseram que nao sabiam, também
foram responsdveis», insiste a voz do narrador. «Colocaram-se alegre-
mente nas maos de criminosos e lundticos. Dizem que nao fizeram
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nada de mal, que nao sabiam nada daquilo que se passava e que nada
poderiam fazer se soubessem [...] Hoje, estes alemaes que saudaram
a destruicao da humanidade na sua prépria terra, que saudaram o
ataque de indefesos vizinhos, que saudaram a escravizagao da Europa,
rogam pela vossa compreensio.»’

Para Carl, a visita a Buchenwald foi como «passar pela prova do
fogo». Escreveu que «foram precisos nervos de aco para ver as coisas
terriveis no crematério e também nas casernas, onde ainda viviam
alguns prisioneiros doentes». Poderd nio o ter admitido aos norte-
-americanos, mas confessou no seu didrio que o que testemunhara
em Ettersberg tinham sido «os atrozes crimes que nés cometemosy.
O seu coragao enchera-se de repulsa e vergonha pela «nossa derrocada
alema».* Nao havia como escapar a isso. Nao longe da sua casa, deze-
nas de milhares de pessoas tinham sido assassinadas por um regime
saudado por milhées de alemaes. Carl nao fora excegao.

Como muitos alemaes da sua geragao, Carl nao passou muito
tempo a ponderar sobre a sua prépria responsabilidade naquilo que
acontecera. Focou o seu espirito nas ameagas imediatas a si proprio
e a sua familia, na mdgoa, no trauma, na fome e na destrui¢io.
Caberia as geragdes posteriores retirar conclusdes de um dos mais
escuros capitulos da histéria humana e decidir o que poderiam
aprender com isso.

A questdo do como e do porqué de uma nagao que se orgulha da
sua cultura e civilidade permitir a catdstrofe do nazismo assombra-nos
até hoje, porque tememos a sua repeti¢ao. Nao se trata de uma mera
questdo histérica. «Aconteceu, por isso pode acontecer de novo,
avisou o sobrevivente do Holocausto, Primo Levi. Apesar das muitas
paginas escritas acerca da ascensdo e dominio do Terceiro Reich, vale
a pena reanalisar a questo a nivel granular. Como ¢ que a Alemanha,
em poucos anos, passou de uma das democracias mais liberais do
mundo a uma ditadura genocida? Quais as escolhas feitas individual-
mente pelos alemaes que o permitiram? Uma das pecas cruciais neste
quebra-cabecas do século xx ¢ a cidade de Weimar.

Weimar estd localizada no cora¢io da Alemanha. Num mapa do
pais estd ligeiramente descentrada, a cerca de meio caminho entre
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Hamburgo e Munique. E uma cidade singular, consciente da hist6-
ria e da tradi¢io, possuindo ambas em abundéncia. Nas suas ruas
empedradas erguem-se casas com estruturas em madeira, elegantes
vivendas, igrejas, paldcios e drvores de copas verde-escuras. Situada
no vale do rio Ilm, os seus frondosos parques s3o tao vastos que um
escritor do século x1x brincou dizendo que «Weimar é na realidade
um parque que tem uma cidade».” Weimar atraiu muitos residentes
famosos. Johann Wolfgang von Goethe, largamente visto como o
poeta nacional alemao, ai viveu e trabalhou com o seu amigo e tam-
bém escritor Friedrich Schiller. Johann Sebastian Bach residiu em
Weimar durante anos, tal como outro compositor, Franz Liszt, e o
filésofo Friedrich Nietzsche. O lugar de Weimar na histéria cultural
alema excede em muito a sua dimensio fisica.

«Weimar ¢ a Alemanha em miniatura», disse uma vez o antigo
presidente alemao Roman Herzog, «<uma cidade em que nao sé a
cultura e o pensamento se sentiam em casa, mas também o filisteismo
e a barbdrie.»®* Weimar hd muito que tem sido o farol cultural da
Alemanha, mas, durante algum tempo, foi também o seu coracio
das trevas. Representa tudo o que o pais ganhou, perdeu, sofreu e
infligiu. E nunca isso foi tdo verdade como durante o tumultuoso
periodo entre as duas guerras mundiais, de 1919 a 1939.

A cidade que fora outrora o lar de alguns dos maiores espiritos
da Europa parecia o lugar ideal para a Alemanha se reinventar apés
o horror e a humilha¢ao da Primeira Guerra Mundial. Foi af que,
em 1919, uma nova constitui¢ao inaugurou uma nova Alemanha,
carimbando o nome da cidade na primeira tentativa de uma com-
pleta democracia no pais: a Repiblica de Weimar. Poucas pessoas
fora da Alemanha conseguiriam apontar a cidade de Weimar num
mapa. No entanto, o seu nome evoca ideias de nobres experiéncias
e ideais caidos.

Durante o periodo dos vinte anos seguintes, Weimar captou
também a imaginagao daqueles que procuravam destruir a democra-
cia. Era precisamente o fascinio da cidade como o local da cultura e
da tradicio alemas que fez com que Hitler a visitasse quarenta vezes
e que levou o Partido Nazi a escolhé-la como lugar de reagrupamento
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ap6s as suas derrotas iniciais. O primeiro comicio formal do Partido
Nazi foi realizado em Weimar em 1926, antes de estes serem ence-
nados em Nuremberga. Foi em Weimar que a Juventude Hitleriana
recebeu o seu nome e onde rituais nazis cruciais, como a saudagio
hitleriana, foram apresentados ao publico pela primeira vez. O estado
da Turingia, do qual Weimar era a capital, levantou as san¢oes sobre
Hitler e o Partido Nazi antes de qualquer outro estado alemao,
depois da sua falhada tentativa de golpe em Munique, em 1923.
Weimar tornou-se um santudrio para 0 movimento, um campo de
teste para as ideias nazis. O apoio inicial ao nazismo implicou
também que muitos dos lugar-tenentes em que Hitler mais confiava
fossem de Weimar, homens como o lider da Juventude Hitleriana,
Baldur von Schirach, e o seu secretdrio pessoal, Martin Bormann.
Nio deixa de ser uma amarga ironia que tenha sido também Hitler
o primeiro a cunhar o termo «Reptblica de Weimar». Oficial-
mente, o estado continuava a chamar-se Reich Alemio. Mas, em
1929, o futuro ditador e outros inimigos da fragil democracia usa-
ram o seu décimo aniversdrio para a ridicularizar com um sistema
alegadamente nao-alemao, usando o termo «Republica de Weimar»
de uma forma derrogatéria, pouco antes do seu desaparecimento.

Entre 1919 e 1939, os habitantes de Weimar foram levados pelas
marés historicas que engoliram o seu pais. Muitos dos seus residentes
contribuiram para as tempestades do periodo entre guerras. Weimar
tornou-se o local de nascimento da influente escola Bauhaus de arte
e design, mas também o local da qual foi expulsa, quando a reacao
conservadora contra a sua arte experimental cresceu. O Teatro Nacio-
nal da cidade floresceu na tensio entre o tradicionalismo e a arte
vanguardista que marcou o periodo. O seu novo diretor de espirito
liberal, Ernst Hardt, queria que se tornasse um marco de referéncia
tanto para o teatro tradicional como para o moderno e que a prépria
cidade se tornasse um farol da nova cultura alema.

No inicio da década de 1920, as mentes criativas foram atraidas
para Weimar, a qual se tornou rapidamente um ponto focal para a
crise existencial que tomou conta da Alemanha apés a Grande Guerra.
Quando Walter Gropius concordou em instalar-se em Weimar e af
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construir a Bauhaus, a cidade conseguiu atrair um dos nomes mais
influentes na arquitetura. Seguiram-se muitas outras ﬁguras ilustres,
entre elas o pintor russo Wassily Kandinsky e o artista Paul Klee,
natural da Suica, que proferiram palestras na escola de Gropius. Em
1924, a pressao nacionalista sobre os liberais da cidade intensificou-se
a um ponto que muitos acharam insuportdvel. O diretor do teatro,
Hardt, cedeu sob os azedos ataques pessoais que lhe moveram e
demitiu-se. Cada vez mais, os nacionalistas e os nazis comecaram
a usar o teatro para as suas convengoes.

Como lugar da cultura alema, Weimar estava visivelmente nazi-
ficada quando o fascismo chegou ao poder. O hotel favorito de Hitler,
o Elephant, no centro da cidade, foi demolido e reconstruido segundo
as suas especificagdes, incluindo um apartamento privado para seu
uso exclusivo. Enquanto muitos outros projetos do mesmo género
eram planeados, Weimar foi a tinica capital regional da Alemanha
nazi a receber um «Férum Gau» — um complexo local do Partido
Nazi, com uma praga para desfiles, um «Salao do Povo» e edificios
administrativos para organismos como a Gestapo, a temida policia
secreta. Com esse fim, a disposi¢ao das ruas foi redesenhada, conti-
nuando a marcar a paisagem urbana até hoje.

A maioria dos habitantes de Weimar fingiu nio ver o estabele-
cimento do ignébil campo de concentracao de Buchenwald ali
mesmo 2 sua porta, e continuaria a fazé-lo mesmo quando come-
caram a chegar dezenas de milhares de prisioneiros a sua estacio
ferrovidria. Construido em 1937, seria o maior desses campos no
Reich alemio, encarcerando quase 280 mil pessoas ao todo nas
instalagdes centrais e nos seus campos adjacentes. Estava localizado
muito perto do Castelo de Ettersburg, onde Goethe, Schiller e outras
figuras do cinone literdrio alemao outrora tinham conversado e
escrito. A sua proximidade com o idealizado coragao da cultura
alema era tal que mesmo as organizagoes pré-nazis a achavam des-
confortavel. A seccio de Weimar da Comunidade Cultural Nacional-
-Socialista, desejosa de vincar a distincia entre o barbarismo que ai
iria ter lugar e os herdis literdarios do pais, frisou perante a comissao
de planeamento que em nenhuma circunstincia o local deveria ser
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designado segundo a famosa colina, ou o castelo, ou qualquer outra
coisa associada a «era cldssica» da cidade. O nome neutro
«Buchenwald» («Floresta das Faias») foi escolhido, permitindo que
os habitantes de Weimar negassem qualquer ligacio com os mons-
truosos crimes que af foram cometidos. Sé no primeiro ano, mor-
reram 48 pessoas em Buchenwald. Em abril de 1945, quando foi
libertado, o total de mortes atingia os 56 mil.

A ligagdo entre Buchenwald e Weimar nio pode ser cortada.
Era na estacao ferrovidria da cidade que os prisioneiros chegavam. Era
para o crematério da cidade que os corpos dos que morriam eram
levados entre 1937 e 1940, para serem queimados e sepultados, antes
de o campo ter o seu préprio crematério. Os cidadaos de Weimar
partilhavam instalagdes como o jardim zooldgico do campo, instalado
para diversao do pessoal das SS. A inscrigao no portao do campo, que
dizia Jedem das Seine» (<A Cada Um o Que E Sew»), foi desenhada
pelo antigo estudante da Bauhaus Franz Erlich, que fora preso pelos
nazis em 1935 e que se tornou um dos primeiros prisioneiros de
Buchenwald em setembro de 1937. Utilizou um tipo tipogréfico
da Bauhaus para a inscrigao. O campo de concentragio de que
Weimar estava tdo empenhada em se dissociar ostentava agora a sua
marca com um produto da cultura que a cidade tinha primeiro fomen-
tado e, depois, expulsado.

Muitos residentes de Weimar niao sé desviaram o olhar, como
promoveram ativamente a ideologia de Hitler. Os resultados eleitorais
nazis eram mais elevados do que a média alema. Weimar foi a sede
do primeiro governo estadual a nomear um ministro nazi em 1930,
trés anos antes de Hitler se tornar Chanceler da Alemanha. Contudo,
a cidade continuava também a ser a sede da editora Cranach Press,
dirigida pelo diplomata liberal anglo-alemao e escritor Harry Graf
von Kessler, que promovia a Liga das Nagoes. Na sua sobreposigao
dos picos da modernidade e do abismo do nazismo, Weimar era a
Alemanha entre guerras em miniatura.

! Tradugdo alema da férmula juridica latina «suum cuique», em geral utilizada num contexto de
justica distributiva, o que real¢a a ironia da sua apropriacio pela ideologia nazi. [V. do 7]
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Muitos daqueles cujos anos de formagao foram passados em
Weimar na década de 1920 fizeram opgdes notavelmente contrastan-
tes na de 1930. Veja-se o caso de Marlene Dietrich, de 18 anos, enviada
para Weimar para aprender com os melhores musicos e artistas da
altura. Ou Walter Gropius, fundador da escola Bauhaus. Nenhum
deles conseguiu suportar a vida na Alemanha nazi. Ambos preferiram
viver nos Estados Unidos a permanecer num pais governado por
Hitler. Dietrich renunciou a sua cidadania alema em 1939 e tornou-
-se norte-americana. Qutros habitantes de Weimar fizeram escolhas
diferentes que os ligaram intrinsecamente ao destino da na¢io. Emmy
Sonnemann trabalhava como atriz no Teatro Nacional Alemio em
Weimar, desde 1922. Dez anos depois, a sua vida mudaria para sem-
pre. Um dia, em 1932, aconteceu estar sentada no Kaiser Café quando
um homem fardado de aspeto importante meteu conversa com ela.
Era Hermann Goéring. Tornaram-se um casal e casaram em 1935.
Hitler foi o padrinho de casamento.

Weimar, a cidade que estava destinada a emprestar o seu nome a
renovacio democrdtica da Alemanha, tornou-se sinénimo de desaire
catastréfico da sua experimentagio politica, o que se refletiu nas vidas
contrastantes dos seus residentes. Que papéis desempenharam nesse
processo? Os ocupantes norte-americanos teriam razao em sugerir
que «também eram responséveis», por se terem «colocado alegremente
nas maos de criminosos e lundticos»? Ninguém ¢ inteiramente livre
de agir fora das circunstancias em que se encontra. Mas isso nao
significa que as pessoas nao tenham capacidade de agao. A Alemanha
de entre guerras desde hd muito que fascina os académicos e o publico
em geral porque materializa a tensao entre o individual e o coletivo,
entre a inevitabilidade e a responsabilidade.

Para muitos alemaes, parecia que a sua vida vacilava permanen-
temente a beira da catdstrofe depois da Primeira Guerra Mundial.
Sentiam-se prisioneiros de for¢as maiores do que as de qualquer
individuo e, mais tarde, diriam ao mundo e a si préprios que nao
havia nada que pudessem ter feito para evitar a queda da sua nagao.
Outros atormentavam-se com perguntas acerca das suas tragédias
pessoais: poderiam ter salvado um ente querido, as suas familias ou
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a si préprios da miséria, do desgosto e da aniquilagao? A forma como
hoje contamos e ensinamos a histéria da Alemanha entre guerras
sugere nio sé que poderiam, mas que deveriam ter agido de forma
diferente, que havia uma maneira de resgatar a histéria da beira do
precipicio. Trata-se de um momento no tempo a que regressamos
em busca de li¢oes, porque aquilo que estava em jogo nio poderia
ser mais importante. O destino da democracia, da Alemanha, de
dezenas de milhoes de vidas comuns e da prépria Europa estavam
em questao.

Este livro conta as histérias das pessoas de Weimar — as ilustres
e as comuns — no sentido de analisar o impacto e, muitas vezes,
também a futilidade das decisbes pessoais tomadas face a forgas
histéricas sismicas. No centro da histéria estd Carl Weirich, pro-
prietdrio de uma loja, de classe média, que chegou a Weimar em
1914 com grandes esperancas para o futuro, para afinal se deparar
com duas guerras mundiais e uma infinidade de crises que iriam
atingir o seu negécio e a sua familia. O encadernador era fascinado
pelo papel, pela tinta, pelas maquinas de escrever e pela palavra
escrita. Conservava um meticuloso didrio, que pormenoriza a his-
téria da sua vida. Verifiquei os acontecimentos e as pessoas referidas
por uma questdo de precisao histérica e descobri que os seus regis-
tos estavam corretos sempre que sio mencionados factos especificos.
A escrita de Carl é muitas vezes surpreendentemente franca, forne-
cendo um vislumbre inico e pormenorizado da sua vida entre
guerras. Todo o discurso direto, dele e de outros, citado neste livro
resulta de registos histéricos.

As mulheres de Weimar foram também apanhadas pelos acon-
tecimentos e tentaram moldar o seu préprio destino dentro dos
limites de que dispunham. Havia Rosa Schmidt, uma hoteleira
suica que dirigia o Hotel Hohenzollern, mesmo ao pé da estagao de
comboios. Era casada com Arthur Schmidt, que provinha de uma
antiga familia de Weimar e lutara na Primeira Guerra Mundial.
O casal debateu-se para manter o seu negdcio a tona durante os
desafiantes anos do pds-guerra e da hiperinflagio. Era no seu Hotel
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Hohenzollern que Hitler permanecia durante as suas primeiras visi-
tas a Weimar.

Na outra extremidade da cidade, Elisabeth Forster-Nietzsche
dirigia um arquivo que continha os restos literdrios do seu falecido
irmao, Friedrich Nietzsche. Depois de o famoso filésofo sofrer um
colapso mental, a irma tornou-se sua cuidadora e administradora
autonomeada do seu legado. Permanentemente em apuros financeiros,
ela e o Arquivo Nietzsche dependiam do financiamento de generosos
doadores e dos vérios governos do periodo entre guerras. Embora de
inicio ndo ficasse impressionada com Hitler, Elisabeth cedo abragou
0 nazismo e o nazismo abragou Nietzsche. Apesar das suas opgoes
politicas, o mais antigo amigo de Elisabeth continuou a ser o liberal
Harry Graf Kessler. O par escreveu frequentemente animadas cartas
um ao outro, em que muitas vezes referiam conversas pessoais que
ocorriam durante as visitas de Harry a vivenda de Elisabeth em
Weimar. Juntamente com as pormenorizadas entradas do didrio de
Harry, formam um rico manancial de fontes histéricas.

Alguns, poucos, habitantes de Weimar resistiram ativamente ao
nazismo. Um deles foi Kurt Nehrling, um jovem social-democrata
que regressara do seu breve servigo militar com um debilitante caso
de tuberculose. Nem esta nem os golpes do seu destino pessoal o
impediram de lutar pelas suas convicgoes. O que o colocou a ele e &
familia em grave perigo, embora as suas a¢oes nunca tivessem sido
suficientes para incomodar os nazis no seu percurso. A histéria da
vida de Kurt é reconstruida através de cartas, documentos oficiais
e descrigoes dos seus amigos e camaradas.

Estes e muitos outros weimarianos formam a paisagem humana
deste livro. Embora representem diferentes grupos etdrios, géneros,
classes sociais e respostas a tumultuosa era por que passaram, nio
deverio ser vistos como tipos exemplares. Cada individuo foi um ser
humano real com as suas complexas circunstincias proprias, motivos
e espago de manobra. Embora as suas histérias se combinem naquilo
que muitos poderdo ver como uma histéria moral, é dificil, e muitas
vezes inutil, julgar o comportamento das pessoas a partir de uma
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distincia retrospetiva de um século. Mantive num nivel minimo o
meu comentdrio e a minha andlise como historiadora, permitindo
que os leitores observem os acontecimentos, as decisoes e os desen-
volvimentos 2 medida que se desenrolam.

Se pretendermos evitar os erros cometidos pelas pessoas no pas-
sado, o primeiro passo é compreender as razdes para os terem come-
tido. A democracia e a civilizagao sdo conservadas ou destruidas pelas
escolhas que fazemos como individuos e como sociedades. Nio hd
quantidade de histdria, tradi¢ao e cultura suficientes para salvaguar-
dar a tomada de poder de uma ideologia totalitdria impiedosa. Nao
hd para isso melhor caso de estudo do que Weimar entre as guerras.
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Preltidio: Guerra

Sangue e tempestade

Carl Weirich abandonou a luz do sol e entrou na pequena loja no
centro de Weimar. O interior cheirava a livros e cabedal. As estantes
a abarrotar e os armdrios com portas de vidro mostravam canetas,
postais, mdquinas de escrever e frascos de tinta. Cadernos, réguas,
ldpis e pincéis esperavam as criangas que viriam buscar materiais
para o préximo ano escolar. No cora¢io de Carl misturavam-se o
entusiasmo e a ansiedade. Era agora: a sua nova vida em Weimar.

Estdvamos a 28 de abril de 1914 e Carl viajara 75 quilémetros
de comboio desde a sua cidade natal de Eisenach nessa manha.
Chegara a elegante estagdo ferrovidria de Weimar e percorrera a
Sophienstrafle, a comprida e larga avenida que levava a cidade velha.
Tentava assimilar tudo: os hotéis que rodeavam a grande praca em
frente a estagao, o0 Museu Grao-Ducal que surgiu apés uma curta
caminhada, o viaduto e o parque a seguir. A estrada principal era
partilhada por carruagens puxadas a cavalo, um ou outro automo-
vel e um elétrico com uma carruagem que transportava os habitan-
tes e os visitantes para cima e para baixo, entre o centro da cidade
e a estagao de comboios. Tudo lhe parecia maravilhoso. Weimar.
Esta famosa cidade no coraciao da Alemanha fora outrora o lar de
muitos dos maiores poetas, pensadores, musicos e fildsofos do pais.
Em breve seria a casa de Carl.

Animado com a perspetiva, passou pelos correios, atravessou a
Karlplatz sob as suas grandes drvores e virou a esquerda para a Geleit-
strafle. O som da dgua tinia no ar enquanto caminhava pela rua
calcetada e passava por uma fonte e pelo Hotel Chemnitius. Quando
chegou ao nimero 10, parou e ergueu o olhar. A placa sobre a grande
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Weimar
Am Carisplatz

A Karlplatz de Weimar em 1907.

montra dizia «Richard Straubel». Aquela bem estabelecida papelaria
estava para alugar. Era a oportunidade para Carl estabelecer raizes e
construir algo para si préprio. A sua vida e a sua profissao revolviam
em torno de livros, escrita e impressao. Que melhor lugar para um
novo inicio do que Weimar?

Carl sentia que chegara a altura de assentar. Levara mais tempo
do que a maioria a aprender um oficio, a viajar ¢ a ver o mundo.
Tinha agora 28 anos, um homem magro de cabelo louro claro, nariz
afilado e rosto amistoso e aberto. Era o mais novo de cinco irmaos,
o unico da sua familia chegada a levar ainda aquele tipo de vida.
Nascido em 1885, filho do encadernador Andreas Weirich, que
dirigia um bem-sucedido negécio de papelaria em Eisenach, crescera
a sombra do famoso Castelo de Wartburg, onde Martinho Lutero
traduzira o Novo Testamento da Biblia para alemao e precipitara
uma revolugao religiosa que mudaria o mundo. Eisenach atrafa um
continuo e lucrativo fluxo de turismo de toda a Europa. Os Weirich
dirigiam uma loja florescente, que oferecia simultaneamente servigos
de encadernagio e recordagdes turisticas de Wartburg. Estavam
financeiramente confortdveis, para nao dizer abastados, e Carl tivera
uma infincia idilica, caminhando pelas montanhas e cantando
cangdes populares com a familia. No lar protestante, a «disciplina
de ferro» do pai era contrabalangada pela bondade da mae.! Ambos
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trabalhavam arduamente na loja para que, um dia, pudessem ajudar
todos os seus filhos a aproveitar ao médximo as suas vidas. E, agora,
chegara a vez de Carl.

Fora-lhe oferecida a oportunidade de comegar o seu préprio negd-
cio quando o idoso dono da loja de papelaria, Richard Straubel,
decidiu que chegara a hora de se reformar, depois de ter dirigido o
seu negdcio no coragio da cidade velha de Weimar durante vinte
e oito anos. Estava idealmente situada perto do Hotel Chemnitius e
nao longe de muitos hotéis e atragoes turisticas, podendo fornecer os
habitantes locais com equipamento escolar, papel e servigos de enca-
dernagao, a0 mesmo tempo que os visitantes compravam postais e
recordagoes. Mudaria de maos por 1000 marcos de renda e 11 500
marcos para comprar o material em armazém, uma quantia de que
os pais de Carl pagariam 7000 agora e 4500, com juros, em 1917.
O seu irmao, Arno, um mestre encadernador e precisamente doze
anos mais velho (ambos tinham nascido a 9 de novembro), acompa-
nhava Carl para se inteirar da situagio e o tranquilizar. Ambos ado-
raram o que viram. O caso estava resolvido. Carl mudar-se-ia para
Weimar. «E, assim, o meu caminho estava bem preparado gracas ao
amor e ao apoio dos meus pais», refletiu no seu didrio.?

Os pais de Carl compraram também um espartano conjunto de
mobilidrio para o filho. A 1 de maio, mudou-se para o pequeno quarto
por cima da loja, até casar e iniciar a sua prépria familia. Uma escada
de ferro em espiral conduzia aos simples aposentos de Carl, que pouco
mais continham do que uma cama, uma mesa € uma cadeira. Comia
o almogo no talho da Frau Gerlach na porta ao lado e ficava grato
quando a Frau Straubel, mulher do antigo dono, lhe fazia de quando
em vez uma chdvena de chd. Os idosos Straubel continuavam a viver
no prédio, o que era de uma enorme vantagem para Carl, que nao
tinha quaisquer contactos em Weimar. A Frau Straubel aparecia
regularmente na loja, surgindo ao lado do jovem para facilitar a
transi¢ao dos clientes habituais com um alegre: «Apresento-vos aqui
o0 nosso sucessor, Weirich.»> Mas Frau Straubel tornou claro que os
seus servicos tinham os dias contados, incitando Catl a casar-se para
que houvesse outra pessoa a fazer-lhe o chd e a ajudi-lo na loja. Cedo
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percebeu que nao era preciso dizer-lhe duas vezes. No dia em que se
mudou, oito «rosas vermelho-vivo» chegaram ao niimero 10 da Geleit-
straf3e para celebrar o novo emprego e a nova vida em Weimar.* Eram
da namorada de Carl, Friedel.

Rosa Schmidt berrava e contorcia-se enquanto as dores agudas do
trabalho de parto a invadiam uma e outra vez. Travava uma solitdria
batalha para dar a luz o seu terceiro filho em Alexandria, no Egito.
Tinha 31 anos e estava a milhares de quilémetros da sua terra. A sua
familia era natural de Zétkiew, agora Zhovkva, na Ucrania ocidental.
A cidade medieval fora uma terra polaca, mas encontrava-se no
Império Austro-Hiingaro quando Rosa |4 nascera, em 1882. Liderada
pela sua mae, Sarah Grill-Freimann, a familia vivia lado a lado com
judeus, ucranianos, arménios e polacos.

Tudo isso era passado. Sarah Grill-Freimann era agora Rosa
Schmidt, uma mulher pequenina de cabelo ondulado e calorosos
olhos castanhos. O seu novo nome abrira um novo capitulo na sua
vida. Juntamente com o seu marido, Arthur, trés anos mais velho,
instalara-se em Alexandria, no Egito controlado pelos brit4nicos. Ali
os recém-casados comegaram a dirigir um concorrido hotel. Arthur,
um homem magro e elegante cujo rosto de tragos fortes era enquadrado
pelo cabelo de risco ao lado e uma pera e bigode cuidadosamente
aparados, trabalhava como chefe de mesa. Rosa ajudava onde era
preciso enquanto cuidava dos seus primeiros dois filhos: Alexandra,
de 9 anos, e Arthur, de 7.

O par conhecera-se pela primeira vez num navio de cruzeiro onde
Arthur trabalhava como comissario de bordo e cozinheiro e Rosa como
cuidadora de criancas. Percorrendo juntos os mares, apaixonaram-se
e depressa casaram. O trabalho e o amor pela aventura juntara-os,
apesar de terem antecedentes muito diferentes. Rosa vinha de uma
das familias judaicas que constitufam metade da populagao de
Z6tkiew. Arthur nascera numa familia protestante em Weimar.
O seu pai, Hermann Schmidyt, era fabricante de escovas, mas o filho
nao lhe seguiu os passos. Havia algo que puxava o jovem para fora
da sua sonolenta cidade natal. Trabalhar num navio de cruzeiro
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permitir-lhe-ia ver o mundo apesar da sua modesta condigao. Como
o seu futuro marido, Rosa também desejava viajar e trabalhar e
inscreveu-se para tomar conta das criangas dos passageiros abastados
no mesmo navio. O espirito aventureiro que juntou o casal iria
moldar as suas vidas. Como Herr e Frau Schmidt, instalaram-se em
Alexandria, comegaram uma familia e construiram a sua vida
a milhares de quilémetros das suas terras natais.

Por muito que amasse a sua mulher, Arthur nio estava ali para
apoiar Rosa enquanto ela dava a luz o terceiro filho. Estava a 3000
quilémetros de distincia, em Weimar, a visitar a familia. Levara
consigo Alexandra e Arthur, enquanto a mae em estado avancado de
gravidez ficara a tomar conta do negécio e também porque uma longa
viagem por terra e por mar teria sido perigosa para ela naquele estado.
Rosa desenvencilhou-se. A 28 de janeiro de 1914, deu a luz um sau-
ddvel rapaz que seria batizado Ernst. Mal podia esperar para apresen-
tar o bebé ao pai e aos irmaos, que deveriam regressar dentro de
poucos meses. Nao fazia ideia de que a histéria cedo aniquilaria esses
planos e mudaria para sempre a sua vida.

Ao mesmo tempo que Carl Weirich viajava para Weimar, na prima-
vera de 1914, Johannes Wagner, a quem chamavam Hanns, partia.
O adolescente deixou a sua cidade natal e alugou um pequeno quarto

Arthur Schmidt em Alexandria, 1908.
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na cidade universitdria de Jena, alguns quilémetros a sudeste de
Weimar. Era ai que queria aprender a arte da impressao de livros. Um
jovem louro e de olhos claros de 17 anos, Hanns vinha de uma fami-
lia de impressores. O seu avd Robert fundara a «Casa Impressora R.
Wagner» em Weimar, em 1879 e, quando morrera em 1893, legou-a
ao seu filho Alfred. Hanns nasceu quatro anos depois e, sendo o tinico
filho de Alfred, sabia que um dia herdaria o negécio.

Tendo crescido rodeado de livros e a aprender como se faziam,
apaixonou-se pela leitura desde tenra infAncia — a tal ponto que os
pais tentaram refred-lo. Era particularmente seduzido pelo pensador
alemao Arthur Schopenhauer, cuja filosofia sempre atraiu quem anda
em busca de sentido e propésito. O rapaz lia a luz da candeia até as
primeiras horas da manha. O seu quarto no s6tao do impressionante
prédio de quatro andares que o pai construira no nimero 7 da Roll-
platz, tornou-se o seu amado refigio.

Hanns amava também os animais e a natureza. Tinha um aqué-
rio com salamandras, cobras de dgua e ras. Um dia, quando introdu-
ziu uma pequena tartaruga no interior daquele microcosmo, aprendeu
uma dura licao de vida. Hanns estava a fazer os trabalhos de casa
quando ouviu um terrivel ruido de anggstia. Percebeu que vinha do
aqudrio e precipitou-se na sua dire¢ao, para ver a cabega e os bracos
de uma ra dependurados da boca da tartaruga. Engolira ja uma das
pernas e um bocado do quadril da criatura. A ra guinchava lastimo-
samente e parecia olhar acusadoramente Hanns, com uns olhos que
brilhavam de dor mortal. O rapaz nio sabia o que havia de fazer.
Imobilizado, viu a pobre criatura a ser vagarosamente devorada viva.
«Foi medonho», recordou mais tarde, «e, pela primeira vez, tive uma

duradoura impressao da crueldade da natureza.»

A 1 de agosto de 1914, a Alemanha e a Russia enviaram declaragoes
de guerra uma a outra, pondo em movimento uma cadeia de acon-
tecimentos que nao deixaria incélume qualquer vida na Europa. Nove
milhoes de pessoas morreriam em combate durante a Primeira Guerra
Mundial, a qual devastou a Europa entre agosto de 1914 e novembro
de 1918. Dois milhoes de alemaes estariam entre os mortos.
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Durante agosto de 1914, Weimar experimentou a mesma mistura
eletrizante de jabilo e medo que o resto do pais. Foi uma estranha
transformagao. Um local que se orgulhava da sua civilidade e elevada
cultura tornou-se uma cidade aquartelada. Os seus soldados profis-
sionais, parte do 5.° Regimento de Infantaria da Turingia N.© 94,
descobriram que o pais estava em guerra enquanto estavam envol-
vidos num exercicio regular em Ohrdruf, na Turingia central.
Quando os homens partiram das suas estagdes ferrovidrias locais a
28 de julho, havia ji alguma inquietagdo. Um repérter local obser-
vava: «Agora, nesta hora fatidica, a imagem dos comboios militares
a partir impressiona o observador de uma maneira especial.» Alguns
dos soldados interrogavam-se mesmo se voltariam a ver a sua terra
natal. «Bem, com certeza que nao serd assim tao mau», comentou
o jornalista.®

Assim que rebentou a guerra, os homens foram imediatamente
chamados. Regressaram ao quartel, a que puseram a alcunha de
«Acrépole de Weimar», pois o imponente edificio destacava-se acima
do centro da cidade, numa colina a leste. Além das tropas regulares,
muitos voluntdrios, reservistas e forgas milicianas do chamado Land-
wehr aflufam a cidade. A sua energia frenética era contagiante ¢ a
sonolenta Weimar tornou-se um foco de atividade.

Em poucos dias, as coisas escalaram. A 3 de agosto, a Alemanha
e a Franca declararam guerra uma 2 outra. No dia seguinte, a Ale-
manha invadiu a Bélgica neutral, fazendo com que a Gra-Bretanha
declarasse guerra a Alemanha. Tanto o entusiasmo como o alarme
espalharam-se como fogo na planicie. Os agricultores locais temiam
0 que aconteceria s colheitas se fossem recrutados. Seguiu-se o panico
das compras. A sucursal do Partido Social Democrata (SPD na sigla
original) de Weimar avisava que «A nossa pdtria alema estd a beira do
abismo [...], a nossa pétria ficard exposta a uma catdstrofe nacional
numa escala como o mundo nunca viu».

Os estrangeiros eram olhados com uma suspeita desmedida.
Naio havia excegdo para residentes célebres de Weimar como Henry
van de Velde. O venerando designer e arquiteto belga tornara-se uma
das figuras proeminentes do movimento Jugendstill, a reagao da
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Alemanha a Art Nouveau. Agora, fora colocado sob vigilancia policial.
Os verdadeiros criminosos condenados por pequenos crimes como
furto ou fraude receberam uma amnistia de Wilhelm Ernst, grao-
-duque de Saxe-Weimar-Eisenach, para que pudessem ser recrutados
para o servi¢o militar.

Todos os partidos politicos representados no Reichstag, o parla-
mento alemao, concordaram em apoiar completamente o esforgo
de guerra e os seus ramos locais seguiram essa orientacao. O SPD de
Weimar cancelou um evento «Abaixo a Guerral», calendarizado
para 3 de agosto.® As poucas vozes dissidentes foram silenciadas ou
silenciaram-se por mote préprio, em nome da unidade nacional.

A7 de agosto, o batalhio de infantaria de Weimar foi considerado
pronto para partir para a Bélgica. Ao meio-dia, os homens reuniram-
-se para uma despedida celebratéria no pétio do Schloss, o paldcio de
Weimar e residéncia ancestral dos grao-duques de Saxe-Weimar-
-Eisenach. A disposigao era sombria enquanto os soldados permane-
ciam em formagao, escutando o servico religioso pronunciado pelo
clérigo Karl Trainer, que declarava que os inimigos da Alemanha
«empurraram a espada para as nossas maos».” No dia seguinte,
o Regimento 94 partiu da Turingia para St. Vith, uma pitoresca cidade
junto 2 fronteira belga. Os comboios iam decorados com flores e
juntaram-se multidées na estagao para os ver partir, entre vivas
e desejos de boa sorte. O Jenaer Volksblart noticiava que «Os bravos
defensores da pétria, que agora passam pela estagao de Weimar-Gera
em compridos comboios, nao apenas ostentam um confiante otimismo
guerreiro, mas também um refrescante sentido de humor».' Alguém
pintara uma imagem de Deutscher Michel, uma bem conhecida
personificagio da Alemanha, na parte lateral da locomotiva. Enver-
gando o seu habitual barrete, Michel recostava-se na sua poltrona,
fumando cachimbo. O seu pé direito repousava descontraidamente
sobre um «bando de russos e franceses que se comprimiam lastima-
velmente sob o seu peso».!! Mas o Weimarische Volkszeitung, de
esquerda, detetava uma tendéncia de inquietagdo. Assim que um dos
comboios se perdeu de vista, afirmava, a estagao sossegou e «a gravi-
dade da hora tornou-se uma certeza».'?
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O grao-duque Wilhelm Ernst desesperava por ser visto no seu
papel. Rogou ao Alto-comando, e mesmo ao Kaiser, que lhe permi-
tisse comandar tropas, mas em vao. Nao tinha, simplesmente,
a experiéncia suficiente. Acompanhou os seus homens até a Frente
Ocidental sem saber exatamente o que 14 iria fazer. Quando acabou
por receber a Cruz de Ferro de primeira classe confessou numa carta
a sua mulher Feodora achar que «para nés, que afinal de contas nada
fizemos, ¢ demasiado»."> Wilhelm Ernst estava condenado a assistir
enquanto os seus weimarianos derramavam sangue.

Em agosto de 1914, a vida mudou radicalmente para todos os wei-
marianos, desde a corte grao-ducal até as familias comuns. Arthur
Schmidt, que pretendia voltar a encontrar-se com Rosa em Alexan-
dria para reunir a sua jovem familia, verificava agora que nao podia
fazé-lo. A Gra-Bretanha estabelecera um bloqueio naval para res-
tringir o fornecimento de bens & Alemanha. A partir do outono,
o Mar do Norte, o tinico acesso maritimo da Alemanha aos oceanos,
tornou-se uma zona de guerra. A resultante falta de comida iria
reclamar as vidas de mais de meio milhio de civis alemaes durante
os quatro anos seguintes. Em agosto de 1914, significou também que
Rosa Schmidt ficava presa em Alexandria com o seu filho ainda bebé,
Ernst. Os seus dois outros filhos cedo teriam de enfrentar a vida em
Weimar sem nenhum dos seus progenitores. Arthur voluntariou-se
para combater e foi enviado para a Frente Ocidental. Rosa estava
determinada a encontrar um caminho até aos seus filhos, mesmo
que isso significasse embarcar numa perigosa viagem com o seu bebé
de 7 meses.

Hanns Wagner estava também convencido de que devia ajudar a
defender o seu pais. A aprendizagem da impressdo em Jena teria de
esperar. Os pais discordavam. Nao gostavam de ver o seu tnico filho
a interromper a sua educagao. Aos 17 anos, ainda nao era legalmente
maior, mas os pais ndo podiam impedi-lo de frequentar um curso
noturno para o tratamento de doengas e ferimentos de guerra em
Jena, o que foi precisamente o que fez, enquanto continuava a
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implorar aos pais que assinassem o documento de autorizagao. Nao
foi preciso muito tempo para que cedessem. A 26 de agosto, Hanns
iniciou o seu treino militar em Oberweimar, logo a sudeste da sua
terra natal. Apesar de «cansativo e estipido», como lhe parecia por
vezes, determinou-se a prossegui-lo para defender a Alemanha.'*

Nenhuma quantidade de prdtica poderia ter preparado Hanns para
a selvajaria da guerra mecanizada. Em outubro, apenas algumas
semanas apds ter terminado a sua formac¢ao bdsica, o adolescente
estava agachado numa trincheira meio acabada, algures entre
Ypres e Menin, na Bélgica. A sua volta, explodiam repuxos de lama.
Os projéteis rasgavam o ar, explodindo com um estrondo ensurde-
cedor ao atingir o alvo — cada barragem mais ruidosa do que a
anterior. Hanns sabia que a parede letal de fogo atrds de si crescia
sobre o seu patético abrigo. A artilharia britAnica aproximava-se cada
vez mais do seu alvo. Mas que podia ele fazer? A sua frente, os solda-
dos inimigos aguardavam nas trincheiras, espingardas apontadas as
linhas germanicas. Qualquer um que se atravessasse a rastejar para
fora do muro de lama a altura do peito que bloqueava a linha de fogo
arriscava-se a ser atingido. Encurralados, ninguém se mexia enquanto
o ininterrupto bombardeamento se aproximava lentamente na sua
dire¢do. Hanns tinha a certeza de que a préxima barragem atingiria
a trincheira. Queria viver. Langou a mochila em volta do ombro,
pegou na espingarda e trepou até ao topo.

Ignorando o ensurdecedor caos em seu redor, concentrou-se em
avancar. Ap6s algumas centenas de metros, encontrou finalmente
abrigo. O corpo inchado de um cavalo jazia na paisagem arrasada e
Hanns rastejou até ao mais perto que conseguiu da carcaga. Esperou.
Passaram horas. Quando a noite caiu sobre o inferno da guerra,
o bombardeamento diminuiu e Hanns atreveu-se finalmente a mexer-
-se. Abrigado pela escuridao, rastejou de regresso a sua unidade. Onde
estivera a trincheira apenas hd algumas horas, encontrou s6 a terra
aberta. Sentia-se relutante em usar a sua lanterna com medo de se
tornar um alvo, mas nao conseguiu resistir. Tinha de saber. Durante
os breves fachos de luz, vislumbrou cenas de puro terror. Membros
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cortados. Bocados de carne humana. Os rostos pélidos e sem vida
de rapazes que, apenas hd alguns meses, tinham sido seus amigos de
escola em Weimar.

O encadernador Carl Weirich nao sentia qualquer pulsao para se
tornar soldado. Estava atarefado a construir uma vida para si préprio
e ndo permitiria que a guerra o impedisse. Enquanto Hanns Wagner
perdia amigos e a sua juvenil ingenuidade nas trincheiras sangrentas
da Frente Ocidental, Carl iniciava também um novo capitulo na sua
vida. As 15h00 de 21 de outubro de 1914, casava com a sua namorada
de longa data, Friedel, na sua cidade natal de Oranienburg, logo a
norte de Berlim. Era para ele uma experiéncia agridoce. O seu pai,
Andreas, estava gravemente doente quando conhecera Friedel pela
primeira vez no verao e aprovara a uniido. Morrera pouco depois e
«nao viveu o suficiente para receber a noticia de que a Alemanha
estava em guerra», anotou Carl no seu didrio.” Em tributo ao severo
mas soliddrio pai, o casal escolhera o dia do casamento dos seus pais,
21 de outubro, para se casar.

A festa em Oraninenburg era uma bem-vinda distragao da guerra
para muitos dos convidados que compareceram. Era dificil fugir-lhe.
Embora Carl tivesse dirigido o seu novo negdcio da papelaria em
Weimar com suficiente sucesso para satisfazer os pagamentos mensais
do crédito, o conflito militar repercutira-se na loja. As caixas decora-
tivas em que as cartas vindas das linhas da frente podiam ser guar-
dadas por familiares ansiosos vendiam-se bem, assim como os postais
dos lideres militares vitoriosos que tinham feito avangos na Frente
Oriental. Mas, em Oranienburg, tudo isso foi esquecido durante
algumas preciosas horas. A boda do casamento prolongou-se até a
meia-noite.

Na Bélgica, Hanns Wagner nio conseguia encontrar vivalma enquanto
procurava entre aquilo que restava da trincheira de onde fugira hd
algumas horas. A sua companbhia inteira parecia ter sido varrida e nao
valia a pena ficar ali entre os corpos sem vida. Por isso, pos-se a vaguear
até encontrar perto um grupo de soldados de infantaria.
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Juntou-se a eles precisamente quando tentavam abrir caminho
através de uma floresta sob fogo constante das tropas britinicas. Hanns
disparava as cegas para longe. Tiro apés tiro até a espingarda ficar
incandescente. Subitamente, agachou-se com a dor. Fora atingido
num pé, mas, no caos da batalha, ninguém reparou. Pareceu passar
muito tempo até ser finalmente encontrado por pessoal médico, jd a
tarde, e levado de maca ao longo de uma estrada escura. De cada vez
que o grupo se encontrava debaixo de fogo, o pessoal médico largava
a maca deixando Hanns no meio da estrada, imével e indefeso, vendo
as balas a assobiar de um lado para o outro sobre a sua cabeca.

Finalmente, alcangaram um hospital militar onde Hanns foi
tratado por um clinico que trabalhava 4 luz da vela. O rapaz sucum-
biu a sonhos febris que lhe proporcionaram algum alivio da dor e do
medo. Pouco depois, foi transportado de comboio até um hospital
improvisado perto de Diisseldorf, onde foi tratado por um otorrino-
laringologista, sem experiéncia nem interesse pelo tratamento de
feridas abertas. O médico nunca se incomodou a mudar-lhe as liga-
duras e o profundo buraco no pé depressa comecou a infetar. Repou-
sando o membro ferido num banco perto da cama para que o pus
que brotava das ligaduras pudesse cair no chio, estava quase a ficar
louco com a precisa regularidade do som das gotas. Cedo o indiferente
médico lhe perguntou se queria a perna amputada acima ou abaixo
do joelho. Hanns passou noite apés noite a ouvir o pingar do seu
ferimento, considerando as terriveis op¢oes. Ainda nio se conformara
a passar o resto da vida com apenas uma perna, quando um médico
sénior foi inspecionar o hospital. Hanns contou-lhe as suas desgracas
e o médico observou o buraco infetado no pé do adolescente. Nao
era preciso amputar, decidiu, e ordenou que as ligaduras fossem
mudadas e a ferida limpa regularmente, independentemente das
faltas que houvesse. O pé de Hanns cedo comegou a melhorar, fazendo
com que o médico ironizasse: «Se continuares a fazer o mesmo pro-
gresso e a guerra demorar mais um bocado, afinal de contas ainda és
capaz de morrer como heréi pelo teu grio-duque.»'
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Carl e Friedel Weirich pouco sabiam acerca da tragédia que se desen-
rolava nas linhas da frente. Tinham as suas préprias preocupagées
em Weimar. A 29 de novembro, desfrutaram juntos a sua primeira
noite no Teatro da Corte. Assistiram & dpera francesa Mignon. Baseada
no romance de Goethe, Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister,
conta a histéria de um jovem numa jornada para se cultivar e encon-
trar uma vida com significado. Carl achou-a «maravilhosamente
encenada» e ficou aliviado por a sua «querida mulher» gostar das
cangdes.”” Foi uma bem-vinda trégua para ambos. Friedel era extre-
mamente infeliz em Weimar, com permanentes saudades da sua terra.
O marido, embora trabalhasse duramente para manter o barco 4 tona,
tentava e nao conseguia alegra-la. De vez em quando resultava, como
quando lhe comprou um bolo no seu vigésimo quarto aniversirio,
a 13 de novembro, e a sua mae a visitara vinda de Oranienburg. Entao,
escreveu no seu didrio «os rios de ldgrimas de Friedel pararam de
correr e mostrdmos radiantemente a sua querida mae como nos amd-
vamos um ao outro»."® Faziam também caminhadas pelas montanhas
circundantes, passando aqueles que Carl ternamente descreveu como
«os momentos mais felizes da nossa vida juntos». Mas o espirito de
Friedel nunca estava em sossego. Solugando amargamente, falava da
sua amada Oranienburg. Tinha saudades dos pais e dos irmaos. Carl
sentia que tal era injusto. Também ele abandonara a sua cidade natal
para construir uma vida nova em Weimar e esforgava-se imenso para
que resultasse. Por que razdo ela nao poderia fazer o mesmo? «Tu és
homemy, chorava Friedel, «nao sabes o que sao saudades».”

As criangas de Weimar também viram as suas vidas suspensas. Jutta
Hecker, uma menina de 10 anos, com cabelo louro ondulado e gran-
des olhos redondos, escutava atentamente enquanto era lida uma
carta na sua sala de aula, em dezembro de 1914. Era do Dr. Glaser,
o afével diretor da escola feminina Sophienstift. Com 42 anos, tinha
sido um dinimico professor. Agora, ia-se embora. Fora chamado
para o servio militar assim que a guerra rebentou e as alunas tinham
feito embrulhos com roupas quentes e pequenas prendas de Natal
para ele e para os outros soldados. A longa carta do Dr. Glaser era
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plena de louvor e gratidao. Nao viveria o suficiente para assistir ao
fim da terrivel guerra que o engolira a ele e a sua cidade. Morreria
a 14 de novembro de 1917.

A guerra interrompeu aquela que poderia ter sido uma infancia
protegida de Jutta num lar de classe média. Sendo a mais jovem de
trés irm3os, era adorada pela sua amdvel mae, Lili, e pelo seu devotado
pai, Max, que trabalhava no Arquivo Goethe e Schiller desde 1900.
Max Hecker descobrira uma dedicada discipula na sua filha mais
nova. A rapariga ficava fascinada quando ele recitava poesia ou lhe
contava histérias sobre os famosos escritores de Weimar do passado.
Jutta recordaria mais tarde que na altura percebia que «existia um
dominio de melodia poética que paira sobre a vida quotidiana».”

Max e Lili eram ambos de Coldnia e nao possuiam relagdes sociais
em Weimar. Decidiram por isso que poderiam mudar-se para os
subtrbios da cidade, onde a renda seria mais barata e estariam mais
perto do campo. Viviam numa das doze casas de Lindenberg, uma
colina a leste do centro da cidade. Max percorria agora um curto
caminho a pé até ao trabalho, passando pela casa de Altenburg onde
o famoso compositor hliingaro Franz Liszt vivera outrora. Jutta tinha
de andar durante meia hora a descer a inclinada rua até a escola
feminina Sophienstift, fundada em 1854 pela gra-duquesa Sofia de
Saxe-Weimar-Eisenach para as «Filhas das Classes Superiores». A sua
caminhada didria até a escola com as amigas fazia com que passasse
por alguns dos sitios mais famosos de Weimar: o Ilm Park, o Schloss,
a biblioteca e a cidade velha. Jutta nao estranhava os uniformes, pois
havia muitos oficiais a viver em Lindenberg e era amiga de muitos
dos seus filhos e filhas.

Quando a guerra rebentou, a vida de Jutta mudou de imediato.
Os oficiais partiram para a batalha, aplaudidos pelos seus conterra-
neos de Weimar. No Natal, morreu o primeiro dos seus vizinhos de
Lindenberg, deixando um filho e uma filha. Na escola, a vida mudou
também. Os professores homens foram recrutados, os professores
estrangeiros despedidos. A professora de francés de Jutta, Mathilde
Borst, de 53 anos, teve de partir por ser de Estrasburgo, que agora
fazia parte da Alemanha, mas que continuava a ser um foco de
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separatistas que queriam tornar-se de novo franceses. Annie Royston,
uma licenciada de Cambridge que ensinara inglés na escola de Jutta
durante vinte e quatro anos, foi também despedida.”! As alunas
tinham frequentemente de fazer trabalhos de casa em vez de ter aulas,
que eram canceladas.

Depois da escola, Jutta e as outras criangas visitavam os soldados
feridos no hospital militar de Weimar, apresentando pegas teatrais ou
cangoes. Recolhiam pedagos de metal e outros materiais que podiam
ser reciclados ou vendidos para obter fundos para o niimero crescente
de invélidos que regressavam das linhas da frente. Organizavam
doagoes de livros e roupas para os soldados e de dinheiro para as suas
vitivas e 6rfaos. Os cavalos precisavam de feno e as quintas de ajuda
nas colheitas. No Natal de 1914, era perfeitamente claro para toda a
gente em Weimar que nao havia um fim a vista. Haveria mais difi-
culdades, mais sacrificios, mais mortes.

Como a sua ferida ainda nao fechara e Hanns Wagner nao estava em
condigbes fisicas de regressar a frente de combate, foi autorizado a ir
a casa pelo Natal, numa licenga de quatro semanas. Em principio,
eram Otimas noticias, mas o que pensariam os seus pais? Estava redu-
zido «a pele e osso, um esqueleto a arrastar-se de muletas».”* O seu
uniforme, embora limpo e escovado, estava esfarrapado. Mas estava
ansioso por regressar por algum tempo a casa da sua infincia, na
Rollplatz, n.° 7. Teve um caloroso acolhimento dos pais, que lhe
compraram um grande sapato de feltro para poder enfiar o pé enfaixado,
que continuava a ter de desinfetar de trés em trés dias, no hospital
militar de Weimar. Coxeava pelas ruas empedradas com boa disposi-
40 e ficou contente ao tropegar em Margarete Deinhardt, uma rapa-
riga da sua idade com quem tinha conversado durante a tiltima danca
do baile no seu tltimo ano de escola. Tudo parecia ter sido numa outra
vida. Margarete era agora voluntdria no hospital militar, onde via em
primeira mao o que os combates faziam aos jovens da sua terra natal.
Agora, o par jé nao se entretinha com inconsequentes conversas de
circunstancia. Quando se encontraram para beber um café no movi-
mentado Café Grenzdorfler, houve apenas um t6pico: a guerra.
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Os Wagner, por outro lado, eram otimistas. A guerra estava cer-
tamente ganha, diziam ao seu filho ferido. S6 era de surpreender que
ainda nio tivesse acabado antes do Natal. Nao fazia sentido que Hanns
voltasse para l4. Porque nio retomava a sua aprendizagem? De qual-
quer forma, nao havia gléria em se ser soldado. Hanns nem sequer era
um encantador oficial, mas um mero soldado de infantaria. Os pais
estavam envergonhados com o estado da sua farda e obrigaram-no a
coxear até ao alfaiate para fazer uma nova. No fim, Hanns estava
quase contente por regressar a frente de combate. Ele mudara e exis-
tia agora um fosso entre filho e pais que era dificil de suportar. Nao
regressaria a Weimar para o Natal até que a guerra acabasse.

No seu crescente desespero para vencer a guerra, as autoridades
alemas recorriam a todos os recursos humanos disponiveis, quer
voluntariassem os seus servicos ou nao. A 1 de maio de 1915, um
grupo de novos recrutas estava a ser inspecionado. Estava um dia
invulgarmente estival e fora ordenado aos homens que se juntassem
na drea de Webicht, uma floresta igualmente popular entre os que
gostavam de caminhar e de passear os seus caes, e os pintores paisa-
gisticos e as classes altas nas suas cagadas. Em 1911, a Associa¢io
de Weimar para o Trifego Aéreo, um clube para os entusiastas da
aviacdo, estabelecera ai uma pequena pista de aterragem, chamada
Weimar-Lindenberg ou, mais informalmente, Noventa Acres. Era ai
que Carl Weirich agora corria as voltas com os seus colegas e poten-
ciais soldados.

Carl sentia-se quente e nauseado. O encadernador nio fora feito
para a vida militar. Odiara cada minuto desde que fora recrutado para
a unidade Landsturm, a 21 de fevereiro de 1915. Por um lado, porque a
loja dependia dele. Friedel estava a tentar substitui-lo, mas nao tinha
experiéncia como encadernadora, nem a atender clientes. Por isso,
a mae de Carl teve de ir de Eisenach para ajudar a tratar da casa,
enquanto a Frau Straubel, a idosa mulher do anterior dono, concordara
amavelmente em ajudar e ensinar Friedel. Mas nao era fécil. Friedel
contraira uma tosse permanente que a deixava frequentemente a arfar
e a sentir-se tonta. E também estava gravida.
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WEIMAR, A CIDADE ALEMA QUE
SONHOU COM UM MUNDO MELHOR
E ACORDOU PARA A TIRANIA

Situada no coracao da Alemanha, Weimar ocupa um
lugar de destaque na historia do pais. Lar de algumas
das maiores figuras do pensamento e da arte europeias,
como Goethe, Schiller, Nietzsche e Liszt, berco da escola
Bauhaus, deu o seu nome a Republica de Weimar e ao
seu ambicioso regime democratico. Mas foi ai também
que o fascismo se consolidou e 0 campo de concentracéo
de Buchenwald foi construido.

Com base numa inédita e vasta pesquisa de arquivo,
a aclamada historiadora e jornalista Katja Hoyer leva-nos
ao periodo entre 1919 e 1939, para nos contar as histérias
dos homens e mulheres que viveram a nova republica e 0
regime de Hitler — desde o encadernador Carl Weirich e
0s hoteleiros Rosa e Arthur Schmidt, até Elisabeth, irma
de Friedrich Nietzsche. Fascistas e socialistas, artistas
e operarios, politicos e cidadaos que, arrastados pelos
acontecimentos da Historia, se tornaram testemunhas,
perpetradores, vitimas e espectadores.

Um retrato inesquecivel de vidas e de escolhas em circuns-
tancias extraordinarias, Weimar explora tanto as convulsées
politicas como o ritmo da vida diaria numa cidade.

«Katja Hoyer revela, com serena perspicacia,
como os comuns habitantes de Weimar
sucumbiram ao canto de sereia do nazismo.»
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