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Introdução

A Alemanha em miniatura

Carl Weirich fitava os fornos crematórios. Seis buracos escancarados 
emoldurados por ferro e tijolo. As suas pesadas portas mantinham-se 
abertas, revelando cavidades cheias de volumosas pilhas de cinzas. 
Qualquer coisa branca sobressaía no meio da escura matéria. Talvez 
dedos, ou costelas. Carl tinha quase 60 anos e nunca vira nada de tão 
horroroso na sua vida. Estava rodeado de amigos e vizinhos, mas isso 
não lhe servia de consolação. Todos naquele espaço estavam sós com 
os seus pensamentos.

Alguém tossiu. Um par de mulheres soluçava discretamente. 
Pareciam deslocadas nos seus coloridos vestidos primaveris, enquanto as 
suas mãos trémulas comprimiam lenços contra os rostos, protegendo‑
-se do fedor da morte e da desgraça. Alguns homens e mulheres 
mantinham o olhar fixo no soldado norte-americano. De pé, entre 
as duas filas de fornos, explicava em voz firme que tinham sido usados 
para queimar os corpos de dezenas de milhares de seres humanos e 
que havia mais fábricas de morte como aquela espalhadas pela Europa. 
Enquanto falava, fitava os rostos acinzentados dos habitantes da cidade 
à sua frente, para ter a certeza de que todos o escutavam. Durante 
anos, dizia, alemães comuns como eles tinham vivido sob as densas 
colunas de fumo negro dos crematórios nazis. Todos e cada um deles 
tinham sido testemunhas de assassínios em massa.

Carl sentiu-se agoniado e tonto. Não comera nada desde manhã, 
quando ele e mais mil conterrâneos alemães civis tinham sido força‑
dos a empreender a marcha de duas horas até ali chegarem. Era o dia 
16 de abril de 1945. Quatro dias antes, unidades do Exército dos 
Estados Unidos da América tinham ocupado a cidade de Weimar,  
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na Alemanha central, onde Carl vivia, e 8 quilómetros a noroeste, 
tinham feito a terrível descoberta. No meio da floresta de faias  
da colina de Ettersberg, encontrava-se o campo de concentração de 
Buchenwald. Aquilo que os norte-americanos lá encontraram era tão 
horroroso que receavam que as pessoas não conseguissem acreditar. 
E por isso, decidiram que, em nome de todos os alemães civis em toda 
a parte, os habitantes de Weimar deveriam ser confrontados com os 
horrores que se desenrolaram entre eles.

Carl Weirich encontrava-se entre a multidão que partiu da estação 
ferroviária de Weimar às dez da manhã. Sendo encadernador de 
profissão, dirigia uma papelaria no coração da cidade velha. Era 
demasiado velho para ter sido recrutado para combater pela Alemanha 
nazi nas linhas da frente, mas estava suficientemente em forma para 
fazer a caminhada pelas íngremes encostas. Tinha-a percorrido mui‑
tas vezes. A colina de Ettersberg era um destino popular para os 
habitantes de Weimar que procuravam um lugar descansado. Nos 
meses de verão, as suas florestas proporcionavam passeios frondosos 
e esplêndidas vistas sobre a cidade. No inverno, era excelente para 
deslizar de trenó ou de esquis.

Sentia-se estranho a percorrer os caminhos familiares que saíam 
de Weimar e subiam pela colina, rodeado de tantos amigos e vizinhos. 
Até ali ia o presidente da câmara em exercício, Erich Kloss. Estava 
um inesperado dia quente e brilhante. Muitos dos habitantes de 
Weimar pareciam quase satisfeitos por saírem durante algum tempo 
do meio dos destroços da sua cidade devastada pelos bombardea‑
mentos. As pessoas falavam umas com as outras enquanto a coluna 
ia subindo o Ettersberg. Kloss observou que «como o sol brilhava, 
tudo aquilo parecia um passeio primaveril […], as mulheres e as 
raparigas conversavam animadamente, curiosas e expectantes e, entre 
os homens, também não se viam rostos abatidos».1

Tudo mudou quando os weimarianos passaram os portões de 
Buchenwald. A pura depravação moral do que ali ocorrera atingiu-os 
com uma força cega. Havia evidência de tortura. Os prisioneiros 
explicavam as formas como tinham sido atormentados pelos seus 
captores. Carl e os outros viram as forcas onde os prisioneiros tinham 
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sido executados, um bloco de madeira onde tinham sido vergados 
para serem açoitados, um longo poste em torno do qual os seus bra‑
ços tinham sido torcidos para trás até as articulações se deslocarem e 
os tendões romperem.

Viram os cadáveres empilhados em carroças, com os rostos macilen‑
tos a evidenciarem o sofrimento suportado nos últimos momentos 
das suas vidas. O fedor dos corpos em decomposição ao sol primave‑
ril era tão forte que algumas mulheres desmaiaram. A adolescente 
Edelgard Schlegelmilch hesitou quando lhe disseram que passasse 
por cima de um cadáver. Não conseguia suportar mais. Deteve-se e 
fechou os olhos. Um soldado norte-americano ordenou-lhe que os 
abrisse. Afinal de contas, fora essa a razão para serem ali levados: para 
abrirem os olhos aos crimes nazis. Edelgard obedeceu, percorrendo 
as cenas distópicas como se estivesse num transe. «Isto não pode ser 
verdade», pensou. «Deves estar a sonhar.»2

O pesadelo ainda não terminara. Foram apresentadas aos weima‑
rianos as evidências das experiências médicas feitas com os prisionei‑
ros e as casernas sobrelotadas. Os detidos apresentavam chagas 
infetadas e ferimentos. Muitos deles estavam tão magros que pareciam 
esqueletos animados. Tinham sido escavadas sepulturas em massa, 
revelando inúmeros corpos que tinham sido atirados lá para dentro 
sem qualquer cuidado. Talvez o mais incrível de tudo fosse uma mesa 
que exibia amostras de pele humana que tinham sido colecionadas 
pelo ex-comandante do campo e pela sua mulher. Havia cabeças 
reduzidas e um quebra-luz feito de pele humana. Os weimarianos 
repetiam sem parar que não sabiam de nada, que não faziam ideia de 
que aquelas coisas aconteciam e muito menos a meia dúzia de passos 
das camas em que dormiam.

O exército dos Estados Unidos filmou os habitantes da cidade no 
dia em que foram confrontados com Buchenwald. O documentário 
resultante, chamado Fábricas de Morte, ou Die Todesmühlen, atribuía 
diretamente a culpa das atrocidades nazis aos alemães comuns como 
Carl. «Estes alemães, aqueles que disseram que não sabiam, também 
foram responsáveis», insiste a voz do narrador. «Colocaram-se alegre‑
mente nas mãos de criminosos e lunáticos. Dizem que não fizeram 
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nada de mal, que não sabiam nada daquilo que se passava e que nada 
poderiam fazer se soubessem […] Hoje, estes alemães que saudaram 
a destruição da humanidade na sua própria terra, que saudaram o 
ataque de indefesos vizinhos, que saudaram a escravização da Europa, 
rogam pela vossa compreensão.»3

Para Carl, a visita a Buchenwald foi como «passar pela prova do 
fogo». Escreveu que «foram precisos nervos de aço para ver as coisas 
terríveis no crematório e também nas casernas, onde ainda viviam 
alguns prisioneiros doentes». Poderá não o ter admitido aos norte
‑americanos, mas confessou no seu diário que o que testemunhara 
em Ettersberg tinham sido «os atrozes crimes que nós cometemos». 
O seu coração enchera-se de repulsa e vergonha pela «nossa derrocada 
alemã».4 Não havia como escapar a isso. Não longe da sua casa, deze‑
nas de milhares de pessoas tinham sido assassinadas por um regime 
saudado por milhões de alemães. Carl não fora exceção.

Como muitos alemães da sua geração, Carl não passou muito 
tempo a ponderar sobre a sua própria responsabilidade naquilo que 
acontecera. Focou o seu espírito nas ameaças imediatas a si próprio 
e à sua família, na mágoa, no trauma, na fome e na destruição. 
Caberia às gerações posteriores retirar conclusões de um dos mais 
escuros capítulos da história humana e decidir o que poderiam 
aprender com isso.

A questão do como e do porquê de uma nação que se orgulha da 
sua cultura e civilidade permitir a catástrofe do nazismo assombra-nos 
até hoje, porque tememos a sua repetição. Não se trata de uma mera 
questão histórica. «Aconteceu, por isso pode acontecer de novo», 
avisou o sobrevivente do Holocausto, Primo Levi. Apesar das muitas 
páginas escritas acerca da ascensão e domínio do Terceiro Reich, vale 
a pena reanalisar a questão a nível granular. Como é que a Alemanha, 
em poucos anos, passou de uma das democracias mais liberais do 
mundo a uma ditadura genocida? Quais as escolhas feitas individual‑
mente pelos alemães que o permitiram? Uma das peças cruciais neste 
quebra-cabeças do século xx é a cidade de Weimar.

Weimar está localizada no coração da Alemanha. Num mapa do 
país está ligeiramente descentrada, a cerca de meio caminho entre 
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Hamburgo e Munique. É uma cidade singular, consciente da histó‑
ria e da tradição, possuindo ambas em abundância. Nas suas ruas 
empedradas erguem-se casas com estruturas em madeira, elegantes 
vivendas, igrejas, palácios e árvores de copas verde-escuras. Situada 
no vale do rio Ilm, os seus frondosos parques são tão vastos que um 
escritor do século xix brincou dizendo que «Weimar é na realidade 
um parque que tem uma cidade».5 Weimar atraiu muitos residentes 
famosos. Johann Wolfgang von Goethe, largamente visto como o 
poeta nacional alemão, aí viveu e trabalhou com o seu amigo e tam‑
bém escritor Friedrich Schiller. Johann Sebastian Bach residiu em 
Weimar durante anos, tal como outro compositor, Franz Liszt, e o 
filósofo Friedrich Nietzsche. O lugar de Weimar na história cultural 
alemã excede em muito a sua dimensão física.

«Weimar é a Alemanha em miniatura», disse uma vez o antigo 
presidente alemão Roman Herzog, «uma cidade em que não só a 
cultura e o pensamento se sentiam em casa, mas também o filisteísmo 
e a barbárie.»6 Weimar há muito que tem sido o farol cultural da 
Alemanha, mas, durante algum tempo, foi também o seu coração 
das trevas. Representa tudo o que o país ganhou, perdeu, sofreu e 
infligiu. E nunca isso foi tão verdade como durante o tumultuoso 
período entre as duas guerras mundiais, de 1919 a 1939.

A cidade que fora outrora o lar de alguns dos maiores espíritos 
da Europa parecia o lugar ideal para a Alemanha se reinventar após 
o horror e a humilhação da Primeira Guerra Mundial. Foi aí que, 
em 1919, uma nova constituição inaugurou uma nova Alemanha, 
carimbando o nome da cidade na primeira tentativa de uma com‑
pleta democracia no país: a República de Weimar. Poucas pessoas 
fora da Alemanha conseguiriam apontar a cidade de Weimar num 
mapa. No entanto, o seu nome evoca ideias de nobres experiências 
e ideais caídos.

Durante o período dos vinte anos seguintes, Weimar captou 
também a imaginação daqueles que procuravam destruir a democra‑
cia. Era precisamente o fascínio da cidade como o local da cultura e 
da tradição alemãs que fez com que Hitler a visitasse quarenta vezes 
e que levou o Partido Nazi a escolhê-la como lugar de reagrupamento 
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após as suas derrotas iniciais. O primeiro comício formal do Partido 
Nazi foi realizado em Weimar em 1926, antes de estes serem ence‑
nados em Nuremberga. Foi em Weimar que a Juventude Hitleriana 
recebeu o seu nome e onde rituais nazis cruciais, como a saudação 
hitleriana, foram apresentados ao público pela primeira vez. O estado 
da Turíngia, do qual Weimar era a capital, levantou as sanções sobre 
Hitler e o Partido Nazi antes de qualquer outro estado alemão, 
depois da sua falhada tentativa de golpe em Munique, em 1923. 
Weimar tornou-se um santuário para o movimento, um campo de 
teste para as ideias nazis. O apoio inicial ao nazismo implicou 
também que muitos dos lugar-tenentes em que Hitler mais confiava 
fossem de Weimar, homens como o líder da Juventude Hitleriana, 
Baldur von Schirach, e o seu secretário pessoal, Martin Bormann. 
Não deixa de ser uma amarga ironia que tenha sido também Hitler 
o primeiro a cunhar o termo «República de Weimar». Oficial‑
mente, o estado continuava a chamar-se Reich Alemão. Mas, em 
1929, o futuro ditador e outros inimigos da frágil democracia usa‑
ram o seu décimo aniversário para a ridicularizar com um sistema 
alegadamente não-alemão, usando o termo «República de Weimar» 
de uma forma derrogatória, pouco antes do seu desaparecimento.

Entre 1919 e 1939, os habitantes de Weimar foram levados pelas 
marés históricas que engoliram o seu país. Muitos dos seus residentes 
contribuíram para as tempestades do período entre guerras. Weimar 
tornou-se o local de nascimento da influente escola Bauhaus de arte 
e design, mas também o local da qual foi expulsa, quando a reação 
conservadora contra a sua arte experimental cresceu. O Teatro Nacio‑
nal da cidade floresceu na tensão entre o tradicionalismo e a arte 
vanguardista que marcou o período. O seu novo diretor de espírito 
liberal, Ernst Hardt, queria que se tornasse um marco de referência 
tanto para o teatro tradicional como para o moderno e que a própria 
cidade se tornasse um farol da nova cultura alemã.

No início da década de 1920, as mentes criativas foram atraídas 
para Weimar, a qual se tornou rapidamente um ponto focal para a 
crise existencial que tomou conta da Alemanha após a Grande Guerra. 
Quando Walter Gropius concordou em instalar-se em Weimar e aí 
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construir a Bauhaus, a cidade conseguiu atrair um dos nomes mais 
influentes na arquitetura. Seguiram-se muitas outras figuras ilustres, 
entre elas o pintor russo Wassily Kandinsky e o artista Paul Klee, 
natural da Suíça, que proferiram palestras na escola de Gropius. Em 
1924, a pressão nacionalista sobre os liberais da cidade intensificou-se 
a um ponto que muitos acharam insuportável. O diretor do teatro, 
Hardt, cedeu sob os azedos ataques pessoais que lhe moveram e 
demitiu-se. Cada vez mais, os nacionalistas e os nazis começaram  
a usar o teatro para as suas convenções.

Como lugar da cultura alemã, Weimar estava visivelmente nazi‑
ficada quando o fascismo chegou ao poder. O hotel favorito de Hitler, 
o Elephant, no centro da cidade, foi demolido e reconstruído segundo 
as suas especificações, incluindo um apartamento privado para seu 
uso exclusivo. Enquanto muitos outros projetos do mesmo género 
eram planeados, Weimar foi a única capital regional da Alemanha 
nazi a receber um «Fórum Gau» — um complexo local do Partido 
Nazi, com uma praça para desfiles, um «Salão do Povo» e edifícios 
administrativos para organismos como a Gestapo, a temida polícia 
secreta. Com esse fim, a disposição das ruas foi redesenhada, conti‑
nuando a marcar a paisagem urbana até hoje.

A maioria dos habitantes de Weimar fingiu não ver o estabele‑
cimento do ignóbil campo de concentração de Buchenwald ali 
mesmo à sua porta, e continuaria a fazê-lo mesmo quando come‑
çaram a chegar dezenas de milhares de prisioneiros à sua estação 
ferroviária. Construído em 1937, seria o maior desses campos no 
Reich alemão, encarcerando quase 280 mil pessoas ao todo nas 
instalações centrais e nos seus campos adjacentes. Estava localizado 
muito perto do Castelo de Ettersburg, onde Goethe, Schiller e outras 
figuras do cânone literário alemão outrora tinham conversado e 
escrito. A sua proximidade com o idealizado coração da cultura 
alemã era tal que mesmo as organizações pró-nazis a achavam des‑
confortável. A secção de Weimar da Comunidade Cultural Nacional
‑Socialista, desejosa de vincar a distância entre o barbarismo que aí 
iria ter lugar e os heróis literários do país, frisou perante a comissão 
de planeamento que em nenhuma circunstância o local deveria ser 
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designado segundo a famosa colina, ou o castelo, ou qualquer outra 
coisa associada à «era clássica» da cidade. O nome neutro 
«Buchenwald» («Floresta das Faias») foi escolhido, permitindo que 
os habitantes de Weimar negassem qualquer ligação com os mons‑
truosos crimes que aí foram cometidos. Só no primeiro ano, mor‑
reram 48 pessoas em Buchenwald. Em abril de 1945, quando foi 
libertado, o total de mortes atingia os 56 mil.

A ligação entre Buchenwald e Weimar não pode ser cortada.  
Era na estação ferroviária da cidade que os prisioneiros chegavam. Era 
para o crematório da cidade que os corpos dos que morriam eram 
levados entre 1937 e 1940, para serem queimados e sepultados, antes 
de o campo ter o seu próprio crematório. Os cidadãos de Weimar 
partilhavam instalações como o jardim zoológico do campo, instalado 
para diversão do pessoal das SS. A inscrição no portão do campo, que 
dizia «Jedem das Seine» («A Cada Um o Que É Seu»),I foi desenhada 
pelo antigo estudante da Bauhaus Franz Erlich, que fora preso pelos 
nazis em 1935 e que se tornou um dos primeiros prisioneiros de 
Buchenwald em setembro de 1937. Utilizou um tipo tipográfico  
da Bauhaus para a inscrição. O campo de concentração de que  
Weimar estava tão empenhada em se dissociar ostentava agora a sua 
marca com um produto da cultura que a cidade tinha primeiro fomen‑
tado e, depois, expulsado.

Muitos residentes de Weimar não só desviaram o olhar, como 
promoveram ativamente a ideologia de Hitler. Os resultados eleitorais 
nazis eram mais elevados do que a média alemã. Weimar foi a sede 
do primeiro governo estadual a nomear um ministro nazi em 1930, 
três anos antes de Hitler se tornar Chanceler da Alemanha. Contudo, 
a cidade continuava também a ser a sede da editora Cranach Press, 
dirigida pelo diplomata liberal anglo-alemão e escritor Harry Graf 
von Kessler, que promovia a Liga das Nações. Na sua sobreposição 
dos picos da modernidade e do abismo do nazismo, Weimar era a 
Alemanha entre guerras em miniatura.

I  Tradução alemã da fórmula jurídica latina «suum cuique», em geral utilizada num contexto de 
justiça distributiva, o que realça a ironia da sua apropriação pela ideologia nazi. [N. do T.]
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Muitos daqueles cujos anos de formação foram passados em  
Weimar na década de 1920 fizeram opções notavelmente contrastan‑
tes na de 1930. Veja-se o caso de Marlene Dietrich, de 18 anos, enviada 
para Weimar para aprender com os melhores músicos e artistas da 
altura. Ou Walter Gropius, fundador da escola Bauhaus. Nenhum 
deles conseguiu suportar a vida na Alemanha nazi. Ambos preferiram 
viver nos Estados Unidos a permanecer num país governado por 
Hitler. Dietrich renunciou à sua cidadania alemã em 1939 e tornou‑
-se norte-americana. Outros habitantes de Weimar fizeram escolhas 
diferentes que os ligaram intrinsecamente ao destino da nação. Emmy 
Sonnemann trabalhava como atriz no Teatro Nacional Alemão em 
Weimar, desde 1922. Dez anos depois, a sua vida mudaria para sem‑
pre. Um dia, em 1932, aconteceu estar sentada no Kaiser Café quando 
um homem fardado de aspeto importante meteu conversa com ela. 
Era Hermann Göring. Tornaram-se um casal e casaram em 1935. 
Hitler foi o padrinho de casamento.

Weimar, a cidade que estava destinada a emprestar o seu nome à 
renovação democrática da Alemanha, tornou-se sinónimo de desaire 
catastrófico da sua experimentação política, o que se refletiu nas vidas 
contrastantes dos seus residentes. Que papéis desempenharam nesse 
processo? Os ocupantes norte-americanos teriam razão em sugerir 
que «também eram responsáveis», por se terem «colocado alegremente 
nas mãos de criminosos e lunáticos»? Ninguém é inteiramente livre 
de agir fora das circunstâncias em que se encontra. Mas isso não 
significa que as pessoas não tenham capacidade de ação. A Alemanha 
de entre guerras desde há muito que fascina os académicos e o público 
em geral porque materializa a tensão entre o individual e o coletivo, 
entre a inevitabilidade e a responsabilidade.

Para muitos alemães, parecia que a sua vida vacilava permanen‑
temente à beira da catástrofe depois da Primeira Guerra Mundial. 
Sentiam-se prisioneiros de forças maiores do que as de qualquer 
indivíduo e, mais tarde, diriam ao mundo e a si próprios que não 
havia nada que pudessem ter feito para evitar a queda da sua nação. 
Outros atormentavam-se com perguntas acerca das suas tragédias 
pessoais: poderiam ter salvado um ente querido, as suas famílias ou 
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a si próprios da miséria, do desgosto e da aniquilação? A forma como 
hoje contamos e ensinamos a história da Alemanha entre guerras 
sugere não só que poderiam, mas que deveriam ter agido de forma 
diferente, que havia uma maneira de resgatar a história da beira do 
precipício. Trata-se de um momento no tempo a que regressamos 
em busca de lições, porque aquilo que estava em jogo não poderia 
ser mais importante. O destino da democracia, da Alemanha, de 
dezenas de milhões de vidas comuns e da própria Europa estavam 
em questão.

Este livro conta as histórias das pessoas de Weimar — as ilustres 
e as comuns — no sentido de analisar o impacto e, muitas vezes, 
também a futilidade das decisões pessoais tomadas face a forças 
históricas sísmicas. No centro da história está Carl Weirich, pro‑
prietário de uma loja, de classe média, que chegou a Weimar em 
1914 com grandes esperanças para o futuro, para afinal se deparar 
com duas guerras mundiais e uma infinidade de crises que iriam 
atingir o seu negócio e a sua família. O encadernador era fascinado 
pelo papel, pela tinta, pelas máquinas de escrever e pela palavra 
escrita. Conservava um meticuloso diário, que pormenoriza a his‑
tória da sua vida. Verifiquei os acontecimentos e as pessoas referidas 
por uma questão de precisão histórica e descobri que os seus regis‑
tos estavam corretos sempre que são mencionados factos específicos. 
A escrita de Carl é muitas vezes surpreendentemente franca, forne‑
cendo um vislumbre único e pormenorizado da sua vida entre 
guerras. Todo o discurso direto, dele e de outros, citado neste livro 
resulta de registos históricos.

As mulheres de Weimar foram também apanhadas pelos acon‑
tecimentos e tentaram moldar o seu próprio destino dentro dos 
limites de que dispunham. Havia Rosa Schmidt, uma hoteleira 
suíça que dirigia o Hotel Hohenzollern, mesmo ao pé da estação de 
comboios. Era casada com Arthur Schmidt, que provinha de uma 
antiga família de Weimar e lutara na Primeira Guerra Mundial.  
O casal debateu-se para manter o seu negócio à tona durante os 
desafiantes anos do pós-guerra e da hiperinflação. Era no seu Hotel 
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Hohenzollern que Hitler permanecia durante as suas primeiras visi‑
tas a Weimar.

Na outra extremidade da cidade, Elisabeth Förster-Nietzsche 
dirigia um arquivo que continha os restos literários do seu falecido 
irmão, Friedrich Nietzsche. Depois de o famoso filósofo sofrer um 
colapso mental, a irmã tornou-se sua cuidadora e administradora 
autonomeada do seu legado. Permanentemente em apuros financeiros, 
ela e o Arquivo Nietzsche dependiam do financiamento de generosos 
doadores e dos vários governos do período entre guerras. Embora de 
início não ficasse impressionada com Hitler, Elisabeth cedo abraçou 
o nazismo e o nazismo abraçou Nietzsche. Apesar das suas opções 
políticas, o mais antigo amigo de Elisabeth continuou a ser o liberal 
Harry Graf Kessler. O par escreveu frequentemente animadas cartas 
um ao outro, em que muitas vezes referiam conversas pessoais que 
ocorriam durante as visitas de Harry à vivenda de Elisabeth em 
Weimar. Juntamente com as pormenorizadas entradas do diário de 
Harry, formam um rico manancial de fontes históricas.

Alguns, poucos, habitantes de Weimar resistiram ativamente ao 
nazismo. Um deles foi Kurt Nehrling, um jovem social-democrata 
que regressara do seu breve serviço militar com um debilitante caso 
de tuberculose. Nem esta nem os golpes do seu destino pessoal o 
impediram de lutar pelas suas convicções. O que o colocou a ele e à 
família em grave perigo, embora as suas ações nunca tivessem sido 
suficientes para incomodar os nazis no seu percurso. A história da 
vida de Kurt é reconstruída através de cartas, documentos oficiais  
e descrições dos seus amigos e camaradas. 

Estes e muitos outros weimarianos formam a paisagem humana 
deste livro. Embora representem diferentes grupos etários, géneros, 
classes sociais e respostas à tumultuosa era por que passaram, não 
deverão ser vistos como tipos exemplares. Cada indivíduo foi um ser 
humano real com as suas complexas circunstâncias próprias, motivos 
e espaço de manobra. Embora as suas histórias se combinem naquilo 
que muitos poderão ver como uma história moral, é difícil, e muitas 
vezes inútil, julgar o comportamento das pessoas a partir de uma 

W E I M A R

29

Weimar - (PrjGrf2026)_dp_MIOLO AF.indd   29Weimar - (PrjGrf2026)_dp_MIOLO AF.indd   29 21/07/2026   16:0221/07/2026   16:02



distância retrospetiva de um século. Mantive num nível mínimo o 
meu comentário e a minha análise como historiadora, permitindo 
que os leitores observem os acontecimentos, as decisões e os desen‑
volvimentos à medida que se desenrolam.

Se pretendermos evitar os erros cometidos pelas pessoas no pas‑
sado, o primeiro passo é compreender as razões para os terem come‑
tido. A democracia e a civilização são conservadas ou destruídas pelas 
escolhas que fazemos como indivíduos e como sociedades. Não há 
quantidade de história, tradição e cultura suficientes para salvaguar‑
dar a tomada de poder de uma ideologia totalitária impiedosa. Não 
há para isso melhor caso de estudo do que Weimar entre as guerras.
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Prelúdio: Guerra

Sangue e tempestade

Carl Weirich abandonou a luz do sol e entrou na pequena loja no 
centro de Weimar. O interior cheirava a livros e cabedal. As estantes 
a abarrotar e os armários com portas de vidro mostravam canetas, 
postais, máquinas de escrever e frascos de tinta. Cadernos, réguas, 
lápis e pincéis esperavam as crianças que viriam buscar materiais 
para o próximo ano escolar. No coração de Carl misturavam-se o 
entusiasmo e a ansiedade. Era agora: a sua nova vida em Weimar.

Estávamos a 28 de abril de 1914 e Carl viajara 75 quilómetros 
de comboio desde a sua cidade natal de Eisenach nessa manhã. 
Chegara à elegante estação ferroviária de Weimar e percorrera a 
Sophienstraße, a comprida e larga avenida que levava à cidade velha. 
Tentava assimilar tudo: os hotéis que rodeavam a grande praça em 
frente à estação, o Museu Grão-Ducal que surgiu após uma curta 
caminhada, o viaduto e o parque a seguir. A estrada principal era 
partilhada por carruagens puxadas a cavalo, um ou outro automó‑
vel e um elétrico com uma carruagem que transportava os habitan‑
tes e os visitantes para cima e para baixo, entre o centro da cidade 
e a estação de comboios. Tudo lhe parecia maravilhoso. Weimar. 
Esta famosa cidade no coração da Alemanha fora outrora o lar de 
muitos dos maiores poetas, pensadores, músicos e filósofos do país. 
Em breve seria a casa de Carl.

Animado com a perspetiva, passou pelos correios, atravessou a 
Karlplatz sob as suas grandes árvores e virou à esquerda para a Geleit‑
straße. O som da água tinia no ar enquanto caminhava pela rua 
calcetada e passava por uma fonte e pelo Hotel Chemnitius. Quando 
chegou ao número 10, parou e ergueu o olhar. A placa sobre a grande 
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montra dizia «Richard Straubel». Aquela bem estabelecida papelaria 
estava para alugar. Era a oportunidade para Carl estabelecer raízes e 
construir algo para si próprio. A sua vida e a sua profissão revolviam 
em torno de livros, escrita e impressão. Que melhor lugar para um 
novo início do que Weimar? 

Carl sentia que chegara a altura de assentar. Levara mais tempo 
do que a maioria a aprender um ofício, a viajar e a ver o mundo. 
Tinha agora 28 anos, um homem magro de cabelo louro claro, nariz 
afilado e rosto amistoso e aberto. Era o mais novo de cinco irmãos, 
o único da sua família chegada a levar ainda aquele tipo de vida. 
Nascido em 1885, filho do encadernador Andreas Weirich, que 
dirigia um bem-sucedido negócio de papelaria em Eisenach, crescera 
à sombra do famoso Castelo de Wartburg, onde Martinho Lutero 
traduzira o Novo Testamento da Bíblia para alemão e precipitara 
uma revolução religiosa que mudaria o mundo. Eisenach atraía um 
contínuo e lucrativo fluxo de turismo de toda a Europa. Os Weirich 
dirigiam uma loja florescente, que oferecia simultaneamente serviços 
de encadernação e recordações turísticas de Wartburg. Estavam 
financeiramente confortáveis, para não dizer abastados, e Carl tivera 
uma infância idílica, caminhando pelas montanhas e cantando 
canções populares com a família. No lar protestante, a «disciplina 
de ferro» do pai era contrabalançada pela bondade da mãe.1 Ambos 

A Karlplatz de Weimar em 1907.
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trabalhavam arduamente na loja para que, um dia, pudessem ajudar 
todos os seus filhos a aproveitar ao máximo as suas vidas. E, agora, 
chegara a vez de Carl.

Fora-lhe oferecida a oportunidade de começar o seu próprio negó‑
cio quando o idoso dono da loja de papelaria, Richard Straubel, 
decidiu que chegara a hora de se reformar, depois de ter dirigido o 
seu negócio no coração da cidade velha de Weimar durante vinte  
e oito anos. Estava idealmente situada perto do Hotel Chemnitius e 
não longe de muitos hotéis e atrações turísticas, podendo fornecer os 
habitantes locais com equipamento escolar, papel e serviços de enca‑
dernação, ao mesmo tempo que os visitantes compravam postais e 
recordações. Mudaria de mãos por 1000 marcos de renda e 11 500 
marcos para comprar o material em armazém, uma quantia de que 
os pais de Carl pagariam 7000 agora e 4500, com juros, em 1917.  
O seu irmão, Arno, um mestre encadernador e precisamente doze 
anos mais velho (ambos tinham nascido a 9 de novembro), acompa‑
nhava Carl para se inteirar da situação e o tranquilizar. Ambos ado‑
raram o que viram. O caso estava resolvido. Carl mudar-se-ia para 
Weimar. «E, assim, o meu caminho estava bem preparado graças ao 
amor e ao apoio dos meus pais», refletiu no seu diário.2

Os pais de Carl compraram também um espartano conjunto de 
mobiliário para o filho. A 1 de maio, mudou-se para o pequeno quarto 
por cima da loja, até casar e iniciar a sua própria família. Uma escada 
de ferro em espiral conduzia aos simples aposentos de Carl, que pouco 
mais continham do que uma cama, uma mesa e uma cadeira. Comia 
o almoço no talho da Frau Gerlach na porta ao lado e ficava grato 
quando a Frau Straubel, mulher do antigo dono, lhe fazia de quando 
em vez uma chávena de chá. Os idosos Straubel continuavam a viver 
no prédio, o que era de uma enorme vantagem para Carl, que não 
tinha quaisquer contactos em Weimar. A Frau Straubel aparecia 
regularmente na loja, surgindo ao lado do jovem para facilitar a 
transição dos clientes habituais com um alegre: «Apresento-vos aqui 
o nosso sucessor, Weirich.»3 Mas Frau Straubel tornou claro que os 
seus serviços tinham os dias contados, incitando Carl a casar-se para 
que houvesse outra pessoa a fazer-lhe o chá e a ajudá-lo na loja. Cedo 
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percebeu que não era preciso dizer-lhe duas vezes. No dia em que se 
mudou, oito «rosas vermelho-vivo» chegaram ao número 10 da Geleit‑
straße para celebrar o novo emprego e a nova vida em Weimar.4 Eram 
da namorada de Carl, Friedel.

Rosa Schmidt berrava e contorcia-se enquanto as dores agudas do 
trabalho de parto a invadiam uma e outra vez. Travava uma solitária 
batalha para dar à luz o seu terceiro filho em Alexandria, no Egito. 
Tinha 31 anos e estava a milhares de quilómetros da sua terra. A sua 
família era natural de Żółkiew, agora Zhovkva, na Ucrânia ocidental. 
A cidade medieval fora uma terra polaca, mas encontrava-se no 
Império Austro-Húngaro quando Rosa lá nascera, em 1882. Liderada 
pela sua mãe, Sarah Grill-Freimann, a família vivia lado a lado com 
judeus, ucranianos, arménios e polacos.

Tudo isso era passado. Sarah Grill-Freimann era agora Rosa  
Schmidt, uma mulher pequenina de cabelo ondulado e calorosos 
olhos castanhos. O seu novo nome abrira um novo capítulo na sua 
vida. Juntamente com o seu marido, Arthur, três anos mais velho, 
instalara-se em Alexandria, no Egito controlado pelos britânicos. Ali 
os recém-casados começaram a dirigir um concorrido hotel. Arthur, 
um homem magro e elegante cujo rosto de traços fortes era enquadrado 
pelo cabelo de risco ao lado e uma pera e bigode cuidadosamente 
aparados, trabalhava como chefe de mesa. Rosa ajudava onde era 
preciso enquanto cuidava dos seus primeiros dois filhos: Alexandra, 
de 9 anos, e Arthur, de 7.

O par conhecera-se pela primeira vez num navio de cruzeiro onde 
Arthur trabalhava como comissário de bordo e cozinheiro e Rosa como 
cuidadora de crianças. Percorrendo juntos os mares, apaixonaram-se 
e depressa casaram. O trabalho e o amor pela aventura juntara-os, 
apesar de terem antecedentes muito diferentes. Rosa vinha de uma 
das famílias judaicas que constituíam metade da população de 
Żółkiew. Arthur nascera numa família protestante em Weimar.  
O seu pai, Hermann Schmidt, era fabricante de escovas, mas o filho 
não lhe seguiu os passos. Havia algo que puxava o jovem para fora 
da sua sonolenta cidade natal. Trabalhar num navio de cruzeiro 
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permitir-lhe-ia ver o mundo apesar da sua modesta condição. Como 
o seu futuro marido, Rosa também desejava viajar e trabalhar e  
inscreveu-se para tomar conta das crianças dos passageiros abastados 
no mesmo navio. O espírito aventureiro que juntou o casal iria  
moldar as suas vidas. Como Herr e Frau Schmidt, instalaram-se em 
Alexandria, começaram uma família e construíram a sua vida  
a milhares de quilómetros das suas terras natais.

Por muito que amasse a sua mulher, Arthur não estava ali para 
apoiar Rosa enquanto ela dava à luz o terceiro filho. Estava a 3000 
quilómetros de distância, em Weimar, a visitar a família. Levara 
consigo Alexandra e Arthur, enquanto a mãe em estado avançado de 
gravidez ficara a tomar conta do negócio e também porque uma longa 
viagem por terra e por mar teria sido perigosa para ela naquele estado. 
Rosa desenvencilhou-se. A 28 de janeiro de 1914, deu à luz um sau‑
dável rapaz que seria batizado Ernst. Mal podia esperar para apresen‑
tar o bebé ao pai e aos irmãos, que deveriam regressar dentro de 
poucos meses. Não fazia ideia de que a história cedo aniquilaria esses 
planos e mudaria para sempre a sua vida. 

Ao mesmo tempo que Carl Weirich viajava para Weimar, na prima‑
vera de 1914, Johannes Wagner, a quem chamavam Hanns, partia. 
O adolescente deixou a sua cidade natal e alugou um pequeno quarto 

Arthur Schmidt em Alexandria, 1908.
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na cidade universitária de Jena, alguns quilómetros a sudeste de 
Weimar. Era aí que queria aprender a arte da impressão de livros. Um 
jovem louro e de olhos claros de 17 anos, Hanns vinha de uma famí‑
lia de impressores. O seu avô Robert fundara a «Casa Impressora R. 
Wagner» em Weimar, em 1879 e, quando morrera em 1893, legou-a 
ao seu filho Alfred. Hanns nasceu quatro anos depois e, sendo o único 
filho de Alfred, sabia que um dia herdaria o negócio.

Tendo crescido rodeado de livros e a aprender como se faziam, 
apaixonou-se pela leitura desde tenra infância — a tal ponto que os 
pais tentaram refreá-lo. Era particularmente seduzido pelo pensador 
alemão Arthur Schopenhauer, cuja filosofia sempre atraiu quem anda 
em busca de sentido e propósito. O rapaz lia à luz da candeia até às 
primeiras horas da manhã. O seu quarto no sótão do impressionante 
prédio de quatro andares que o pai construíra no número 7 da Roll‑
platz, tornou-se o seu amado refúgio.

Hanns amava também os animais e a natureza. Tinha um aquá‑
rio com salamandras, cobras de água e rãs. Um dia, quando introdu‑
ziu uma pequena tartaruga no interior daquele microcosmo, aprendeu 
uma dura lição de vida. Hanns estava a fazer os trabalhos de casa 
quando ouviu um terrível ruído de angústia. Percebeu que vinha do 
aquário e precipitou-se na sua direção, para ver a cabeça e os braços 
de uma rã dependurados da boca da tartaruga. Engolira já uma das 
pernas e um bocado do quadril da criatura. A rã guinchava lastimo‑
samente e parecia olhar acusadoramente Hanns, com uns olhos que 
brilhavam de dor mortal. O rapaz não sabia o que havia de fazer. 
Imobilizado, viu a pobre criatura a ser vagarosamente devorada viva. 
«Foi medonho», recordou mais tarde, «e, pela primeira vez, tive uma 
duradoura impressão da crueldade da natureza.»5

A 1 de agosto de 1914, a Alemanha e a Rússia enviaram declarações 
de guerra uma à outra, pondo em movimento uma cadeia de acon‑
tecimentos que não deixaria incólume qualquer vida na Europa. Nove 
milhões de pessoas morreriam em combate durante a Primeira Guerra 
Mundial, a qual devastou a Europa entre agosto de 1914 e novembro 
de 1918. Dois milhões de alemães estariam entre os mortos.
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Durante agosto de 1914, Weimar experimentou a mesma mistura 
eletrizante de júbilo e medo que o resto do país. Foi uma estranha 
transformação. Um local que se orgulhava da sua civilidade e elevada 
cultura tornou-se uma cidade aquartelada. Os seus soldados profis‑
sionais, parte do 5.º Regimento de Infantaria da Turíngia N.º 94, 
descobriram que o país estava em guerra enquanto estavam envol‑
vidos num exercício regular em Ohrdruf, na Turíngia central. 
Quando os homens partiram das suas estações ferroviárias locais a 
28 de julho, havia já alguma inquietação. Um repórter local obser‑
vava: «Agora, nesta hora fatídica, a imagem dos comboios militares 
a partir impressiona o observador de uma maneira especial.» Alguns 
dos soldados interrogavam-se mesmo se voltariam a ver a sua terra 
natal. «Bem, com certeza que não será assim tão mau», comentou 
o jornalista.6

Assim que rebentou a guerra, os homens foram imediatamente 
chamados. Regressaram ao quartel, a que puseram a alcunha de 
«Acrópole de Weimar», pois o imponente edifício destacava-se acima 
do centro da cidade, numa colina a leste. Além das tropas regulares, 
muitos voluntários, reservistas e forças milicianas do chamado Land‑
wehr afluíam à cidade. A sua energia frenética era contagiante e a 
sonolenta Weimar tornou-se um foco de atividade.

Em poucos dias, as coisas escalaram. A 3 de agosto, a Alemanha 
e a França declararam guerra uma à outra. No dia seguinte, a Ale‑
manha invadiu a Bélgica neutral, fazendo com que a Grã-Bretanha 
declarasse guerra à Alemanha. Tanto o entusiasmo como o alarme 
espalharam-se como fogo na planície. Os agricultores locais temiam 
o que aconteceria às colheitas se fossem recrutados. Seguiu-se o pânico 
das compras. A sucursal do Partido Social Democrata (SPD na sigla 
original) de Weimar avisava que «A nossa pátria alemã está à beira do 
abismo […], a nossa pátria ficará exposta a uma catástrofe nacional 
numa escala como o mundo nunca viu».7

Os estrangeiros eram olhados com uma suspeita desmedida.  
Não havia exceção para residentes célebres de Weimar como Henry 
van de Velde. O venerando designer e arquiteto belga tornara-se uma 
das figuras proeminentes do movimento Jugendstill, a reação da 
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Alemanha à Art Nouveau. Agora, fora colocado sob vigilância policial. 
Os verdadeiros criminosos condenados por pequenos crimes como 
furto ou fraude receberam uma amnistia de Wilhelm Ernst, grão
‑duque de Saxe-Weimar-Eisenach, para que pudessem ser recrutados 
para o serviço militar.

Todos os partidos políticos representados no Reichstag, o parla‑
mento alemão, concordaram em apoiar completamente o esforço  
de guerra e os seus ramos locais seguiram essa orientação. O SPD de 
Weimar cancelou um evento «Abaixo a Guerra!», calendarizado  
para 3 de agosto.8 As poucas vozes dissidentes foram silenciadas ou 
silenciaram-se por mote próprio, em nome da unidade nacional.

A 7 de agosto, o batalhão de infantaria de Weimar foi considerado 
pronto para partir para a Bélgica. Ao meio-dia, os homens reuniram‑
-se para uma despedida celebratória no pátio do Schloss, o palácio de 
Weimar e residência ancestral dos grão-duques de Saxe-Weimar
‑Eisenach. A disposição era sombria enquanto os soldados permane‑
ciam em formação, escutando o serviço religioso pronunciado pelo 
clérigo Karl Trainer, que declarava que os inimigos da Alemanha 
«empurraram a espada para as nossas mãos».9 No dia seguinte,  
o Regimento 94 partiu da Turíngia para St. Vith, uma pitoresca cidade 
junto à fronteira belga. Os comboios iam decorados com flores e 
juntaram-se multidões na estação para os ver partir, entre vivas  
e desejos de boa sorte. O Jenaer Volksblatt noticiava que «Os bravos 
defensores da pátria, que agora passam pela estação de Weimar-Gera 
em compridos comboios, não apenas ostentam um confiante otimismo 
guerreiro, mas também um refrescante sentido de humor».10 Alguém 
pintara uma imagem de Deutscher Michel, uma bem conhecida 
personificação da Alemanha, na parte lateral da locomotiva. Enver‑
gando o seu habitual barrete, Michel recostava-se na sua poltrona, 
fumando cachimbo. O seu pé direito repousava descontraidamente 
sobre um «bando de russos e franceses que se comprimiam lastima‑
velmente sob o seu peso».11 Mas o Weimarische Volkszeitung, de 
esquerda, detetava uma tendência de inquietação. Assim que um dos 
comboios se perdeu de vista, afirmava, a estação sossegou e «a gravi‑
dade da hora tornou-se uma certeza».12
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O grão-duque Wilhelm Ernst desesperava por ser visto no seu 
papel. Rogou ao Alto-comando, e mesmo ao Kaiser, que lhe permi‑
tisse comandar tropas, mas em vão. Não tinha, simplesmente,  
a experiência suficiente. Acompanhou os seus homens até à Frente 
Ocidental sem saber exatamente o que lá iria fazer. Quando acabou 
por receber a Cruz de Ferro de primeira classe confessou numa carta 
à sua mulher Feodora achar que «para nós, que afinal de contas nada 
fizemos, é demasiado».13 Wilhelm Ernst estava condenado a assistir 
enquanto os seus weimarianos derramavam sangue.

Em agosto de 1914, a vida mudou radicalmente para todos os wei‑
marianos, desde a corte grão-ducal até às famílias comuns. Arthur 
Schmidt, que pretendia voltar a encontrar-se com Rosa em Alexan‑
dria para reunir a sua jovem família, verificava agora que não podia 
fazê-lo. A Grã-Bretanha estabelecera um bloqueio naval para res‑
tringir o fornecimento de bens à Alemanha. A partir do outono,  
o Mar do Norte, o único acesso marítimo da Alemanha aos oceanos, 
tornou-se uma zona de guerra. A resultante falta de comida iria 
reclamar as vidas de mais de meio milhão de civis alemães durante 
os quatro anos seguintes. Em agosto de 1914, significou também que 
Rosa Schmidt ficava presa em Alexandria com o seu filho ainda bebé, 
Ernst. Os seus dois outros filhos cedo teriam de enfrentar a vida em 
Weimar sem nenhum dos seus progenitores. Arthur voluntariou-se 
para combater e foi enviado para a Frente Ocidental. Rosa estava 
determinada a encontrar um caminho até aos seus filhos, mesmo 
que isso significasse embarcar numa perigosa viagem com o seu bebé 
de 7 meses.

Hanns Wagner estava também convencido de que devia ajudar a 
defender o seu país. A aprendizagem da impressão em Jena teria de 
esperar. Os pais discordavam. Não gostavam de ver o seu único filho 
a interromper a sua educação. Aos 17 anos, ainda não era legalmente 
maior, mas os pais não podiam impedi-lo de frequentar um curso 
noturno para o tratamento de doenças e ferimentos de guerra em 
Jena, o que foi precisamente o que fez, enquanto continuava a 
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implorar aos pais que assinassem o documento de autorização. Não 
foi preciso muito tempo para que cedessem. A 26 de agosto, Hanns 
iniciou o seu treino militar em Oberweimar, logo a sudeste da sua 
terra natal. Apesar de «cansativo e estúpido», como lhe parecia por 
vezes, determinou-se a prossegui-lo para defender a Alemanha.14

Nenhuma quantidade de prática poderia ter preparado Hanns para 
a selvajaria da guerra mecanizada. Em outubro, apenas algumas 
semanas após ter terminado a sua formação básica, o adolescente 
estava agachado numa trincheira meio acabada, algures entre 
Ypres e Menin, na Bélgica. À sua volta, explodiam repuxos de lama. 
Os projéteis rasgavam o ar, explodindo com um estrondo ensurde‑
cedor ao atingir o alvo — cada barragem mais ruidosa do que a 
anterior. Hanns sabia que a parede letal de fogo atrás de si crescia 
sobre o seu patético abrigo. A artilharia britânica aproximava-se cada 
vez mais do seu alvo. Mas que podia ele fazer? À sua frente, os solda‑
dos inimigos aguardavam nas trincheiras, espingardas apontadas às 
linhas germânicas. Qualquer um que se atravessasse a rastejar para 
fora do muro de lama à altura do peito que bloqueava a linha de fogo 
arriscava-se a ser atingido. Encurralados, ninguém se mexia enquanto 
o ininterrupto bombardeamento se aproximava lentamente na sua 
direção. Hanns tinha a certeza de que a próxima barragem atingiria 
a trincheira. Queria viver. Lançou a mochila em volta do ombro, 
pegou na espingarda e trepou até ao topo.

Ignorando o ensurdecedor caos em seu redor, concentrou-se em 
avançar. Após algumas centenas de metros, encontrou finalmente 
abrigo. O corpo inchado de um cavalo jazia na paisagem arrasada e 
Hanns rastejou até ao mais perto que conseguiu da carcaça. Esperou. 
Passaram horas. Quando a noite caiu sobre o inferno da guerra,  
o bombardeamento diminuiu e Hanns atreveu-se finalmente a mexer‑
-se. Abrigado pela escuridão, rastejou de regresso à sua unidade. Onde 
estivera a trincheira apenas há algumas horas, encontrou só a terra 
aberta. Sentia-se relutante em usar a sua lanterna com medo de se 
tornar um alvo, mas não conseguiu resistir. Tinha de saber. Durante 
os breves fachos de luz, vislumbrou cenas de puro terror. Membros 
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cortados. Bocados de carne humana. Os rostos pálidos e sem vida  
de rapazes que, apenas há alguns meses, tinham sido seus amigos de 
escola em Weimar.

O encadernador Carl Weirich não sentia qualquer pulsão para se 
tornar soldado. Estava atarefado a construir uma vida para si próprio 
e não permitiria que a guerra o impedisse. Enquanto Hanns Wagner 
perdia amigos e a sua juvenil ingenuidade nas trincheiras sangrentas 
da Frente Ocidental, Carl iniciava também um novo capítulo na sua 
vida. Às 15h00 de 21 de outubro de 1914, casava com a sua namorada 
de longa data, Friedel, na sua cidade natal de Oranienburg, logo a 
norte de Berlim. Era para ele uma experiência agridoce. O seu pai, 
Andreas, estava gravemente doente quando conhecera Friedel pela 
primeira vez no verão e aprovara a união. Morrera pouco depois e 
«não viveu o suficiente para receber a notícia de que a Alemanha 
estava em guerra», anotou Carl no seu diário.15 Em tributo ao severo 
mas solidário pai, o casal escolhera o dia do casamento dos seus pais, 
21 de outubro, para se casar.

A festa em Oraninenburg era uma bem-vinda distração da guerra 
para muitos dos convidados que compareceram. Era difícil fugir-lhe. 
Embora Carl tivesse dirigido o seu novo negócio da papelaria em 
Weimar com suficiente sucesso para satisfazer os pagamentos mensais 
do crédito, o conflito militar repercutira-se na loja. As caixas decora‑
tivas em que as cartas vindas das linhas da frente podiam ser guar‑
dadas por familiares ansiosos vendiam-se bem, assim como os postais 
dos líderes militares vitoriosos que tinham feito avanços na Frente 
Oriental. Mas, em Oranienburg, tudo isso foi esquecido durante 
algumas preciosas horas. A boda do casamento prolongou-se até à 
meia-noite.

Na Bélgica, Hanns Wagner não conseguia encontrar vivalma enquanto 
procurava entre aquilo que restava da trincheira de onde fugira há 
algumas horas. A sua companhia inteira parecia ter sido varrida e não 
valia a pena ficar ali entre os corpos sem vida. Por isso, pôs-se a vaguear 
até encontrar perto um grupo de soldados de infantaria.
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Juntou-se a eles precisamente quando tentavam abrir caminho 
através de uma floresta sob fogo constante das tropas britânicas. Hanns 
disparava às cegas para longe. Tiro após tiro até a espingarda ficar 
incandescente. Subitamente, agachou-se com a dor. Fora atingido 
num pé, mas, no caos da batalha, ninguém reparou. Pareceu passar 
muito tempo até ser finalmente encontrado por pessoal médico, já à 
tarde, e levado de maca ao longo de uma estrada escura. De cada vez 
que o grupo se encontrava debaixo de fogo, o pessoal médico largava 
a maca deixando Hanns no meio da estrada, imóvel e indefeso, vendo 
as balas a assobiar de um lado para o outro sobre a sua cabeça.

Finalmente, alcançaram um hospital militar onde Hanns foi 
tratado por um clínico que trabalhava à luz da vela. O rapaz sucum‑
biu a sonhos febris que lhe proporcionaram algum alívio da dor e do 
medo. Pouco depois, foi transportado de comboio até um hospital 
improvisado perto de Düsseldorf, onde foi tratado por um otorrino‑
laringologista, sem experiência nem interesse pelo tratamento de 
feridas abertas. O médico nunca se incomodou a mudar-lhe as liga‑
duras e o profundo buraco no pé depressa começou a infetar. Repou‑
sando o membro ferido num banco perto da cama para que o pus 
que brotava das ligaduras pudesse cair no chão, estava quase a ficar 
louco com a precisa regularidade do som das gotas. Cedo o indiferente 
médico lhe perguntou se queria a perna amputada acima ou abaixo 
do joelho. Hanns passou noite após noite a ouvir o pingar do seu 
ferimento, considerando as terríveis opções. Ainda não se conformara 
a passar o resto da vida com apenas uma perna, quando um médico 
sénior foi inspecionar o hospital. Hanns contou-lhe as suas desgraças 
e o médico observou o buraco infetado no pé do adolescente. Não 
era preciso amputar, decidiu, e ordenou que as ligaduras fossem 
mudadas e a ferida limpa regularmente, independentemente das 
faltas que houvesse. O pé de Hanns cedo começou a melhorar, fazendo 
com que o médico ironizasse: «Se continuares a fazer o mesmo pro‑
gresso e a guerra demorar mais um bocado, afinal de contas ainda és 
capaz de morrer como herói pelo teu grão-duque.»16

*
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Carl e Friedel Weirich pouco sabiam acerca da tragédia que se desen‑
rolava nas linhas da frente. Tinham as suas próprias preocupações 
em Weimar. A 29 de novembro, desfrutaram juntos a sua primeira 
noite no Teatro da Corte. Assistiram à ópera francesa Mignon. Baseada 
no romance de Goethe, Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister, 
conta a história de um jovem numa jornada para se cultivar e encon‑
trar uma vida com significado. Carl achou-a «maravilhosamente 
encenada» e ficou aliviado por a sua «querida mulher» gostar das 
canções.17 Foi uma bem-vinda trégua para ambos. Friedel era extre‑
mamente infeliz em Weimar, com permanentes saudades da sua terra. 
O marido, embora trabalhasse duramente para manter o barco à tona, 
tentava e não conseguia alegrá-la. De vez em quando resultava, como 
quando lhe comprou um bolo no seu vigésimo quarto aniversário,  
a 13 de novembro, e a sua mãe a visitara vinda de Oranienburg. Então, 
escreveu no seu diário «os rios de lágrimas de Friedel pararam de 
correr e mostrámos radiantemente à sua querida mãe como nos amá‑
vamos um ao outro».18 Faziam também caminhadas pelas montanhas 
circundantes, passando aqueles que Carl ternamente descreveu como 
«os momentos mais felizes da nossa vida juntos». Mas o espírito de 
Friedel nunca estava em sossego. Soluçando amargamente, falava da 
sua amada Oranienburg. Tinha saudades dos pais e dos irmãos. Carl 
sentia que tal era injusto. Também ele abandonara a sua cidade natal 
para construir uma vida nova em Weimar e esforçava-se imenso para 
que resultasse. Por que razão ela não poderia fazer o mesmo? «Tu és 
homem», chorava Friedel, «não sabes o que são saudades».19

As crianças de Weimar também viram as suas vidas suspensas. Jutta 
Hecker, uma menina de 10 anos, com cabelo louro ondulado e gran‑
des olhos redondos, escutava atentamente enquanto era lida uma 
carta na sua sala de aula, em dezembro de 1914. Era do Dr. Glaser, 
o afável diretor da escola feminina Sophienstift. Com 42 anos, tinha 
sido um dinâmico professor. Agora, ia-se embora. Fora chamado 
para o serviço militar assim que a guerra rebentou e as alunas tinham 
feito embrulhos com roupas quentes e pequenas prendas de Natal 
para ele e para os outros soldados. A longa carta do Dr. Glaser era 
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plena de louvor e gratidão. Não viveria o suficiente para assistir ao 
fim da terrível guerra que o engolira a ele e à sua cidade. Morreria  
a 14 de novembro de 1917.

A guerra interrompeu aquela que poderia ter sido uma infância 
protegida de Jutta num lar de classe média. Sendo a mais jovem de 
três irmãos, era adorada pela sua amável mãe, Lili, e pelo seu devotado 
pai, Max, que trabalhava no Arquivo Goethe e Schiller desde 1900. 
Max Hecker descobrira uma dedicada discípula na sua filha mais 
nova. A rapariga ficava fascinada quando ele recitava poesia ou lhe 
contava histórias sobre os famosos escritores de Weimar do passado. 
Jutta recordaria mais tarde que na altura percebia que «existia um 
domínio de melodia poética que paira sobre a vida quotidiana».20

Max e Lili eram ambos de Colónia e não possuíam relações sociais 
em Weimar. Decidiram por isso que poderiam mudar-se para os 
subúrbios da cidade, onde a renda seria mais barata e estariam mais 
perto do campo. Viviam numa das doze casas de Lindenberg, uma 
colina a leste do centro da cidade. Max percorria agora um curto 
caminho a pé até ao trabalho, passando pela casa de Altenburg onde 
o famoso compositor húngaro Franz Liszt vivera outrora. Jutta tinha 
de andar durante meia hora a descer a inclinada rua até à escola 
feminina Sophienstift, fundada em 1854 pela grã-duquesa Sofia de 
Saxe-Weimar-Eisenach para as «Filhas das Classes Superiores». A sua 
caminhada diária até à escola com as amigas fazia com que passasse 
por alguns dos sítios mais famosos de Weimar: o Ilm Park, o Schloss, 
a biblioteca e a cidade velha. Jutta não estranhava os uniformes, pois 
havia muitos oficiais a viver em Lindenberg e era amiga de muitos 
dos seus filhos e filhas.

Quando a guerra rebentou, a vida de Jutta mudou de imediato. 
Os oficiais partiram para a batalha, aplaudidos pelos seus conterrâ‑
neos de Weimar. No Natal, morreu o primeiro dos seus vizinhos de 
Lindenberg, deixando um filho e uma filha. Na escola, a vida mudou 
também. Os professores homens foram recrutados, os professores 
estrangeiros despedidos. A professora de francês de Jutta, Mathilde 
Borst, de 53 anos, teve de partir por ser de Estrasburgo, que agora 
fazia parte da Alemanha, mas que continuava a ser um foco de 
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separatistas que queriam tornar-se de novo franceses. Annie Royston, 
uma licenciada de Cambridge que ensinara inglês na escola de Jutta 
durante vinte e quatro anos, foi também despedida.21 As alunas 
tinham frequentemente de fazer trabalhos de casa em vez de ter aulas, 
que eram canceladas.

Depois da escola, Jutta e as outras crianças visitavam os soldados 
feridos no hospital militar de Weimar, apresentando peças teatrais ou 
canções. Recolhiam pedaços de metal e outros materiais que podiam 
ser reciclados ou vendidos para obter fundos para o número crescente 
de inválidos que regressavam das linhas da frente. Organizavam 
doações de livros e roupas para os soldados e de dinheiro para as suas 
viúvas e órfãos. Os cavalos precisavam de feno e as quintas de ajuda 
nas colheitas. No Natal de 1914, era perfeitamente claro para toda a 
gente em Weimar que não havia um fim à vista. Haveria mais difi‑
culdades, mais sacrifícios, mais mortes.

Como a sua ferida ainda não fechara e Hanns Wagner não estava em 
condições físicas de regressar à frente de combate, foi autorizado a ir 
a casa pelo Natal, numa licença de quatro semanas. Em princípio, 
eram ótimas notícias, mas o que pensariam os seus pais? Estava redu‑
zido «a pele e osso, um esqueleto a arrastar-se de muletas».22 O seu 
uniforme, embora limpo e escovado, estava esfarrapado. Mas estava 
ansioso por regressar por algum tempo à casa da sua infância, na 
Rollplatz, n.º 7. Teve um caloroso acolhimento dos pais, que lhe 
compraram um grande sapato de feltro para poder enfiar o pé enfaixado, 
que continuava a ter de desinfetar de três em três dias, no hospital 
militar de Weimar. Coxeava pelas ruas empedradas com boa disposi‑
ção e ficou contente ao tropeçar em Margarete Deinhardt, uma rapa‑
riga da sua idade com quem tinha conversado durante a última dança 
do baile no seu último ano de escola. Tudo parecia ter sido numa outra 
vida. Margarete era agora voluntária no hospital militar, onde via em 
primeira mão o que os combates faziam aos jovens da sua terra natal. 
Agora, o par já não se entretinha com inconsequentes conversas de 
circunstância. Quando se encontraram para beber um café no movi‑
mentado Café Grenzdörffer, houve apenas um tópico: a guerra.
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Os Wagner, por outro lado, eram otimistas. A guerra estava cer‑
tamente ganha, diziam ao seu filho ferido. Só era de surpreender que 
ainda não tivesse acabado antes do Natal. Não fazia sentido que Hanns 
voltasse para lá. Porque não retomava a sua aprendizagem? De qual‑
quer forma, não havia glória em se ser soldado. Hanns nem sequer era 
um encantador oficial, mas um mero soldado de infantaria. Os pais 
estavam envergonhados com o estado da sua farda e obrigaram-no a 
coxear até ao alfaiate para fazer uma nova. No fim, Hanns estava 
quase contente por regressar à frente de combate. Ele mudara e exis‑
tia agora um fosso entre filho e pais que era difícil de suportar. Não 
regressaria a Weimar para o Natal até que a guerra acabasse.

No seu crescente desespero para vencer a guerra, as autoridades 
alemãs recorriam a todos os recursos humanos disponíveis, quer 
voluntariassem os seus serviços ou não. A 1 de maio de 1915, um 
grupo de novos recrutas estava a ser inspecionado. Estava um dia 
invulgarmente estival e fora ordenado aos homens que se juntassem 
na área de Webicht, uma floresta igualmente popular entre os que 
gostavam de caminhar e de passear os seus cães, e os pintores paisa‑
gísticos e as classes altas nas suas caçadas. Em 1911, a Associação  
de Weimar para o Tráfego Aéreo, um clube para os entusiastas da 
aviação, estabelecera aí uma pequena pista de aterragem, chamada 
Weimar-Lindenberg ou, mais informalmente, Noventa Acres. Era aí 
que Carl Weirich agora corria às voltas com os seus colegas e poten‑
ciais soldados.

Carl sentia-se quente e nauseado. O encadernador não fora feito 
para a vida militar. Odiara cada minuto desde que fora recrutado para 
a unidade Landsturm, a 21 de fevereiro de 1915. Por um lado, porque a 
loja dependia dele. Friedel estava a tentar substituí-lo, mas não tinha 
experiência como encadernadora, nem a atender clientes. Por isso,  
a mãe de Carl teve de ir de Eisenach para ajudar a tratar da casa, 
enquanto a Frau Straubel, a idosa mulher do anterior dono, concordara 
amavelmente em ajudar e ensinar Friedel. Mas não era fácil. Friedel 
contraíra uma tosse permanente que a deixava frequentemente a arfar 
e a sentir-se tonta. E também estava grávida.
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