


Amanda,
Olhas para a vida
Com os olhos de uma crianca,
E nio sei onde os encontraste
E estd a deixar-me muito desconfortavel.
Pira, por favor.



«A mie solteira média é uma jovem idiota que, em crianga,
teve uma formacio doméstica inadequada, devido a ignorancia,

pobreza e alcoolismo dos seus pais.»

MENTAL HYGIENE MAGAZINE, 1927

«Nio podes reclamar verdadeiramente a propriedade da tua alma

depois de teres um filho sem uma certidao de casamento.»

LADIES’ HOME JOURNAL, 1947

«Quando renuncia ao seu filho para bem deste, a mae
solteira aprendeu muito. Aprendeu um valor humano importante.

Aprendeu a pagar o prego pela sua transgressao.»

THE TELEGRAM, 1956

«Por trds das estatisticas nacionais que atestam a proliferagio
de adolescentes a dar a luz, uma pergunta desconcertante permanece

sem resposta: Porque se permitem as adolescentes engravidar?»

EBONY; 1980

«Nio se deve ter um bebé quando nio se ¢ casado.

Tém simplesmente de parar com isso.»

PRESIDENTE BILL CLINTON, 1994

«As raparigas com caréncias que imaginam que ter um bebé

preencherd o vazio das suas vidas costumam ter um grande choque.»

TIME, 2005




Senta-te. Ouve. Preciso que compreendas o que nos fizeram quando éramos
novas. Essa é a coisa importante que tens de recordar. Eramos raparigas asso-
ciais, raparigas destravadas, raparigas levianas, raparigas emocionalmente
imaturas, raparigas que cresceram depressa de mais. A Rose nem sequer tinha
18 anos, a Holly tinha acabado de fazer 14, eu tinha 15. Nio importa o que
nos quisessem chamar. Eramos criangas.

Ainda sinto que vou ter problemas se disser os nomes verdadeiros delas.
Guardei este segredo durante tanto tempo que ndo sei como o dizer. Mas
alguém precisa de saber o que nos aconteceu ld.

A questiio é que nos ensinaram que o diabo era a pior coisa no mundo,
mas éramos demasiado jovens para compreender que havia coisas muito
piores do que o diabo. Eramos demasiado jovens para compreender que a

Sfungdo deles era convencer-nos de que a coisa mais natural no mundo era
md e que a pior coisa no mundo era natural.

Eramos raparigas. Era isso o que nos chamavam nos seus artigos, nos
seus discursos e nos seus ficheiros: raparigas mds, raparigas neurdticas, rapa-
rigas carentes, raparigas desobedientes, raparigas egoistas, raparigas com
complexos de Electra, raparigas que tentavam preencher um vazio, raparigas
que precisavam de atengio, raparigas com passados, raparigas vindas de lares
destruidos, raparigas que precisavam de disciplina, raparigas desesperadas
para encaixar, raparigas em perigo, raparigas que nio conseguiam dizer ndo.

Mas, para raparigas como nds, ld no Lar, o diabo acabou por se revelar
0 nosso Unico amigo.
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CAPITULO 1

Naio acreditava que as coisas pudessem piorar, mas depois viu a placa.

«Bem-vindo a Florida», dizia. «O Estado Ensolarado.»

Sabia que nio devia perguntar. Sabia que estava numa poca de
gasolina e que cada palavra era um fdsforo aceso a sair dos seus labios.
Sabia que o pai a odiava. Mas aquela placa fazia a sua garganta fechar-se
tanto que nio conseguia respirar e a sua barriga inchada pressionava
os pulmoes com tanta for¢a que nio conseguia inspirar ar suficiente
e sufocaria se nao dissesse alguma coisa.

— Pai — disse ela. — Porque estamos na Florida?

As maos dele apertaram-se sobre o volante até este ranger, mas
manteve os olhos na estrada.

— Huntsville fica na outra direcao — disse ela, tentando manter-se
calma.

Viajavam h4 horas e, durante todo esse tempo, o pai nio tinha
olhado para ela uma tnica vez. Tinha aparecido em casa da tia Peggy
nessa manha, t3o zangado que as suas maos tremiam quando lhe pegou
na roupa, a enfiou na mala e a fechou com for¢a. Uma das algas do
sutia ficou de fora, mas achou que nio seria inteligente dizer nada
sobre isso.

Néo é muito inteligente que uma rapariga seja inteligente, dizia sempre
a sua mae.

Por isso, tentou tornar-se muito, muito pequena. Durante horas
e horas, tentou tornar-se tao incrivelmente pequena. Mas nao conhe-
ciam ninguém na Florida. Nao tinham familiares na Florida. Aquilo
era rapto a nao ser que ele lhe dissesse para onde iam. Tinha de lhe
dizer para onde iam. Por isso, ela recorreu a nica coisa que sabia que
chegaria até ele.

— Vi o trailer da sequela do Planeta dos Macacos — disse ela, porque
ele adorava ficgio cientifica. — E sobre guerra nuclear. Aposto que nio
fizeram bem os foguetoes.
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GRADY HENDRIX

— Raios partam, Neva! — explodiu ele. — Percebes o que fizeste?
Deste cabo da satide da tua mae, sé6 Deus sabe o que fizeste ao teu irmao
e 4 tua irma, e agora arruinaste o bom nome da tua tia Peggy. J4 nem
sequer te conhego. Era melhor que nunca tivesses nascido!

— Para onde é que me estds a levar? — gritou ela, aterrorizada.

— Levo-te para onde eu bem entender! — berrou ele em resposta.

— O que ¢ que se passa, pai? — perguntou ela, sem conseguir
evitar, assustada como estava. — Porque é que estamos na Florida?

Ele acomodou-se no banco, ajustou as maos no volante e falou para
0 péra-brisas como se este precisasse mesmo de perceber que aquilo era
para o seu proprio bem.

— Encontrdmos um sitio onde podes ficar — explicou ele ao
para-brisas. — Com outras raparigas com a mesma condi¢io. Quando
estiveres melhor, vou buscar-te e podemos esquecer isto tudo.

O horror da situagio atingiu-a violentamente.

— Vais p6r-me num Lar? — perguntou ela.

Pelo seu cérebro nio paravam de correr manchetes de revistas con-
fessionais: DEBUTANTE DESGRACADA DEIXADA A APODRECER EM CASA DA
VERGONHA! AS RAPARIGAS BOAS DIZEM NAO — AS RAPARIGAS MAS VAO PARA
AQUI! OFERECERAM A SUA CARNE E O SEU SANGUE! Durante os ensaios
de O Mundo é um Manicémio, Margaret Roach tinha-lhes falado dos
Lares. Eram geridos por freiras que batiam nas raparigas, obrigavam-nas
a trabalhar em lavandarias industriais e vendiam os seus bebés, e Margaret
Roach era catdlica. Por isso, devia saber do que falava. Os Lares eram para
raparigas pobres, raparigas rascas, raparigas levianas. Eram para as pegas.

— Pap4, nao podes fazer isto — implorou ela, pois ele tinha de
perceber, tinha de fazer inversao de marcha, tinha de haver outra forma.
— Por favor, por favor, por favor, leva-me para casa ou para casa da avo
Craven ou fala com a tia Peggy outra vez. Prometo que fico no quarto
e que nao faco barulho e que aspiro e lavo a louga e faco tudo o que ela
disser, mas nao me podes levar para um Lar. Nao s3o para pessoas como
nés. Sdo para catdlicos!

Ele virou-se para ela por um instante e, nesse momento, ela viu o
quanto ele a odiava.

— Estragaste tudo — disse ele num tom frio e seco. A simples
constatagio de um facto.
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BRUXARIA PARA RAPARIGAS DESOBEDIENTES

Tinha razo. Ela tinha estragado tudo. A mae dela sempre lhe tinha dito
que ia dar cabo das notas por passar demasiado tempo no teatro, que ia dar
cabo da vista por ler as escuras, que ia dar cabo da reputacio por andar de
carro com rapazes, que ia dar cabo da silhueta por comer duas sobremesas e,
ainda assim, ela voltava sempre a fazé-lo, e nunca acontecia nada de mal, mas
tinha finalmente acontecido. Tinha finalmente feito uma coisa tao ma que
nada voltaria a ser como dantes. Tinha finalmente dado cabo da sua vida.

Ia para um Lar.

N3o era uma daquelas flores de estufa que choravam sempre que
ouviam um barulho mais alto, mas nio conseguia evitd-lo, o seu corpo
como que tinha vontade prépria por aqueles dias, pelo que encostou a
cabega a janela quente e chorou... com um solugar ruidoso, feio e violento.

O pai ligou o rédio.

«Irmao, nio estds preparado para o Inferno. Pensavas que a vida era
uma grande orgia de pecado e que nio haveria preco a pagar, e agora
ardes nas profundezas e descobres como estavas errado. Olhas para cima
e pedes ajuda, mas que tipo de ajuda pode haver no Inferno...»

A Florida era o Inferno. No Alabama, havia colinas e drvores e lagos,
mas a Florida era uma planicie intermindvel sem escapatdria do sol. O sol
queimava a autoestrada, queimava o tejadilho da carrinha, fazia o suor
escorrer pela sua barriga saliente, infiltrando-se nas cintas de borracha
e acumulando-se por baixo do rabo.

O pai mexeu no botio do ridio e uma voz reconfortante vinda de
um estddio de basebol interrompeu a esttica:

«... avanga e aqui estd o lancamento. Uma fastball pelo canto exte-
rior e é ball. Ty concede um walk. E o seu primeiro walk e...»

Parou de chorar algures em Tallahassee. Pouco depois, o pai esta-
cionou num Burger King e deixou-a no carro. Ficar sentada durante
tanto tempo tinha-lhe inchado os pés e provocado dores nos rins, mas
nao conseguia forcar-se a sair e andar. Sempre que paravam numa drea
de servico, as pessoas olhavam para a sua barriga saliente e comecavam
por sorrir, mas depois notavam o anelar vazio na sua mio esquerda e
afastavam os olhos ou abanavam a cabeca ou fitavam-na sobre o ombro,
como se ela fosse um animal do jardim zooldgico.

Nio era isso que toda a gente tinha dito sobre a Donna Havermeyer
no ano anterior? Tinha apenas engordado muito e faltado a formatura
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e, de repente, todas as raparigas diziam que engravidara de um oficial
do Arsenal do exército, e depois a Racee Tucker disse que era de esperar,
que a familia dela ndo passava de um bando de parolos do Arkansas e
também ela se tinha rido e agora ali estava ela. Apostava que era isso que
todas aquelas pessoas nas dreas de servico pensavam: Olba para aquela
parola do Alabama.

O pai voltou a entrar no carro e passou-lhe um tnico cheesebur-
ger espalmado do saco. Tirou um Whopper para ele. Ela costumava
comer um unico cheeseburger quando iam ao Sno Wite’s porque era
atriz e preocupava-se com a silhueta, mas ji nao tinha silhueta. Naquele
momento, usava os sapatos velhos da méie porque eram os tinicos que lhe
serviam nos pés inchados, e o velho vestido xadrez da mae, e tinha dois
queixos e estavam os dois cobertos de borbulhas, e o seu peito tinha reben-
tado um botao do vestido no dia anterior. Tentou fazer o cheeseburger durar
um tempo digno de uma senhora, mas desapareceu em trés dentadas.

Passaram horas nas estradas da Florida e estas continuavam a estender-se
a sua frente. Passaram por um cartaz pintado de amarelo da Jacarelandia
(VEJA ToDO O TIPO DE ANIMAIS), depois um da Fonte da Juventude
(LINDAS SENHORAS DAR-LHE-AO A BEBER DESTA AGUA FAMOSA!), depois
mais jacarés (VEJA: MONTES DE JACAREsY). Por cima deles, abutres voa-
vam em circulos num céu azul impiedoso.

Uma cortina de estdtica engoliu o jogo de basebol, depois um avo
alegre disse:

«... manifestagoes em vdrios campus universitdrios do pafs, a maioria
dos protestos relacionados com o envolvimento dos EUA no Camboja. . .»

O radio mastigou estdtica e, depois:

«...uma em onze presengas na plate, a sua média de tacadas é ponto
um nove zero um. Aqui estd o lancamento shoe strike pelo canto exterior,
¢ uma fastball e temos. . .»

Tinha tentado de tudo para resolver aquilo. Procurou um frasco de
Humphreys'11', mas nio o encontrou em lado nenhum. Comprou uma

! Produto homeopdtico para a regulagio do ciclo menstrual. Ainda que a sua eficdcia ndo esteja
comprovada, ¢ comummente utilizado enquanto indutor abortivo. (N. do T)
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BRUXARIA PARA RAPARIGAS DESOBEDIENTES

garrafa de 6leo de ricino e bebeu-a, mas s6 lhe deu diarreia. Saltou da
bancada de trabalho do pai, na cave, uma e outra vez, até as pernas
fraquejarem, ergueu o diciondrio acima da cabega até os bragos ficarem
com caibras. Chegou mesmo a beber terebintina, mas mal conseguiu
engolir uma tampa antes de vomitar. Fechava os olhos quando atraves-
sava a rua e rezava para ser atropelada, até perceber que provavelmente
fariam uma autépsia e toda a gente ficaria a saber.

Fizesse o que fizesse, a sua barriga continuava a crescer como se
quisesse que toda a gente visse como ela era estipida. Todos encontravam
formas de a fazer sentir-se estipida. Naquela segunda noite em casa da
tia Peggy, depois do jantar, disseram-lhe que podia perguntar o que
quisesse e ela perguntou como disfarcavam a cicatriz por onde tiravam
o bebé e o tio Albert tinha-se desmanchado a rir e disse que safa por
onde tinha entrado.

— Mas — disse Neva, porque tinha de ser mais cientifico do que
aquilo —, nio cabe!

Depois, a sua tia Peggy disse «chega dessa conversa» e dispensou-a
da mesa.

Ninguém lhe dizia o que fosse. Tinham passado filmes na escola
sobre maturidade emocional, segurancga contra incéndios ¢ como con-
viver com os outros, mas nunca lhes tinham mostrado um filme sobre
ter um bebé.

Outra explosio de estdtica atingiu-a em cheio na bexiga, e ela per-
cebeu que precisava de ir a casa de banho outra vez. Nao, nao, nao,
nao, nao. Nio podia pedir ao pai para encostar naquele momento, nao
quando ele finalmente tinha parado de lhe gritar. Contraiu-se com todas
as forcas que tinha.

«... Elementos da guarda avangaram depois de os estudantes terem
partido as janelas e ateado fogo no campus e nas imediagoes. ..»

No Norte, havia soldados a dispararem contra estudantes e
os middos destruiam as suas escolas. Os Weathermen faziam
explodir edificios em Nova lorque e o pai dela pensava que ia per-
der o emprego, porque o Apollo 13 tinha explodido no espaco.
Na Califérnia, havia malucos a assassinar pessoas nas suas casas e
a alvejd-las nos seus carros. As coisas estavam descontroladas. Até
o0 seu corpo se revoltava.
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«... Atencio, Tonto! E o Lawn Rﬂnger!z O Lawn Ranger estd aqui
para vos salvar de relvados amarelos, arbustos murchos e canteiros de
flores mortas...»

O som do sistema de rega automadtica do Lawn Ranger pulverizava
as colunas. A sua bexiga latejava.

— Pai? — arriscou ela.

Ele ignorou-a. Uma onda de estdtica.

«... ergues os olhos e imploras por 4gua, apenas uma gota, apenas
um fio nos teus ldbios ressequidos, e sabes que, no Céu, hd uma fonte.. .»

Ela tinha-o levado a fonte no Dia de Sio Valentim.

Tinha ido com 0 Guy a drogaria para comprar uma barra de chocolate.
Ele precisava sempre de agiicar quando estudava e, pelo caminho, ela insistin
que atravessassem o parque e obrigou-o a sentar-se perto da fonte.

«Que mariquices sio essas?», disse enquanto sorria.

A seguir, beijou-a. O peito dela tinha crescido e ela sabia que ele gostava
disso, por isso encostou-se a ele e ficaram a curtir durante um minuto.
A seguir, ele disse:

«O meu pai deixa-me usar o carro esta noite.»

Devia ter sido perfeito. Era a primeira vez que ela tinha namorado no
Dia de Sio Valentim, mesmo que ele néo lhe desse a mao na escola, mesmo
que ndo lhe desse o seu monograma da universidade® ou se sentasse com ela
ao almogo, mas sabia que isso era porque ele tinha 17 anos e ela tinha 15, e
ele nio queria que gozassem com ele.

No ano anterior, tinha sido perfeito e, quando o mundo ficou assustador
no fim do verdo, Guy disse-lhe que a protegeria sempre. Sempre. Viu-o jogar
Sutebol e foram ver 0 2001 no drive-in, onde passaram o filme quase todo
a curtir um com o outro e, no Splashdown Whoop Court na Courthouse
Square, ele pegou-lhe na mdo e sentiu que uma bolha chamada Sempre os
protegia, por isso, contou-lhe, ali mesmo, ao lado da fonte.

2 Trocadilho com Lone Ranger (em Portugal, O Mascarilha), personagem originalmente criada
em 1933 para um programa de rddio com o mesmo nome, mas cujo sucesso deu origem a bandas
desenhadas, livros, brinquedos e filmes. O seu fiel companheiro era um amerindio de nome Tonto.
(N.doT)

3 Varsity letter: condecoragio universitdria sob a forma de um monograma que pode ser cosido ao
casaco da universidade, como simbolo de exceléncia (muitas vezes associada ao desporto e entrada
numa equipa universitdria). (N. do T.)
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Tinha a certeza de que ele comecaria por ficar assustado, mas também
tinha a certeza de que, quando ultrapassasse a surpresa, lhe apertaria a
mdo e diria: Que vamos fazer, Nev? Ou talvez: Achas que somos novos
de mais para casarmos? Ou talvez lhe pusesse o brago sobre os ombros e
lhe dissesse que resolveriam as coisas juntos. Em vez disso, afastou-se dela
¢ ficaram a olhar para a fonte.

O pai olhava para a estrada. A carrinha deu um salto ao passar por
cima de um animal atropelado, e Neva sentiu um relimpago na bexiga.
O som de uma queda de dgua encheu o carro:

«... férias tropicais no Havai, ouga as cascatas, veja o por do sol
sobre as ondas, mergulhe numa das nossas trés piscinas...»

Por fim, Guy virou-se para ela e tinha os olhos cheios de ldgrimas e
disse: «Como pudeste fazer-me uma coisa destas?

A seguir, levantou-se e foi-se embora.

Depois disso, andava sempre assustada, com medo de que Guy
contasse aos pais, com medo de que os pais dela descobrissem, com medo
de que Hilda o deduzisse, com medo de que Deb tivesse percebido e que
fosse por isso que tinha deixado de falar com ela.

O seu cora¢io deixou de bater normalmente, limitando-se a palpitar
dentro do peito. Nao conseguia comer, mas o seu corpo trafa-a e, a meio
da noite, dava por si diante do frigorifico a pegar em restos de rolo de
carne com as maos e a retirar a cobertura de algum bolo com os dedos.
Comegou a vomitar todas as manhas antes de ir para a escola, abragada
a sanita, numa desgraca absoluta, com uma toalha enrolada a tapar-lhe a
cabega para que ninguém ouvisse.

A sua barriga continuava a crescer, mesmo quando usava duas
cintas. Continuava a alargar o cds da sua saia xadrez até deixar de
ser possivel e ter de passar a usar alfinetes de seguranca. Quando
estes deixaram de funcionar, encontrou um grande alfinete de ki/z.
No Natal, tinha recebido um poncho vermelho axadrezado e usava-o
sempre. Quando as pessoas lhe chamavam a atengdo para o facto de
estarem vinte e um graus, dizia-lhes que estava a tentar emagrecer.
A sua cara ficou peluda como a do Michael Landon em 7 Was a Teenage
Werewolf e desistiu da peca de teatro da escola porque como poderia
subir ao palco assim? Comecou a baldar-se, a sair as escondidas e a
comprar um bilhete para a matiné, onde via 0 mesmo filme vezes sem
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conta, fugindo para a casa de banho sempre que o gerente passava pelo
corredor com a sua lanterna.

Claro que descobriram. Teve de ir a escola para a sua apresenta-
¢ao de Biologia («Os Fésseis do Alabama») e, quando desmaiou na
casa de banho das senhoras, Hilda levou-a para a enfermaria, onde
a enfermeira a examinou e depois mandou Hilda embora, trancou a
porta e disse:

— Ou contas aos teus pais ou conto eu.

Naquela noite, o pai dela jantou em casa, para variar. Esperou que
Chip e Midge estivessem a ver televisao, sentou os pais & mesa da cozinha
e contou-lhes calmamente o que tinha acontecido e que nio achava que
isso significasse que alguma coisa tinha de mudar. Podiam dizer na
escola que ela tinha mononucleose. Podia estudar em casa. Nao sairia a
rua. Quando tivesse o bebé, podia ir diretamente para o orfanato.

Mandaram Chip e Midge para casa da av6 Craven nessa noite, como
se nao quisessem que ela os contaminasse. Claro que telefonaram aos
pais de Guy. Claro que todos tiveram uma reuniao para decidir o que
fazer. Claro que ela nio foi autorizada a estar presente.

Sentiu-se a perder o controlo sobre a bexiga. Tornava-se uma questao
de vida ou de morte.

— Pai? — perguntou ela e a sua voz soou demasiado alta no carro.
— Podemos parar um minuto? Numa bomba de gasolina ou coisa
parecida?

Ele olhava fixamente em frente e ela estava demasiado assustada
para repetir.

«.. 0 que quer que vé para o Inferno, fica no Inferno. E perma-
nente. Acabou. A sentenga foi proferida. E deixe-me dizer-lhe uma coisa,
Irmao, nao hd perdio no Inferno, nio hd segundas oportunidades...»

Tinham-na mandado para casa da tia Peggy, em Montgomery.
A principio, tudo correu bem. Tinha de se esconder no quarto das
traseiras sem fazer barulho quando aparecia alguém, nio podia ligar
para casa e a Unica coisa para ler eram as revistas do tio Arthur, mas
aguentava. Depois, pareceu-lhe que os dias ficavam mais longos e nao
tinha trazido livros porque lhe tinha parecido frivolo por livros na mala
e sentou-se naquele quarto, no seu sofd-cama cheio de altos, a olhar para
a parede, a comegar a enlouquecer.
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A tia Peggy nao a deixava sair de casa, nem sequer para ir a biblio-
teca, por isso tinha saido as escondidas para trazer alguns livros de bolso
da mercearia. Nio tinha dinheiro, mas tinha muito espaco por baixo do
poncho. Como podia ela saber que a tia Peggy iria revistar o seu quarto
enquanto ela tomava banho? A mae dela sempre lhe tinha dito que tinha
o diabo no corpo e sabia que tinha de controlar melhor os seus impulsos,
mas a tia Peggy podia simplesmente ter-lhe emprestado o dinheiro para
pagar aqueles livros. Nao precisava de ter ligado ao seu pai.

Nao conseguia evitar. O seu corpo traiu-a.

— Papd — disse ela, e a palavra saiu-lhe num choramingo infantil,
que detestou. — Tenho mesmo de ir a casa de banho ou vou ter um
acidente.

Naio aconteceu nada e ele acelerou. Mais  frente havia uma estagio
de servico com uma banca de lembrangas no exterior, e ele parou no
parque de estacionamento e desligou o motor. Imediatamente, o interior
do carro comecou a ferver. L4 fora, familias em férias, com calcoes
axadrezados e camisas havaianas, andavam de um lado para o outro, da
bomba de gasolina para a banca de lembrangas e para os carros.

P6s a mao no puxador da porta e ele agarrou-lhe no braco.

— Toma.

Olhou rapidamente para garantir que ninguém estava a ver, depois
enfiou o dedo anelar todo na boca, humedeceu-o com cuspo e deslizou
a alianga de casamento pelos nés dos dedos. Entregou-lha, quente e
molhada, e ela enfiou-a no anelar antes de abrir a porta e sair do carro.

Caminhou até a bomba de gasolina com as pernas inchadas, com
o sol da Florida a torrar-lhe a cabeca e o asfalto quente a fritar-lhe as
plantas dos pés. Uma mulher de 6culos escuros sorriu para a sua barriga
de gravida. Ergueu a mao esquerda perto da barriga para que todos
pudessem ver a alianca no seu dedo, mas tinha 15 anos e estava gravida
de seis meses e nio tinha quaisquer dividas acerca do que eles realmente
pensavam. O pai dela tinha-o dito de forma muito clara.

Seria melhor se tivesse morrido.

21



CAPITULO 2

Safram finalmente da autoestrada e entraram numa rua estreita que
passava entre pinheiros. A medida que as casas se tornavam mais
escassas e distantes, o seu coragdo encolheu. Passaram por uma
caravana com demasiadas criangas de fraldas no quintal da frente e,
a seguir, os pinheiros tornavam-se mais densos, a estrada ficou mais
escura e o seu pai abrandou até chegar a uma caixa de correio com o
nimero 462, ligando o pisca e virando para um tinel sombrio formado
por drvores.

Avangaram devagar pela estrada, ouvindo pinhas a estourar por
baixo dos pneus, até sairem e darem de caras com a coisa sobre a
qual tinha lido, a coisa sobre a qual tivera pesadelos, a coisa sobre
a qual Margaret Roach a tinha avisado, a coisa sobre a qual tinha ouvido
as amigas da mae sussurrarem: o Lar das Maes Solteiras.

Precisava de pintura.

Trés andares de tdbuas compridas e deprimentes, com quatro gran-
des colunas & £ Tudo o Vento Levou, espagadas ao longo do sombrio
alpendre dianteiro, suportando o seu telhado deprimente. Outrora,
poderia ter integrado uma visita guiada a casas histéricas locais, mas
agora parecia a cara da Bette Davis em Que Teria Acontecido a Baby Jane?
Naio conseguia imaginar-se a viver naquele destroco lascado durante os
proximos trés meses.

O pai saiu do carro, batendo com a porta. Os dedos de Neva
cravaram-se no vinil. Se se recusasse a sair, o pai teria de desistir e de
a levar para casa. Ndo a podia deixar sozinha naquele sitio, rodeada
de parolas que nio tinham conseguido fugir aos primos, e de hippies
que provavelmente nem se lembravam do nome do pai do seu bebé.
Todas elas teriam doencas venéreas e fumavam erva e iriam rir-se dela
por ser quadradona.

O porta-bagagens da carrinha abriu-se com estrondo e o pai agarrou
na mala.
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— Sai do carro — disse ele. — Agora.

Nao queria que lhe gritasse outra vez, por isso abriu a porta pesada
e arrastou-se para uma tempestade de cigarras aos berros. O ar humido
inundou-lhe os pulmées e sugou-lhe a for¢a do corpo. As suas fossas
nasais transformaram-se numa cascata e limpou o nariz com as costas
da mao. Os rins doiam-lhe, as ancas dofam-lhe e as pernas pareciam
demasiado fracas para a impelirem até ao alpendre.

O porta-bagagens bateu e, um segundo depois, o pai passou com a
sua mala vermelha axadrezada numa mao, da qual saltava uma al¢a do
sutida por um lado, abanando-se a cada passo, como se estivesse muito
teliz por ali estar. Viu-o subir os degraus de tijolo até ao alpendre e
seguiu-o, trope¢ando em raizes de drvores e formigueiros, porque nao
sabia mais o que fazer.

As portas duplas da frente estavam escancaradas por trds de um
par de portas de rede fechadas. Por trds da rede suja, viu um corredor
comprido e escuro que se abria para o interior da casa. O pai procurou
a campainha, depois desistiu e bateu no batente de madeira. O som
perdeu-se no interior do velho casaro. Voltou a tentar.

— O mordomo foi recrutado — disse uma voz por cima das suas
cabecas.

Olharam para cima e viram uma cascata de cabelo, tao louro que
era quase branco, pendurado sobre o corrimao de ferro forjado de uma
pequena varanda de Julieta mesmo por cima deles.

— Perdao? — disse o pai dela.

— O mordomo — disse a rapariga. — Estd ocupado a levar um
tiro na peida no Vietname, por isso tém de ser vocés a abrir a porta.

O pai de Neva nao aprovava que as mulheres usassem palavras
vulgares, pelo que o seu maxilar ficou tenso por um momento, antes de
lamber os ldbios e continuar.

— Viemos ver a Menina Wellwood — disse ele.

— Nunca ouvi falar — disse a loura.

— Ouga — comegou o pai dela, mas a cabega da loura desapareceu
sobre o corrimao, ouvindo depois o estalo da porta de rede no andar
de cima.

Neva foi atravessada por uma onda de esperanga. Tinham vindo
ao sitio errado! Tinham a morada errada! Entao tinham de ir para casa.
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O pai pegou na mala, puxou a porta de rede e levou-a para dentro.
Neva seguiu-o, pois sabia que voltariam a sair dali a um minuto.

A casa parecia distante e silenciosa, como uma biblioteca. O som
abafado de uma mulher a falar safa pelas portas duplas fechadas a sua
esquerda. A porta aberta a direita dava para uma sala escura, com as suas
pesadas cortinas puxadas para bloquear o sol, fazendo o mobilidrio anti-
quado encolher-se nas sombras. A meio do corredor, um gigantesco lustre
de latdo pendia como uma aranha e, por baixo, uma grande ventoinha
industrial de pé girava a cabe¢a de um lado para o outro, deslocando
o ar quente.

O corredor terminava numa distante porta de vidro fosco com letras
manuscritas aplicadas que diziam «Escritdrio». Atraido por um sinal
de autoridade que fosse, o pai pisou a passadeira vermelha desbotada,
fazendo ranger as tdbuas do chio. Neva seguiu-o porque queria ver
como ele reagiria quando lhe dissessem que nao havia ali nenhum Lar
e que, ndo, senhor, nunca tinham ouvido falar de uma coisa assim por
aquelas bandas.

O corredor estava coberto com quadros em complicadas moldu-
ras douradas: cenas de caga cheias de patos e caes, retratos de homens
importantes de que ninguém se lembrava, uma gravura esbatida de um
rio. Estavam todos tdo limpos. Cada curva sinuosa de cada moldura
dourada, cada centimetro de tapete, tinha sido tudo esfregado até ficar
imaculado.

Chegaram 2 porta do escritério e o pai dela bateu. Mal tinha aca-
bado quando alguém atrds deles disse:

— Tem um cigarro?

Viraram-se e Neva reconheceu a rapariga da varanda e nio con-
seguiu evitar: ficou a olhar para ela fixamente. Era a primeira rapariga
gravida da sua idade que via fora de um espelho. Era um par de anos
mais velha, mas ainda nao tinha acabado o secundirio, vestia uma blusa
branca e uma saia dourada até ao chio e o seu cabelo louro e volumoso
pendia-lhe até a cintura.

A gravidez tinha transformado Neva numa batata inchada e cheia
de altos e baixos, com o nariz a pingar e borbulhas, mas aquela rapariga
mantinha a barriga bem erguida e amparada a sua frente. Os seus
bracos pareciam compridos e fortes, os ombros eram largos, tinha
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sobrancelhas grossas, um queixo delicado e a pele limpa. Tinha um
ar poderoso. A sua mio esquerda estava estendida para um cigarro.
Nao tinha alianca.

— Nao? — Moveu a mao. — E tu, irma? Tens cigarros?

Antes que pudessem responder, a porta do escritério abriu-se para
revelar uma mulher madura vestida inteiramente de lavanda. O seu
denso cabelo azul estava penteado num bouffant* volumoso. Era muito
parecida com o Presidente Nixon, se ele alguma vez se vestisse de mulher.
Vindo da porta aberta, jorrava uma corrente de ar frio.

— Posso ajudd-lo? — perguntou a Sra. Richard Nixon.

— Acho que eles nao falam inglés — disse a deusa loura.

— Vai para a aula, Rose — disse a Sra. Nixon.

— Estou a ler os seus fascinantes avisos, Ethel — respondeu
Rose, comegando a estudar uma folha datilografada presa num
placar.

— Telefonei na sexta-feira — desculpou-se o pai. — Para dizer que
vinhamos? Do Alabama? Com a minha filha?

Aquilo fez a expressao da Sra. Nixon azedar.

— Estdvamos a vossa espera mais cedo.

— Receio que a viagem nio tinha sido a melhor — disse o pai
dela. — Houve muitas paragens pelo caminho.

A Sra. Nixon voltou o seu olhar duro para Neva. Viu tudo: as idas
intermindveis a casa de banho, as borbulhas, o corpo a perder o controlo,
o0 bebé a ficar maior a cada dia que passava. Viu Guy em cima dela, no
banco de trds do carro do pai, com as maos a puxar-lhe o fecho da saia
de bombazina, o suor a escorrer-lhe na cara, a debater-se com o colchete
do sutia. Viu como tinha sido estpida, como tinha ignorado todos os
sinais de que Guy s6 a queria para uma coisa, quio desesperada estivera
para que alguém gostasse dela.

A Sra. Richard Nixon voltou-se para o pai e arreganhou os ldbios
num sorriso, revelando batom roxo acumulado sobre um incisivo.

— Compreendo — disse ela. — Podem ser bastante inconvenientes,
é verdade. Entre.

4 Penteado muito popular na década de 1960, caracterizado pelo seu volume e estrutura no topo da

cabega. (N. do T)
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Recuou para o escritério, o pai seguiu-a e, sem mais nem menos,
toda a esperan¢a abandonou o corpo de Neva. Afinal, tinham vindo
ao sitio certo. Aquele era o Lar para Maes Solteiras e havia uma cama
a espera dela.

Dentro do escritério, sobre um tapete escarlate chocante, assen-
tava uma secretdria de metal cinzento carregada com equipamento
de escritério de metal cinzento. Um aparelho de ar condicionado de
janela roncava, arrefecendo o ar.

— Menina Wellwood? — chamou a Sra. Richard Nixon por uma
porta aberta. — Chegou a nova rapariga.

Uma senhora alta e grisalha emergiu de um gabinete interior
com uma pasta de papel pardo na mao esquerda e a mio direita ji
estendida.

— Obrigada, Sra. Deckle — disse ela, apertando a mao ao pai
de Neva de uma forma eficiente e profissional, como uma mdquina
concebida para o efeito. — Sou a Menina Wellwood. Muito prazer
em conhecé-los. Devem estar cansados depois da vossa viagem. Posso
oferecer-lhe um café?

Parecia uma peca de equipamento de escritério, desde o seu cabelo
grisalho e curto até aos olhos cinzentos e duros. O saia-casaco de poliéster
era bege, usava uma tnica pérola em cada orelha e, a volta da garganta,
um lenco castanho e amarelo.

— Nao, obrigado — disse o pai.

A Menina Wellwood dispensou um sorriso a Neva. Até os seus
dentes eram cinzentos.

— Bem-vinda ao meu Lar — disse ela. — Uma das raparigas vai
mostrar-te a casa enquanto falo com o teu pai.

O seu pai era a Gnica coisa familiar que lhe restava. Mesmo
que a odiasse, a ideia de se separar dele provocava-lhe um aperto
no peito.

— Gostaria de ficar — disse ela. — Por favor.

A Menina Wellwood chamou pela porta do escritério.

— Rose — disse ela a deusa loura que continuava a fingir que
lia o placar de avisos. — Por favor, mostra as instalagdes a nossa
recém-chegada.

— Estou em greve — disse Rose.

26



BRUXARIA PARA RAPARIGAS DESOBEDIENTES

— Naio era um pedido. — A Menina Wellwood sorriu e, num
rodopio coreografado, puxou o pai de Neva para dentro do escritério
e empurrou Neva para o corredor.

— Pai — chamou ela mais alto do que queria. Parecia um
bebé, mas nao se importava. Ele estacou a entrada do gabinete
interior e virou a cabega o minimo possivel. — Vais despedir-te?
Antes de ires?

Ele acenou com a cabega quando a Menina Wellwood se interp6s
entre eles.

— Nao sejas tontinha — disse ela. — Terao muito tempo para se
despedirem.

A porta do escritério fechou-se-lhe na cara, deixando Neva no
corredor. Sentiu a deusa loura a medi-la com o olhar. Tinha de dizer
alguma coisa para nao parecer uma idiota. De que falavam as pessoas
num lugar como aquele? Nomes. A mae dela sempre lhe tinha dito que
as pessoas gostavam de falar sobre si préprias.

— Rose é diminutivo de Rosemary? — perguntou.

— Como ¢ que queres que eu saiba? — disse Rose. — Ninguém
usa o nome verdadeiro aqui. Tens cigarros?

— Naio fumo — desculpou-se.

— E melhor pedires dinheiro para cigarros ao teu pai antes que ele
se pire — disse Rose. — Aqui, toda a gente fuma.

Alguma coisa bateu no corredor atrds delas e Neva estremeceu,
encostando-se a parede e fazendo o placar de avisos abanar. Uma rapa-
riga mindscula com uma enorme cabeleira loura que parecia palha
passou a correr, abrindo caminho com a sua barriga enorme. Passou
apressada pelas duas, dirigiu-se a porta da rua e virou para uma porta a
meio do corredor, batendo-a atrds de si. Ouviu-se a fechadura no preciso
momento em que uma enfermeira alta, de saia branca, surgiu a correr
atrds dela, vinda da mesma direcio.

— Que bicho mordeu a Daisy? — perguntou Rose a enfermeira
quando esta passou.

A enfermeira ignorou Rose e bateu na porta fechada.

— Daisy, tens de abrir esta porta neste preciso momento.

— Ela ontem comprou um saco de batatas fritas grande na cidade
— disse uma voz atrés delas.
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Uma morena grdvida encostou-se a parede. Usava éculos redondos
com aros de tartaruga que a faziam parecer uma rata de biblioteca.
A barriga dava ao seu vestido um aspeto de tenda.

— Era suposto nao comer sal — explicou a rata de biblioteca.
— Mas comeu o pacote todo e agora estd téxica.

Neva sabia que era rude, mas nao conseguia parar de olhar para
a barriga da rapariga. Parecia prestes a explodir.

— A minha data prevista ¢ amanha — disse a rata de biblioteca.
— Finalmente. A gravidez é uma seca.

Ao fundo do corredor, a enfermeira voltou a bater a porta. Tinha
alguma coisa na mao.

— Daisy — chamou. — Precisas de uma inje¢ao de dgua antes que
fiques mais doente do que j4 estds.

— Nao estou doente! — gritou Daisy através da porta.

A coisa na mao da enfermeira era uma seringa.

— Nao és tu que decides — disse a enfermeira, reparando depois
no seu publico. — Vocés nao tém nada melhor para fazer?

— Nao — disse Rose.

— Eu nio — respondeu a rata de biblioteca.

— Daisy — suspirou a enfermeira, voltando-se para a porta. — Nao
me obrigues a contar até trés.

— Ei — disse a rata de biblioteca a Rose. — E uma rapariga nova?

— Achas que sei? — disse Rose. — Estou em greve.

Neva estendeu a mao.

— Prazer em conhecer-te — disse ela. — Chamo-me...

De imediato, os olhos da rata de biblioteca arregalaram-se por trds
dos éculos e espalmou os dedos sobre os ldbios de Neva.

— Nao! — disse ela.

Os seus dedos tinham um sabor salgado.

— Es surda? — disse Rose. — Disse-te que ninguém usa 0 nome
verdadeiro aqui.

Neva sentiu-se uma idiota.

— Daisy — chamou a enfermeira através da porta. — Vou contar
até trés. — A seguir, virou-se para as raparigas. — Tornem-se Uteis e
digam & Myrtle para parar de se esconder 14 em cima e ir para a clinica.

— Se ela nao tiver morrido a fome — disse a rata de biblioteca.
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A enfermeira virou-se novamente para a porta.

— Daisy? Um.

A rata de biblioteca tirou a mao e empurrou os éculos pelo nariz
acima.

— Nunca uses o teu nome verdadeiro aqui — disse ela. — Assim,
ninguém vai saber que vieste. Chamo-me Hazel.

— Eu sou... — disse Neva e nio soube o que dizer a seguir.
— Acho que nao sou ninguém.

— Ela nao vai demorar a dar-te um nome — disse Hazel. — Vamos
14, vamos encontrar a Tartaruga.

Hazel comegou a percorrer o corredor e Neva seguiu-a porque, pelo
menos, Hazel nio parecia odid-la tanto quanto Rose.

— Qual ¢ o teu signo? — perguntou Hazel.

— Daisy — disse a enfermeira para a porta quando passaram por
ela. — J4 vou no dois...

— Sou virgem.

— Oh, perfeito — disse Rose atrds delas, mantendo a distancia
para deixar claro que continuava em greve e que, sé por acaso, seguia
na mesma dire¢ao. — Outra virgem.

— Quem estd a fazer esta algazarra toda?

A meio das escadas, uma rapariga de aspeto aprumado, com cabelo
preto e liso, e um vestido curto azul-escuro, estava de pé com uma mao
no corrimio. O seu vestido tinha um colarinho branco imaculado e
punhos brancos perfeitos, e ela parecia totalmente integrada.

— A Daisy ficou téxica — disse Hazel enquanto se comecava a
arrastar pelas escadas acima. — Agora estd escondida na casa de banho
porque nao quer levar a inje¢io.

— Bem, ela nio precisa de fazer tanto barulho por causa disso —
disse a rapariga enquanto descia. — H4 quem esteja a tentar dormir
a sesta.

Parecia uma princesa de conto de fadas, exceto pela pequena bola
de basquetebol enfiada por baixo do vestido.

— Dois e meio... — disse a enfermeira atrds delas.

— A rapariga nova ¢ virgem, como tu — disse Rose enquanto
passavam pela princesa, dirigindo-lhe um sorriso. — E pena para todas
as outras, nio é?
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— Trés! — disse a enfermeira.

A princesa suspirou teatralmente ao passar por elas.

— L4 por teres uma crianga, nio significa que tenhas de te com-
portar como uma — disse ela a Rose.

— Briony — disse a enfermeira a princesa. — Vigia esta porta. Vou
buscar a chave de fendas.

As trés raparigas subiram as escadas alcatifadas a cor-de-rosa com
dificuldade, sem falar, porque estavam demasiado ocupadas a tentar
respirar. No cimo, Rose e Hazel comecaram a dizer que as virgens nao
conseguiam por os egos de parte, mas que isso nao era problema para os
lebes ou para os balangas e, provavelmente, também nao para os gémeos.
Neva ficou atrds delas, limpando discretamente o nariz com as costas
da mio e perguntando-se se poderia pedir um lenco.

— Vamos — disse Hazel. — A Tartaruga estd na Cong,.

Neva nao sabia o que aquelas palavras significavam, mas seguiu-as
obedientemente pelo corredor. As paredes do andar de cima estavam
pintadas a condizer com a alcatifa cor de Pepro-Bismol, de um péssego-
-rosa que era suposto parecer feminino e doce, mas que a fazia sentir-se
como se caminhasse pelo interior da orelha de alguém. Outra ventoinha
industrial mantinha-se de guarda num canto, empurrando o ar quente
pelo longo tunel cor-de-rosa ladeado por filas intermindveis de portas
cor-de-rosa brilhantes.

As suas coxas dofam-lhe e estava encharcada por baixo da cinta.
Queria deitar-se. Queria tomar um banho. Queria assoar o nariz. Queria
ir para casa.

— Chegdmos — disse Hazel, de pé na porta de uma vasta sala que
ocupava quase toda a frente da casa.

No passado, teria sido provavelmente o saldo de baile, mas, no
presente, luzes fluorescentes aparafusadas ao teto faziam-na vibrar com
uma luz industrial agoniante. Cortinas amarelo-mostarda cobriam
as janelas e o chio de linéleo cinzento reluzia. As estantes raquiticas
que revestiam as paredes continham cldssicos condensados da Reader’s
Digest, jogos de tabuleiro gastos e pilhas de revistas antigas com capas
enroladas.

Um sofd verde-abacate dominava o centro da sala, de costas para
a porta e de frente para uma televisao antiquada do tamanho de um
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Cadillac. Um par de pés descalgos presos a um par de tornozelos grossos
como troncos de drvore pendia sobre um brago do sofd.

— Esta ¢ a Sala de Congregacio, onde congregamos — disse Rose.
— Tens aqui a tua televisdo bdsica, um gira-discos se gostares do Perry
Como e puzzles. Gostas de puzzles? Porque aqui podes fazer puzzles até
caires para o lado.

Uma cara branca e rechonchuda, perfeitamente redonda por baixo
da franja preta, surgiu por cima das costas do sofd.

— Viva!l — disse a cara ao ver a rapariga nova. — Qual ¢ o teu
signo?

A gravidez daquela rapariga preenchia cada centimetro do seu
corpo. O seu vestido de maternidade castanho estava a rebentar pelas
costuras. Ajoelhou-se no sofd, espreitando sobre as costas e balougando
um pouco.

— Myrtle — disse ela. Quis tocar no peito, mas, em vez disso, o
dedo acertou-lhe no ombro. — Sou gémeos. Isso significa que sou muito
intelectual. O Bob Hope’ ¢ gémeos.

— O Dr. Vincent quer-te no Celeiro — disse-lhe Hazel. — Con-
segues chegar 14 sem desmaiar?

Myrtle fez-lhe um sinal afirmativo trémulo e levantou-se. Camba-
leou em direcio a elas, vacilando o caminho todo.

— Mandaram-me para aqui por engano — disse ela a Neva quando
passou. — Nem sequer estou grvida.

A seguir, saiu, cambaleando de um lado para o outro do corredor.
Rose tinha-se afastado até a porta de rede que abria para a pequena
varanda de Julieta, deixando-a sozinha com Hazel, que a estudou por
um minuto.

— Vais ficar bem — disse Hazel por fim.

Pela primeira vez durante todo o dia, Neva sentiu que alguém estava
realmente a falar com ela em vez de gritar.

— Nao parece que nada vd voltar a ficar bem — disse ela.

— Eras de qué? — perguntou Hazel. — Livro de curso? Jornal da
escola?

Neva abanou a cabeca.

> Comediante norte-americano muito popular entre as décadas de 1940 € 1970. (N. do T.)
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— Teatro — disse ela.

— Bem, vais encontrar muito drama aqui — disse Hazel. — Mas
nao facas nenhum. Segue as regras e voltas para casa num instante. Este
sitio é como qualquer outro: habituamo-nos.

Neva quis abragd-la. Queria que Hazel a deitasse na cama e lhe
ajeitasse os cobertores. Quis segui-la para o resto da sua vida.

— Ei — chamou Rose da porta de rede. — O teu pai conduz uma
carrinha?

Olhava para alguma coisa no relvado a frente da casa.

— Sim? — disse Neva.

— Parece que se estd a pirar — disse Rose.

Demorou um momento a traduzir as palavras de Rose, depois atra-
vessou a sala a correr, mas, no seu estado presente, foi mais um andar
frenético. Empurrou Rose para o lado e pressionou-se contra a porta de
rede. No relvado, a carrinha do pai afastava-se do Lar, entrando no tiinel
de drvores, em direcdo a autoestrada.

Ele tinha prometido. Tinha prometido nao partir sem se despe-
dir. Tinha prometido nao a deixar para trds. Tinha prometido nio a
abandonar.

Tentou abrir a porta de rede, mas nao conseguiu encontrar o puxa-
dor e nao sabia se devia empurrar ou puxar. A seguir, desistiu e bateu
com as maos contra ela, gritando:

— Papal

Durante seis meses, tinha-se aguentado a justa, mas, pelo menos,
tinha estado rodeada por pessoas que sabiam que ela sabia contar piadas,
que tinha boas notas a Inglés e que adorava a Patty Duke®. Agora, estava
rodeada por estranhos que sé sabiam uma coisa sobre ela: tinha sido
suficientemente estpida para engravidar.

O controlo que lhe restava vacilou, sentia-se a cair, jd ndo tinha
qualquer dignidade e nao se importava com isso. Gritou «papd» e «por
favor» uma e outra vez, com o ranho a escorrer-lhe sobre o ldbio superior,
implorando ao pai que, por favor, por favor, por favor, nio a deixasse ali
com todos aqueles estranhos.

¢ Atriz norte-americana. (N. do T.)
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Depois, as luzes traseiras desapareceram, as suas pernas perderam
a for¢a e no se conseguia sentar com a barriga tao grande e as duas
cintas tdo apertadas, por isso encostou-se & parede e urrou, deslizando
lentamente para baixo até ficar ajoelhada no chao a chorar, como lixo
do Alabama.
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CAPITULO 3

— Agora que nos recompusemos — disse a Menina Wellwood —, acre-
dito que podemos ter uma conversa produtiva.

Sorriu atrds da secretdria. O homem atrds dela nio sorriu. Estava
pendurado, emoldurado a ouro e pintado a 6leo, erguendo os olhos,
apanhado a meio da escrita de uma frase, para sempre irritado pela
interrupgdo, com a caneta eternamente a pairar sobre uma folha de
papel. A semelhanga entre o Dr. Wellwood e a sua filha era impres-
sionante, especialmente agora que também ela tinha deixado de sorrir.

— Jovem — disse ela. — Olha para mim quando falo contigo.
Es capaz de ter uma conversa produtiva?

Neva for¢ou-se a encarar os olhos cinzentos como ago da Menina
Wellwood.

— Sim, senhora — ouviu-se dizer.

A Menina Wellwood mostrou os dentes cinzentos.

— Vés? — disse ela. — Quando fazemos um esfor¢o para por os
nossos préprios problemas de lado e respondemos de forma civilizada
aqueles que nos tentam ajudar, as coisas correm muito melhor.

O pequeno gabinete da Menina Wellwood tinha mobilia suficiente
para encher o resto da casa. Neva sentia-se suja e ranhosa, rodeada por
toda aquela madeira escura e polida. J4 tinham passado horas desde o
seu cheeseburger e o cheiro do polidor de méveis com aroma a limao
fazia-lhe crescer 4gua na boca. Um enorme relégio erguia-se atrds dela
e cada tiquetaque soava como um osso a partir-se. Outro aparelho de ar
condicionado roncava na janela ao lado da Menina Wellwood e Neva
arrepiou-se dentro do vestido.

— Juntaste-te a nés numa altura inconveniente — disse a Menina
Wellwood. — Preferimos que as nossas raparigas cheguem a sexta-feira
ou ao sébado, para que possam adaptar-se a0 nosso horério durante o fim
de semana. No entanto, devido a urgéncia da tua situagao, permitimos ao
teu pai que te entregasse hoje, pelo que terds simplesmente de te esforgar
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para aprender. Antes da tua chegada, as meninas receberam as licoes
semanais da Sra. Conradi, uma professora enviada pelo Conselho de
Educagio para as ajudar a manter o seu percurso escolar. Hoje também
¢ o dia em que o Dr. Vincent examina as nossas raparigas na clinica.
J4 foste a0 médico por causa da tua condi¢io?

Neva forgou-se a acenar com a cabega.

— Tens de falar — disse a Menina Wellwood.

— Sim, senhora — disse Neva.

O Dr. Rector tinha sido o seu médico toda a vida. Tinha-lhe dado as
vacinas, tinha-lhe cosido o queixo quando aprendeu a andar de bicicleta,
mas depois de lhe ter contado o seu estado, a expressao dele ficou dura
e falou com ela como se fosse uma estranha.

— Terds um exame completo quando o Dr. Vincent vier a clinica
amanha — disse a Menina Wellwood. — Ele estd c4 todas as segundas,
tergas e quintas. Amanha também terds a tua primeira entrevista com
a Menina Keller, a nossa assistente social, que vem as tercas, quartas e
sextas. Alguma vez falaste com uma assistente social?

Neva nio sabia muito bem o que fazia uma assistente social. Nao
serviam para delinquentes juvenis?

— Minha menina, fiz-te uma pergunta — disse a Menina Wellwood
e voltou a parecer igual ao pai. — J4 falaste com uma assistente social
antes?

O ar frio fez Neva sentir-se lenta e estipida. Enfiou as maos nos
bolsos do vestido e os seus dedos rogaram em alguma coisa dura. As fai-
xas que lhe comprimiam o peito afrouxaram ligeiramente.

— Nao, senhora — disse ela. — Nunca falei com uma assistente
social antes.

Na sua mio esquerda, girou a alianca do pai nos seus dedos.

— Vais achar a Menina Keller bastante competente — disse a
Menina Wellwood —, apesar da sua juventude. Na quarta-feira,
a Sra. Conradi regressard, mas, como nos deixard para a pausa de verao
na sexta-feira, quaisquer planos educativos que tenhas serdo suspensos.
O teu pai diz que estds a acompanhar as tuas licdes de Geometria e
Biologia e nés temos uma sala de aula para estudo com serenidade.
A partir de junho, uma biblioteca itinerante vird duas vezes por més
com uma sele¢ao de livros adequados ao ano escolar.
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Pegou numa caneta e fez uma anotagao no ficheiro de Neva e Neva
viu que ndo usava alianga. A Menina Wellwood colocou uma folha
datilografada a sua frente.

— Estas sdo as regras da Casa Wellwood — disse ela. — Como é a
casa da minha familia e tu és uma convidada, espero que te comportes
de acordo. Primeiro, e acima de tudo, todas as raparigas devem ser
cooperantes. Aquelas que nio cooperam sio convidadas a sair.

Neva apertou a alianga do pai.

— Sim, senhora — disse ela.

— Em segundo lugar, para proteger a privacidade das nossas rapa-
rigas, nio digas a ninguém o teu nome de familia ou a tua cidade natal.
Também nao deves usar o teu nome préprio.

Aquilo provocou-lhe um pequeno alvorogo. Podia ser outra pessoa.
O nome verdadeiro da Patty Duke era Anna Marie. Talvez pudesse
chamar-se Patty? Ou porque nao algo exético como Rosalind ou Cherise?
Era a primeira boa noticia que ouvia em muito tempo. Podia ser alguém
diferente, alguém sem passado, alguém glamoroso.

— Vejo-vos como o meu jardim de raparigas — continuou a
Menina Wellwood. — E fui chamada para vos proteger durante este
periodo do vosso florescimento. Enquanto estiveres aqui, vais chamar-
-te... — Tirou um cartao perfurado de uma gaveta e consultou-o.
— Fern.

Neva abriu a boca para protestar, mas a Menina Wellwood jd estava
a avangar.

— Desencorajamos vivamente as nossas raparigas de falarem sobre
o seu passado — disse ela. — Nada de passatempos, nada de conversas
sobre a familia, nada de conversas sobre onde andaram na escola. Estio
aqui com um unico objetivo, que é o de se livrarem dos vossos pecados
e enfrentarem o vosso futuro. No entanto, sei que estdo numa idade
em que tém tendéncia para conversas focadas em coisas pessoais, por
isso, se achares que deves dizer alguma coisa... — A Menina Wellwood
virou o cartio. — Es de Baltimore. De momento, nio temos nenhuma
rapariga de Baltimore.

Sou a Fern de Baltimore, pensou Neva. Isto continua a piorar.

A Menina Wellwood continuou a ler a pagina datilografada. O rel6-
gio sublinhava as suas frases como um martelo a bater em ferro.
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— Espera-se que estejas sempre limpa e bem arranjada — disse
ela. — Que chegues a horas as refei¢oes. As luzes sao apagadas as
22 horas. Para proteger a tua privacidade, todo o correio que sai e entra
serd entregue neste escritorio, onde serd higienizado para tua seguranca.
E claro que nio haverd nenhum contacto com pessoas de fora enquanto
estiveres aqui. Aos sdbados, as raparigas que merecerem o privilégio
podem ir a St. Augustine. Podes consultar a Sra. Deckle para mais por-
menores. Se tiveres algum artigo pessoal que precises de comprar, podes
fazé-lo nessa altura. Se tiveres dinheiro para gastar, deves entregi-lo a
Sra. Deckle para que o guarde. Mantemos as cortinas sempre fechadas
e nao nos juntamos ao ar livre. Os nossos vizinhos nao querem ver-vos
a exibir a vossa desgraca. Fumar ¢ limitado ao alpendre com rede nas
traseiras e ndo mais do que cinco raparigas podem usar essa instalacio
de cada vez. Finalmente, hoje entraste na Casa Wellwood pela porta da
frente. A préxima vez que usares a porta da frente serd para ir ao hospital
para ter o bebé e a vez seguinte serd para voltares para casa. S6 as portas
das traseiras e laterais, por favor.

Neva continuou a girar a alianga entre os dedos. Parecia preciosa,
como um artefacto de uma civiliza¢io perdida, a Gnica ligagao a sua
antiga vida.

— Tens alguma pergunta? — perguntou a Menina Wellwood.

— Nao, senhora — disse Neva.

A Menina Wellwood comegou a guardar o seu cartio perfurado.

— Compreendes o motivo exato para estares aqui? — perguntou
ela.

Neva precisava que a Menina Wellwood soubesse que ela nio era
uma pessoa md. Precisava que ela soubesse que estava preparada para
agir como uma adulta.

— Porque estou... gravida, minha senhora — disse ela.

— Estds aqui porque te comportaste como um animal da quinta
— disse a Menina Wellwood. — Pegaste na gléria da tua feminilidade
e atiraste-a para a lama. Olha para mim.

Neva olhou fixamente para o lengo amarelo e castanho da Menina
Wellwood. Nio conseguia olhi-la nos olhos.

— Jé lidei com centenas de raparigas como tu — disse a Menina
Wellwood. — Nao és a primeira. Infelizmente, ndo serds a dltima.
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Fards o que te digo porque eu sei o que é melhor para ti, tanto pela
minha experiéncia como pela experiéncia do meu pai. Seguirds as minhas
instrugdes e as instrugdes do Dr. Vincent e da enfermeira Kent com abso-
luta obediéncia. A tua experiéncia nio serd indolor. Génesis, capitulo 3,
versiculo 16: «Em pranto gerards prole.» A dor do parto é a maldigao
de Eva. Uma recordacio de que estds aqui porque violaste dois dos Dez
Mandamentos: cometeste adultério e desonraste a tua mae e o teu pai.
Este sofrimento ¢ a tua peniténcia.

Neva sentiu os olhos quentes.

— Mas, quando isto acabar — disse a Menina Wellwood ¢ a sua
voz suavizou-se —, vais oferecer o teu filho a uma familia que o merega
e vais voltar para casa e esquecer que isto alguma vez aconteceu. Cortards
a tua ligagao a Casa Wellwood no momento em que saires pela nossa
porta da frente. E essa a dddiva que te oferecemos. Se me obedeceres em
tudo, quando o teu tempo aqui acabar e a tua crise tiver passado, serd
como se isto nunca tivesse acontecido.

Neva queria tanto aquilo. O que tinha dito Hazel?

Segue as regras e voltas para casa num instante.

— A Sra. Deckle vai mostrar-te o teu quarto — disse a Menina
Wellwood. — E vemo-nos ao jantar daqui a duas horas. Agora, como
te chamas e de onde és?

Neva tinha chegado ao fim da linha. Nao havia sitio para onde
ir. Guy odiava-a, a escola tinha-a suspendido, a mie e o pai desejavam
que ela nunca tivesse nascido, a tia Peggy e o tio Albert tinham-
-na posto na rua, Deb néo falava com ela, tinha mentido a Hilda,
a Sra. Linton nem sequer tinha esperado um dia antes de oferecer a
Edith Clegg o seu papel na peca de teatro dos finalistas, e agora
tinha vindo parar ali. Mas, se se portasse bem, se fizesse exatamente
o que lhe diziam, se seguisse as regras e aceitasse o castigo, seria
como se aquilo nunca tivesse acontecido. Poderia ter a sua antiga
vida de volta. Queria tanto isso. Nao queria o bebé. Nao queria ser
mie solteira. Queria voltar a ser uma rapariga normal. Queria que as
pessoas deixassem de a odiar.

Olhou a Menina Wellwood nos olhos.

— Chamo-me Fern — disse ela, e respirou fundo. — Chamo-me
Fern e sou de Baltimore.
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A Sra. Deckle nio a levou ao quarto. Nem sequer ergueu os olhos da
méquina de escrever quando Fern saiu do gabinete da Menina Wellwood.
Em vez disso, disse:

— Ao cimo das escadas. Quarto 3. E proibido pendurar pésteres.

Fern pegou na mala e arrastou-a para fora do escritério, sentindo a
datilografia da Sra. Deckle atingi-la pelas costas. Coxeou pelo corredor,
arrastando a mala, com o ar hiimido a descongelar-lhe a pele gelada pelo
ar condicionado e fazendo-lhe o nariz escorrer.

— Cuidado — disse uma rapariga gravida, contornando-a.

Algo teria acabado ou estaria prestes a comecar porque, de repente,
o corredor estava cheio de raparigas. Os seus vestidos de maternidade
eram tdo garridos como ovos de Pdscoa, as suas vozes subiam e desciam
como o canto de pdssaros tropicais, os seus cabelos estavam arranjados,
encaracolados e com laca e giravam a volta de Fern, chamando-se umas
as outras, rindo sobre a sua cabega enquanto se arrastava entre elas.

Nio conseguia acreditar que fossem reais. As suas barrigas eram
evidentes, exibindo a sua desgraca, ostentando o seu pecado. Fern usava
duas cintas de borracha, encolhida dentro do poncho hd tantos meses
que achava que nunca mais se endireitaria e ali estavam elas, desfilando
pelo corredor, sem cintas a vista, esfregando na cara de todos a prova
do que tinham feito e Fern percebeu que tinha sido isso o que tinha
feito o pai ir embora sem se despedir. Tinha visto aquelas raparigas e
percebido que ela era uma delas, agora. J4 ndo era o bebé a que tinha
dado banho e que tinha vestido, a menina que tinha ensinado a andar
de bicicleta, a filha que se tinha sentado a seu lado na garagem a ler
livros de ficgao cientifica no verao. Agora era uma maie solteira e nio
conseguia suportar essa ideia.

Com as duas maos, Fern puxou a mala pela torrente de Pepto-Bismol
até chegar ao topo, limpando o nariz com as costas da mao. As suas
pernas pareciam de borracha e a cabega parecia cheia de cola. Viu uma
porta a brilhar com tinta cor-de-rosa e um cartao escrito 4 mao colado
no meio, onde se lia «3». Nem sequer pensou em bater a porta porque,
se parasse de se mexer nio conseguiria recomegar, por isso abriu a porta,
arrastou-se para dentro e deixou cair a mala no chao de madeira nua.
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Uma ventoinha estava colocada sobre uma cadeira simples de costas
direitas ao lado da porta. A sua direita, uma cama mal feita com uma
extravagante colcha azul em cima. Colares de contas cafam de um cesto
de palha numa prateleira por cima, ao lado de um exemplar de bolso
muito lido de O Lobo da Estepe. Aos pés da cama havia um armirio,
com uma porta entreaberta, cheio da roupa de outra pessoa. No chao, ao
lado, havia um candeeiro de lava que se agitava lentamente, com bolhas
vermelhas e tranquilizantes que se contorciam umas sobre as outras na
dgua amarela.

Havia uma segunda cama a frente da porta. Sobre a almofada,
repousava um velho cdo de peluche que provavelmente j4 tinha sido
amarelo, mas que estava agora corroido pela idade, com as orelhas
esfarrapadas e o focinho gasto. Por baixo da janela, na parede oposta,
com o estore desbotado pelo sol puxado até abaixo, havia uma terceira
cama, tapada por um cobertor cinzento meticulosamente preso. Uma
almofada feita de algodao riscado estava ao fundo, com uma fronha
branca dobrada por cima.

O sol da Florida tinha assado o quarto durante o dia inteiro e o
ar parecia sopa. Fern ajoelhou-se na cama de ferro ruidosa, puxou o
estore para baixo e deixou-o estalar com um ruido alto que a cobriu
com lascas de tinta. Nao conseguia mover a janela, por mais que se
esforcasse. Derrotada, encostou a testa ao vidro quente. Do outro lado,
presas entre o estore ¢ a janela, havia teias de aranha cinzentas, cobertas
de p6. Uma vespa morta estava pendurada de cabeca para baixo numa
delas e ficou a olhar para ela, demasiado cansada para se mexer, até que
a vespa moveu debilmente uma das patas. Aquilo fé-la mexer-se. Nao
queria ver a aranha a vir.

Ligou a ventoinha. Ganhou vida e guinchou enquanto girava a
cabeca cega de um lado para o outro. Precisava de 6leo. Fern sentia o
corpo esgotado, com as cintas demasiado apertadas e um cheiro azedo
nos sovacos mas, por agora, tudo o que conseguia era deitar-se na cama
que rangia e virar-se para ficar virada para a parede. Apertou a alianca
de casamento do pai e ouviu as raparigas a andarem pela grande casa de
madeira, chamando-se umas as outras.

Os seus pais tinham dito a Chip e a Midge que ela ficara com a
tia Peggy em Montgomery para o acampamento de verao do teatro.
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Nio tinha ouvido o pai dizer nada a tia Peggy sobre o sitio para onde
iam. Conhecendo a mie, sabia que ela nio quereria ouvir nada sobre um
Lar. Ninguém escreveria, ninguém telefonaria, ninguém fora daquela
casa saberia sequer onde estava, exceto o pai e ele odiava-a. Nunca se
tinha sentido mais sozinha.

Faria tudo o que lhe dissessem para fazer, diria tudo o que quisessem
que dissesse, comeria tudo o que lhe dissessem para comer, desde que a
deixassem voltar a ser o que era antes.

Atrds dela, a porta abriu-se e pés pisaram o chio, depois pararam.
Quem quer que fosse olhou para ela e Neva perguntou-se se nio teria
feito mal em ligar a ventoinha.

— Acho que Buda tinha razao — disse Rose. — A vida é mesmo
sofrimento.

Fern nao respondeu. Nao se mexeu. Néo queria tornar-se um alvo
para aquela rapariga gravida maldosa. Manter-se-ia discreta e cada dia
a aproximaria mais do dia em que se livraria daquele bebé e voltaria
para casa.

Molas cansadas rangeram quando Rose se sentou na cama e,
a seguir, nada se ouviu durante muito tempo.

— E melhor habituares-te — disse Rose, finalmente, para as costas
de Fern.

Fern sabia que raparigas como Rose esperavam respostas ou as coisas
seriam piores.

— Habituar-me a qué? — perguntou Fern a parede.

— O teu velho prometeu nao se ir embora sem se despedir — disse
Rose. — Ele nio te devia ter mentido. Mas é melhor habituares-te a isso.
Aqui, toda a gente mente.

A seguir, Rose levantou-se, subiu para a cama de Fern e, com um
grunhido, ergueu a janela e ar fresco inundou o quarto.
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e

ERAM BRUXAS. A §

Chamam-lhes desobedientes. Perdidas. Raparigas que cresceram
depressa de mais. E sdo enviadas para a Wellwood House, na
Florida, onde as familias de maes solteiras as escondem para
terem os bebés em segredo, para os darem para adog&o e, o mais
importante de tudo, para esquecerem que tudo aconteceu.

Fern, de 15 anos, chega a casa no verdo escaldante de 1970, gra-
vida, assustada e sozinha. Sob o olhar atento da severa Menina
Wellwood, conhece muitas outras raparigas na mesma situagao:
Rose, uma hippie que teima em encontrar uma maneira de ficar
com a sua bebé e fugir para uma comuna; Zinnia, uma musica em
ascensdo que planeia casar com o pai do seu bebé; e Holly, uma
crianga fragil, com apenas 14 anos, muda e gravida de alguém que
\ /ninguém sabe quem é.

=~ /"' Tudo o que as raparigas comem e fazem, cada momento dos seus

" dias, assim como o que lhes é permitido dizer, é rigorosamente
controlado por adultos que afirmam saber o que é melhor para
elas. Mas quis o destino que Fern conhecesse uma bibliotecaria,
a qual lhe oferece um misterioso livro sobre bruxaria. Agora,
pela primeira vez, o poder esta nas maos destas raparigas —~ mas
o poder destrdi tao facilmente quanto cria, e nunca é de graga.
Ha sempre um prego a pagar... geralmente com sangue.

«Soberbo... o livro de terror perfeito
para a nossa era imperfeita.»

The New York Times
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