


Amanda,
Olhas para a vida

Com os olhos de uma criança,
E não sei onde os encontraste

E está a deixar-me muito desconfortável.
Pára, por favor.
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«A mãe solteira média é uma jovem idiota que, em criança, 
teve uma formação doméstica inadequada, devido à ignorância, 

pobreza e alcoolismo dos seus pais.»
MENTAL HYGIENE MAGAZINE, 1927

«Não podes reclamar verdadeiramente a propriedade da tua alma 
depois de teres um filho sem uma certidão de casamento.»

LADIES’ HOME JOURNAL, 1947

«Quando renuncia ao seu filho para bem deste, a mãe 
solteira aprendeu muito. Aprendeu um valor humano importante. 

Aprendeu a pagar o preço pela sua transgressão.»
THE TELEGRAM, 1956

«Por trás das estatísticas nacionais que atestam a proliferação 
de adolescentes a dar à luz, uma pergunta desconcertante permanece 

sem resposta: Porque se permitem as adolescentes engravidar?»
EBONY, 1980

«Não se deve ter um bebé quando não se é casado. 
Têm simplesmente de parar com isso.»

PRESIDENTE BILL CLINTON, 1994

«As raparigas com carências que imaginam que ter um bebé 
preencherá o vazio das suas vidas costumam ter um grande choque.»

TIME, 2005
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Senta-te. Ouve. Preciso que compreendas o que nos fizeram quando éramos 
novas. Essa é a coisa importante que tens de recordar. Éramos raparigas asso-
ciais, raparigas destravadas, raparigas levianas, raparigas emocionalmente 
imaturas, raparigas que cresceram depressa de mais. A Rose nem sequer tinha 
18 anos, a Holly tinha acabado de fazer 14, eu tinha 15. Não importa o que 
nos quisessem chamar. Éramos crianças.

Ainda sinto que vou ter problemas se disser os nomes verdadeiros delas. 
Guardei este segredo durante tanto tempo que não sei como o dizer. Mas 
alguém precisa de saber o que nos aconteceu lá. 

A questão é que nos ensinaram que o diabo era a pior coisa no mundo, 
mas éramos demasiado jovens para compreender que havia coisas muito 
piores do que o diabo. Éramos demasiado jovens para compreender que a 
função deles era convencer-nos de que a coisa mais natural no mundo era 
má e que a pior coisa no mundo era natural.

Éramos raparigas. Era isso o que nos chamavam nos seus artigos, nos 
seus discursos e nos seus ficheiros: raparigas más, raparigas neuróticas, rapa-
rigas carentes, raparigas desobedientes, raparigas egoístas, raparigas com 
complexos de Electra, raparigas que tentavam preencher um vazio, raparigas 
que precisavam de atenção, raparigas com passados, raparigas vindas de lares 
destruídos, raparigas que precisavam de disciplina, raparigas desesperadas 
para encaixar, raparigas em perigo, raparigas que não conseguiam dizer não.

Mas, para raparigas como nós, lá no Lar, o diabo acabou por se revelar 
o nosso único amigo.
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CAPÍTULO 1

Não acreditava que as coisas pudessem piorar, mas depois viu a placa.
«Bem-vindo à Florida», dizia. «O Estado Ensolarado.»
Sabia que não devia perguntar. Sabia que estava numa poça de 

gasolina e que cada palavra era um fósforo aceso a sair dos seus lábios. 
Sabia que o pai a odiava. Mas aquela placa fazia a sua garganta fechar-se 
tanto que não conseguia respirar e a sua barriga inchada pressionava 
os pulmões com tanta força que não conseguia inspirar ar suficiente 
e sufocaria se não dissesse alguma coisa.

— Pai — disse ela. — Porque estamos na Florida?
As mãos dele apertaram-se sobre o volante até este ranger, mas 

manteve os olhos na estrada.
— Huntsville fica na outra direção — disse ela, tentando manter-se 

calma.
Viajavam há horas e, durante todo esse tempo, o pai não tinha 

olhado para ela uma única vez. Tinha aparecido em casa da tia Peggy 
nessa manhã, tão zangado que as suas mãos tremiam quando lhe pegou 
na roupa, a enfiou na mala e a fechou com força. Uma das alças do 
sutiã ficou de fora, mas achou que não seria inteligente dizer nada 
sobre isso.

Não é muito inteligente que uma rapariga seja inteligente, dizia sempre 
a sua mãe.

Por isso, tentou tornar-se muito, muito pequena. Durante horas 
e horas, tentou tornar-se tão incrivelmente pequena. Mas não conhe-
ciam ninguém na Florida. Não tinham familiares na Florida. Aquilo 
era rapto a não ser que ele lhe dissesse para onde iam. Tinha de lhe 
dizer para onde iam. Por isso, ela recorreu à única coisa que sabia que 
chegaria até ele.

— Vi o trailer da sequela do Planeta dos Macacos — disse ela, porque 
ele adorava ficção científica. — É sobre guerra nuclear. Aposto que não 
fizeram bem os foguetões.
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— Raios partam, Neva! — explodiu ele. — Percebes o que fizeste? 
Deste cabo da saúde da tua mãe, só Deus sabe o que fizeste ao teu irmão 
e à tua irmã, e agora arruinaste o bom nome da tua tia Peggy. Já nem 
sequer te conheço. Era melhor que nunca tivesses nascido!

— Para onde é que me estás a levar? — gritou ela, aterrorizada. 
— Levo-te para onde eu bem entender! — berrou ele em resposta.
— O que é que se passa, pai? — perguntou ela, sem conseguir 

evitar, assustada como estava. — Porque é que estamos na Florida?
Ele acomodou-se no banco, ajustou as mãos no volante e falou para 

o pára-brisas como se este precisasse mesmo de perceber que aquilo era 
para o seu próprio bem.

— Encontrámos um sítio onde podes ficar — explicou ele ao 
pára-brisas. — Com outras raparigas com a mesma condição. Quando 
estiveres melhor, vou buscar-te e podemos esquecer isto tudo.

O horror da situação atingiu-a violentamente.
— Vais pôr-me num Lar? — perguntou ela.
Pelo seu cérebro não paravam de correr manchetes de revistas con-

fessionais: debutante desgraçada deixada a apodrecer em casa da 
vergonha! as raparigas boas dizem não – as raparigas más vão para 
aqui! ofereceram a sua carne e o seu sangue! Durante os ensaios 
de O Mundo é um Manicómio, Margaret Roach tinha-lhes falado dos 
Lares. Eram geridos por freiras que batiam nas raparigas, obrigavam-nas 
a trabalhar em lavandarias industriais e vendiam os seus bebés, e Margaret 
Roach era católica. Por isso, devia saber do que falava. Os Lares eram para 
raparigas pobres, raparigas rascas, raparigas levianas. Eram para as pegas. 

— Papá, não podes fazer isto — implorou ela, pois ele tinha de 
perceber, tinha de fazer inversão de marcha, tinha de haver outra forma. 
— Por favor, por favor, por favor, leva-me para casa ou para casa da avó 
Craven ou fala com a tia Peggy outra vez. Prometo que fico no quarto 
e que não faço barulho e que aspiro e lavo a louça e faço tudo o que ela 
disser, mas não me podes levar para um Lar. Não são para pessoas como 
nós. São para católicos!

Ele virou-se para ela por um instante e, nesse momento, ela viu o 
quanto ele a odiava.

— Estragaste tudo — disse ele num tom frio e seco. A simples 
constatação de um facto.
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Tinha razão. Ela tinha estragado tudo. A mãe dela sempre lhe tinha dito 
que ia dar cabo das notas por passar demasiado tempo no teatro, que ia dar 
cabo da vista por ler às escuras, que ia dar cabo da reputação por andar de 
carro com rapazes, que ia dar cabo da silhueta por comer duas sobremesas e, 
ainda assim, ela voltava sempre a fazê-lo, e nunca acontecia nada de mal, mas 
tinha finalmente acontecido. Tinha finalmente feito uma coisa tão má que 
nada voltaria a ser como dantes. Tinha finalmente dado cabo da sua vida.

Ia para um Lar.
Não era uma daquelas flores de estufa que choravam sempre que 

ouviam um barulho mais alto, mas não conseguia evitá-lo, o seu corpo 
como que tinha vontade própria por aqueles dias, pelo que encostou a 
cabeça à janela quente e chorou… com um soluçar ruidoso, feio e violento.

O pai ligou o rádio.
«Irmão, não estás preparado para o Inferno. Pensavas que a vida era 

uma grande orgia de pecado e que não haveria preço a pagar, e agora 
ardes nas profundezas e descobres como estavas errado. Olhas para cima 
e pedes ajuda, mas que tipo de ajuda pode haver no Inferno…» 

A Florida era o Inferno. No Alabama, havia colinas e árvores e lagos, 
mas a Florida era uma planície interminável sem escapatória do sol. O sol 
queimava a autoestrada, queimava o tejadilho da carrinha, fazia o suor 
escorrer pela sua barriga saliente, infiltrando-se nas cintas de borracha 
e acumulando-se por baixo do rabo.

O pai mexeu no botão do rádio e uma voz reconfortante vinda de 
um estádio de basebol interrompeu a estática:

«… avança e aqui está o lançamento. Uma fastball pelo canto exte-
rior e é ball. Ty concede um walk. É o seu primeiro walk e…»

Parou de chorar algures em Tallahassee. Pouco depois, o pai esta-
cionou num Burger King e deixou-a no carro. Ficar sentada durante 
tanto tempo tinha-lhe inchado os pés e provocado dores nos rins, mas 
não conseguia forçar-se a sair e andar. Sempre que paravam numa área 
de serviço, as pessoas olhavam para a sua barriga saliente e começavam 
por sorrir, mas depois notavam o anelar vazio na sua mão esquerda e 
afastavam os olhos ou abanavam a cabeça ou fitavam-na sobre o ombro, 
como se ela fosse um animal do jardim zoológico.

Não era isso que toda a gente tinha dito sobre a Donna Havermeyer 
no ano anterior? Tinha apenas engordado muito e faltado à formatura 
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e, de repente, todas as raparigas diziam que engravidara de um oficial 
do Arsenal do exército, e depois a Racee Tucker disse que era de esperar, 
que a família dela não passava de um bando de parolos do Arkansas e 
também ela se tinha rido e agora ali estava ela. Apostava que era isso que 
todas aquelas pessoas nas áreas de serviço pensavam: Olha para aquela 
parola do Alabama.

O pai voltou a entrar no carro e passou-lhe um único cheesebur-
ger espalmado do saco. Tirou um Whopper para ele. Ela costumava 
comer um único cheeseburger quando iam ao Sno Wite’s porque era 
atriz e preocupava-se com a silhueta, mas já não tinha silhueta. Naquele 
momento, usava os sapatos velhos da mãe porque eram os únicos que lhe 
serviam nos pés inchados, e o velho vestido xadrez da mãe, e tinha dois 
queixos e estavam os dois cobertos de borbulhas, e o seu peito tinha reben-
tado um botão do vestido no dia anterior. Tentou fazer o cheeseburger durar 
um tempo digno de uma senhora, mas desapareceu em três dentadas.

Passaram horas nas estradas da Florida e estas continuavam a estender-se 
à sua frente. Passaram por um cartaz pintado de amarelo da Jacarelândia 
(VEJA todo o tipo de animais), depois um da Fonte da Juventude 
(lindas senhoras dar-lhe-ão a beber desta água famosa!), depois 
mais jacarés (VEJA: montes de jacarés!). Por cima deles, abutres voa-
vam em círculos num céu azul impiedoso.

Uma cortina de estática engoliu o jogo de basebol, depois um avô 
alegre disse:

«… manifestações em vários campus universitários do país, a maioria 
dos protestos relacionados com o envolvimento dos EUA no Camboja…»

O rádio mastigou estática e, depois:
«… uma em onze presenças na plate, a sua média de tacadas é ponto 

um nove zero um. Aqui está o lançamento shoe strike pelo canto exterior, 
é uma fastball e temos…»

Tinha tentado de tudo para resolver aquilo. Procurou um frasco de 
Humphreys’ 11 1, mas não o encontrou em lado nenhum. Comprou uma 

1 Produto homeopático para a regulação do ciclo menstrual. Ainda que a sua eficácia não esteja 
comprovada, é comummente utilizado enquanto indutor abortivo. (N. do T.)
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garrafa de óleo de rícino e bebeu-a, mas só lhe deu diarreia. Saltou da 
bancada de trabalho do pai, na cave, uma e outra vez, até as pernas 
fraquejarem, ergueu o dicionário acima da cabeça até os braços ficarem 
com cãibras. Chegou mesmo a beber terebintina, mas mal conseguiu 
engolir uma tampa antes de vomitar. Fechava os olhos quando atraves-
sava a rua e rezava para ser atropelada, até perceber que provavelmente 
fariam uma autópsia e toda a gente ficaria a saber.

Fizesse o que fizesse, a sua barriga continuava a crescer como se 
quisesse que toda a gente visse como ela era estúpida. Todos encontravam 
formas de a fazer sentir-se estúpida. Naquela segunda noite em casa da 
tia Peggy, depois do jantar, disseram-lhe que podia perguntar o que 
quisesse e ela perguntou como disfarçavam a cicatriz por onde tiravam 
o bebé e o tio Albert tinha-se desmanchado a rir e disse que saía por 
onde tinha entrado.

— Mas — disse Neva, porque tinha de ser mais científico do que 
aquilo —, não cabe!

Depois, a sua tia Peggy disse «chega dessa conversa» e dispensou-a 
da mesa.

Ninguém lhe dizia o que fosse. Tinham passado filmes na escola 
sobre maturidade emocional, segurança contra incêndios e como con-
viver com os outros, mas nunca lhes tinham mostrado um filme sobre 
ter um bebé.

Outra explosão de estática atingiu-a em cheio na bexiga, e ela per-
cebeu que precisava de ir à casa de banho outra vez. Não, não, não, 
não, não. Não podia pedir ao pai para encostar naquele momento, não 
quando ele finalmente tinha parado de lhe gritar. Contraiu-se com todas 
as forças que tinha.

«… Elementos da guarda avançaram depois de os estudantes terem 
partido as janelas e ateado fogo no campus e nas imediações…»

No Norte, havia soldados a dispararem contra estudantes e 
os miúdos destruíam as suas escolas. Os Weathermen faziam 
explodir edifícios em Nova Iorque e o pai dela pensava que ia per-
der o emprego, porque o Apollo 13 tinha explodido no espaço. 
Na Califórnia, havia malucos a assassinar pessoas nas suas casas e 
a alvejá-las nos seus carros. As coisas estavam descontroladas. Até 
o seu corpo se revoltava. 
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«… Atenção, Tonto! É o Lawn Ranger!2 O Lawn Ranger está aqui 
para vos salvar de relvados amarelos, arbustos murchos e canteiros de 
flores mortas…»

O som do sistema de rega automática do Lawn Ranger pulverizava 
as colunas. A sua bexiga latejava.

— Pai? — arriscou ela.
Ele ignorou-a. Uma onda de estática.
«… ergues os olhos e imploras por água, apenas uma gota, apenas 

um fio nos teus lábios ressequidos, e sabes que, no Céu, há uma fonte…»
Ela tinha-o levado à fonte no Dia de São Valentim.
Tinha ido com o Guy à drogaria para comprar uma barra de chocolate. 

Ele precisava sempre de açúcar quando estudava e, pelo caminho, ela insistiu 
que atravessassem o parque e obrigou-o a sentar-se perto da fonte.

«Que mariquices são essas?», disse enquanto sorria.
A seguir, beijou-a. O peito dela tinha crescido e ela sabia que ele gostava 

disso, por isso encostou-se a ele e ficaram a curtir durante um minuto. 
A seguir, ele disse:

«O meu pai deixa-me usar o carro esta noite.»
Devia ter sido perfeito. Era a primeira vez que ela tinha namorado no 

Dia de São Valentim, mesmo que ele não lhe desse a mão na escola, mesmo 
que não lhe desse o seu monograma da universidade3 ou se sentasse com ela 
ao almoço, mas sabia que isso era porque ele tinha 17 anos e ela tinha 15, e 
ele não queria que gozassem com ele.

No ano anterior, tinha sido perfeito e, quando o mundo ficou assustador 
no fim do verão, Guy disse-lhe que a protegeria sempre. Sempre. Viu-o jogar 
futebol e foram ver o 2001 no drive-in, onde passaram o filme quase todo 
a curtir um com o outro e, no Splashdown Whoop Court na Courthouse 
Square, ele pegou-lhe na mão e sentiu que uma bolha chamada Sempre os 
protegia, por isso, contou-lhe, ali mesmo, ao lado da fonte.

2 Trocadilho com Lone Ranger (em Portugal, O Mascarilha), personagem originalmente criada 
em 1933 para um programa de rádio com o mesmo nome, mas cujo sucesso deu origem a bandas 
desenhadas, livros, brinquedos e filmes. O seu fiel companheiro era um ameríndio de nome Tonto. 
(N. do T.)
3 Varsity letter: condecoração universitária sob a forma de um monograma que pode ser cosido ao 
casaco da universidade, como símbolo de excelência (muitas vezes associada ao desporto e entrada 
numa equipa universitária). (N. do T.)
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Tinha a certeza de que ele começaria por ficar assustado, mas também 
tinha a certeza de que, quando ultrapassasse a surpresa, lhe apertaria a 
mão e diria: Que vamos fazer, Nev? Ou talvez: Achas que somos novos 
de mais para casarmos? Ou talvez lhe pusesse o braço sobre os ombros e 
lhe dissesse que resolveriam as coisas juntos. Em vez disso, afastou-se dela 
e ficaram a olhar para a fonte.

O pai olhava para a estrada. A carrinha deu um salto ao passar por 
cima de um animal atropelado, e Neva sentiu um relâmpago na bexiga. 
O som de uma queda de água encheu o carro:

«… férias tropicais no Havai, ouça as cascatas, veja o pôr do sol 
sobre as ondas, mergulhe numa das nossas três piscinas…»

Por fim, Guy virou-se para ela e tinha os olhos cheios de lágrimas e 
disse: «Como pudeste fazer-me uma coisa destas?»

A seguir, levantou-se e foi-se embora.
Depois disso, andava sempre assustada, com medo de que Guy 

contasse aos pais, com medo de que os pais dela descobrissem, com medo 
de que Hilda o deduzisse, com medo de que Deb tivesse percebido e que 
fosse por isso que tinha deixado de falar com ela.

O seu coração deixou de bater normalmente, limitando-se a palpitar 
dentro do peito. Não conseguia comer, mas o seu corpo traía-a e, a meio 
da noite, dava por si diante do frigorífico a pegar em restos de rolo de 
carne com as mãos e a retirar a cobertura de algum bolo com os dedos. 
Começou a vomitar todas as manhãs antes de ir para a escola, abraçada 
à sanita, numa desgraça absoluta, com uma toalha enrolada a tapar-lhe a 
cabeça para que ninguém ouvisse.

A sua barriga continuava a crescer, mesmo quando usava duas 
cintas. Continuava a alargar o cós da sua saia xadrez até deixar de 
ser possível e ter de passar a usar alfinetes de segurança. Quando 
estes deixaram de funcionar, encontrou um grande alfinete de kilt. 
No Natal, tinha recebido um poncho vermelho axadrezado e usava-o 
sempre. Quando as pessoas lhe chamavam a atenção para o facto de 
estarem vinte e um graus, dizia-lhes que estava a tentar emagrecer. 
A sua cara ficou peluda como a do Michael Landon em I Was a Teenage 
Werewolf e desistiu da peça de teatro da escola porque como poderia 
subir ao palco assim? Começou a baldar-se, a sair às escondidas e a 
comprar um bilhete para a matiné, onde via o mesmo filme vezes sem 
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conta, fugindo para a casa de banho sempre que o gerente passava pelo 
corredor com a sua lanterna.

Claro que descobriram. Teve de ir à escola para a sua apresenta-
ção de Biologia («Os Fósseis do Alabama») e, quando desmaiou na 
casa de banho das senhoras, Hilda levou-a para a enfermaria, onde 
a enfermeira a examinou e depois mandou Hilda embora, trancou a 
porta e disse: 

— Ou contas aos teus pais ou conto eu.
Naquela noite, o pai dela jantou em casa, para variar. Esperou que 

Chip e Midge estivessem a ver televisão, sentou os pais à mesa da cozinha 
e contou-lhes calmamente o que tinha acontecido e que não achava que 
isso significasse que alguma coisa tinha de mudar. Podiam dizer na 
escola que ela tinha mononucleose. Podia estudar em casa. Não sairia à 
rua. Quando tivesse o bebé, podia ir diretamente para o orfanato.

Mandaram Chip e Midge para casa da avó Craven nessa noite, como 
se não quisessem que ela os contaminasse. Claro que telefonaram aos 
pais de Guy. Claro que todos tiveram uma reunião para decidir o que 
fazer. Claro que ela não foi autorizada a estar presente.

Sentiu-se a perder o controlo sobre a bexiga. Tornava-se uma questão 
de vida ou de morte.

— Pai? — perguntou ela e a sua voz soou demasiado alta no carro. 
— Podemos parar um minuto? Numa bomba de gasolina ou coisa 
parecida?

Ele olhava fixamente em frente e ela estava demasiado assustada 
para repetir. 

«… o que quer que vá para o Inferno, fica no Inferno. É perma-
nente. Acabou. A sentença foi proferida. E deixe-me dizer-lhe uma coisa, 
Irmão, não há perdão no Inferno, não há segundas oportunidades…»

Tinham-na mandado para casa da tia Peggy, em Montgomery. 
A princípio, tudo correu bem. Tinha de se esconder no quarto das 
traseiras sem fazer barulho quando aparecia alguém, não podia ligar 
para casa e a única coisa para ler eram as revistas do tio Arthur, mas 
aguentava. Depois, pareceu-lhe que os dias ficavam mais longos e não 
tinha trazido livros porque lhe tinha parecido frívolo pôr livros na mala 
e sentou-se naquele quarto, no seu sofá-cama cheio de altos, a olhar para 
a parede, a começar a enlouquecer.
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A tia Peggy não a deixava sair de casa, nem sequer para ir à biblio-
teca, por isso tinha saído às escondidas para trazer alguns livros de bolso 
da mercearia. Não tinha dinheiro, mas tinha muito espaço por baixo do 
poncho. Como podia ela saber que a tia Peggy iria revistar o seu quarto 
enquanto ela tomava banho? A mãe dela sempre lhe tinha dito que tinha 
o diabo no corpo e sabia que tinha de controlar melhor os seus impulsos, 
mas a tia Peggy podia simplesmente ter-lhe emprestado o dinheiro para 
pagar aqueles livros. Não precisava de ter ligado ao seu pai.

Não conseguia evitar. O seu corpo traiu-a.
— Papá — disse ela, e a palavra saiu-lhe num choramingo infantil, 

que detestou. — Tenho mesmo de ir à casa de banho ou vou ter um 
acidente.

Não aconteceu nada e ele acelerou. Mais à frente havia uma estação 
de serviço com uma banca de lembranças no exterior, e ele parou no 
parque de estacionamento e desligou o motor. Imediatamente, o interior 
do carro começou a ferver. Lá fora, famílias em férias, com calções 
axadrezados e camisas havaianas, andavam de um lado para o outro, da 
bomba de gasolina para a banca de lembranças e para os carros.

Pôs a mão no puxador da porta e ele agarrou-lhe no braço. 
— Toma. 
Olhou rapidamente para garantir que ninguém estava a ver, depois 

enfiou o dedo anelar todo na boca, humedeceu-o com cuspo e deslizou 
a aliança de casamento pelos nós dos dedos. Entregou-lha, quente e 
molhada, e ela enfiou-a no anelar antes de abrir a porta e sair do carro.

Caminhou até à bomba de gasolina com as pernas inchadas, com 
o sol da Florida a torrar-lhe a cabeça e o asfalto quente a fritar-lhe as 
plantas dos pés. Uma mulher de óculos escuros sorriu para a sua barriga 
de grávida. Ergueu a mão esquerda perto da barriga para que todos 
pudessem ver a aliança no seu dedo, mas tinha 15 anos e estava grávida 
de seis meses e não tinha quaisquer dúvidas acerca do que eles realmente 
pensavam. O pai dela tinha-o dito de forma muito clara.

Seria melhor se tivesse morrido.

Bruxaria_para_raparigas_desobedientes.indd   21 16/07/26   11:45



22

CAPÍTULO 2

Saíram finalmente da autoestrada e entraram numa rua estreita que 
passava entre pinheiros. À medida que as casas se tornavam mais 
escassas e distantes, o seu coração encolheu. Passaram por uma 
caravana com demasiadas crianças de fraldas no quintal da frente e, 
a seguir, os pinheiros tornavam-se mais densos, a estrada ficou mais 
escura e o seu pai abrandou até chegar a uma caixa de correio com o 
número 462, ligando o pisca e virando para um túnel sombrio formado 
por árvores.

Avançaram devagar pela estrada, ouvindo pinhas a estourar por 
baixo dos pneus, até saírem e darem de caras com a coisa sobre a 
qual tinha lido, a coisa sobre a qual tivera pesadelos, a coisa sobre 
a qual Margaret Roach a tinha avisado, a coisa sobre a qual tinha ouvido 
as amigas da mãe sussurrarem: o Lar das Mães Solteiras.

Precisava de pintura.
Três andares de tábuas compridas e deprimentes, com quatro gran-

des colunas à E Tudo o Vento Levou, espaçadas ao longo do sombrio 
alpendre dianteiro, suportando o seu telhado deprimente. Outrora, 
poderia ter integrado uma visita guiada a casas históricas locais, mas 
agora parecia a cara da Bette Davis em Que Teria Acontecido a Baby Jane? 
Não conseguia imaginar-se a viver naquele destroço lascado durante os 
próximos três meses.

O pai saiu do carro, batendo com a porta. Os dedos de Neva 
cravaram-se no vinil. Se se recusasse a sair, o pai teria de desistir e de 
a levar para casa. Não a podia deixar sozinha naquele sítio, rodeada 
de parolas que não tinham conseguido fugir aos primos, e de hippies
que provavelmente nem se lembravam do nome do pai do seu bebé. 
Todas elas teriam doenças venéreas e fumavam erva e iriam rir-se dela 
por ser quadradona.

O porta-bagagens da carrinha abriu-se com estrondo e o pai agarrou 
na mala.

Bruxaria_para_raparigas_desobedientes.indd   22 16/07/26   11:45



23

B R U X A R I A  PA R A  R A PA R I G A S  D E S O B E D I E N T E S

— Sai do carro — disse ele. — Agora.
Não queria que lhe gritasse outra vez, por isso abriu a porta pesada 

e arrastou-se para uma tempestade de cigarras aos berros. O ar húmido 
inundou-lhe os pulmões e sugou-lhe a força do corpo. As suas fossas 
nasais transformaram-se numa cascata e limpou o nariz com as costas 
da mão. Os rins doíam-lhe, as ancas doíam-lhe e as pernas pareciam 
demasiado fracas para a impelirem até ao alpendre.

O porta-bagagens bateu e, um segundo depois, o pai passou com a 
sua mala vermelha axadrezada numa mão, da qual saltava uma alça do 
sutiã por um lado, abanando-se a cada passo, como se estivesse muito 
feliz por ali estar. Viu-o subir os degraus de tijolo até ao alpendre e 
seguiu-o, tropeçando em raízes de árvores e formigueiros, porque não 
sabia mais o que fazer.

As portas duplas da frente estavam escancaradas por trás de um 
par de portas de rede fechadas. Por trás da rede suja, viu um corredor 
comprido e escuro que se abria para o interior da casa. O pai procurou 
a campainha, depois desistiu e bateu no batente de madeira. O som 
perdeu-se no interior do velho casarão. Voltou a tentar.

— O mordomo foi recrutado — disse uma voz por cima das suas 
cabeças.

Olharam para cima e viram uma cascata de cabelo, tão louro que 
era quase branco, pendurado sobre o corrimão de ferro forjado de uma 
pequena varanda de Julieta mesmo por cima deles.

— Perdão? — disse o pai dela.
— O mordomo — disse a rapariga. — Está ocupado a levar um 

tiro na peida no Vietname, por isso têm de ser vocês a abrir a porta.
O pai de Neva não aprovava que as mulheres usassem palavras 

vulgares, pelo que o seu maxilar ficou tenso por um momento, antes de 
lamber os lábios e continuar.

— Viemos ver a Menina Wellwood — disse ele. 
— Nunca ouvi falar — disse a loura.
— Ouça — começou o pai dela, mas a cabeça da loura desapareceu 

sobre o corrimão, ouvindo depois o estalo da porta de rede no andar 
de cima.

Neva foi atravessada por uma onda de esperança. Tinham vindo 
ao sítio errado! Tinham a morada errada! Então tinham de ir para casa.
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O pai pegou na mala, puxou a porta de rede e levou-a para dentro. 
Neva seguiu-o, pois sabia que voltariam a sair dali a um minuto.

A casa parecia distante e silenciosa, como uma biblioteca. O som 
abafado de uma mulher a falar saía pelas portas duplas fechadas à sua 
esquerda. A porta aberta à direita dava para uma sala escura, com as suas 
pesadas cortinas puxadas para bloquear o sol, fazendo o mobiliário anti-
quado encolher-se nas sombras. A meio do corredor, um gigantesco lustre 
de latão pendia como uma aranha e, por baixo, uma grande ventoinha 
industrial de pé girava a cabeça de um lado para o outro, deslocando 
o ar quente.

O corredor terminava numa distante porta de vidro fosco com letras 
manuscritas aplicadas que diziam «Escritório». Atraído por um sinal 
de autoridade que fosse, o pai pisou a passadeira vermelha desbotada, 
fazendo ranger as tábuas do chão. Neva seguiu-o porque queria ver 
como ele reagiria quando lhe dissessem que não havia ali nenhum Lar 
e que, não, senhor, nunca tinham ouvido falar de uma coisa assim por 
aquelas bandas.

O corredor estava coberto com quadros em complicadas moldu-
ras douradas: cenas de caça cheias de patos e cães, retratos de homens 
importantes de que ninguém se lembrava, uma gravura esbatida de um 
rio. Estavam todos tão limpos. Cada curva sinuosa de cada moldura 
dourada, cada centímetro de tapete, tinha sido tudo esfregado até ficar 
imaculado.

Chegaram à porta do escritório e o pai dela bateu. Mal tinha aca-
bado quando alguém atrás deles disse: 

— Tem um cigarro?
Viraram-se e Neva reconheceu a rapariga da varanda e não con-

seguiu evitar: ficou a olhar para ela fixamente. Era a primeira rapariga 
grávida da sua idade que via fora de um espelho. Era um par de anos 
mais velha, mas ainda não tinha acabado o secundário, vestia uma blusa 
branca e uma saia dourada até ao chão e o seu cabelo louro e volumoso 
pendia-lhe até à cintura.

A gravidez tinha transformado Neva numa batata inchada e cheia 
de altos e baixos, com o nariz a pingar e borbulhas, mas aquela rapariga 
mantinha a barriga bem erguida e amparada à sua frente. Os seus 
braços pareciam compridos e fortes, os ombros eram largos, tinha 
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sobrancelhas grossas, um queixo delicado e a pele limpa. Tinha um 
ar poderoso. A sua mão esquerda estava estendida para um cigarro. 
Não tinha aliança.

— Não? — Moveu a mão. — E tu, irmã? Tens cigarros?
Antes que pudessem responder, a porta do escritório abriu-se para 

revelar uma mulher madura vestida inteiramente de lavanda. O seu 
denso cabelo azul estava penteado num bouffant4 volumoso. Era muito 
parecida com o Presidente Nixon, se ele alguma vez se vestisse de mulher. 
Vindo da porta aberta, jorrava uma corrente de ar frio.

— Posso ajudá-lo? — perguntou a Sra. Richard Nixon.
— Acho que eles não falam inglês — disse a deusa loura. 
— Vai para a aula, Rose — disse a Sra. Nixon.
— Estou a ler os seus fascinantes avisos, Ethel — respondeu 

Rose, começando a estudar uma folha datilografada presa num 
placar.

— Telefonei na sexta-feira — desculpou-se o pai. — Para dizer que 
vínhamos? Do Alabama? Com a minha filha? 

Aquilo fez a expressão da Sra. Nixon azedar. 
— Estávamos à vossa espera mais cedo. 
— Receio que a viagem não tinha sido a melhor — disse o pai 

dela. — Houve muitas paragens pelo caminho.
A Sra. Nixon voltou o seu olhar duro para Neva. Viu tudo: as idas 

intermináveis à casa de banho, as borbulhas, o corpo a perder o controlo, 
o bebé a ficar maior a cada dia que passava. Viu Guy em cima dela, no 
banco de trás do carro do pai, com as mãos a puxar-lhe o fecho da saia 
de bombazina, o suor a escorrer-lhe na cara, a debater-se com o colchete 
do sutiã. Viu como tinha sido estúpida, como tinha ignorado todos os 
sinais de que Guy só a queria para uma coisa, quão desesperada estivera 
para que alguém gostasse dela.

A Sra. Richard Nixon voltou-se para o pai e arreganhou os lábios 
num sorriso, revelando batom roxo acumulado sobre um incisivo.

— Compreendo — disse ela. — Podem ser bastante inconvenientes, 
é verdade. Entre.

4 Penteado muito popular na década de 1960, caracterizado pelo seu volume e estrutura no topo da 
cabeça. (N. do T.)
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Recuou para o escritório, o pai seguiu-a e, sem mais nem menos, 
toda a esperança abandonou o corpo de Neva. Afinal, tinham vindo 
ao sítio certo. Aquele era o Lar para Mães Solteiras e havia uma cama 
à espera dela.

Dentro do escritório, sobre um tapete escarlate chocante, assen-
tava uma secretária de metal cinzento carregada com equipamento 
de escritório de metal cinzento. Um aparelho de ar condicionado de 
janela roncava, arrefecendo o ar.

— Menina Wellwood? — chamou a Sra. Richard Nixon por uma 
porta aberta. — Chegou a nova rapariga.

Uma senhora alta e grisalha emergiu de um gabinete interior 
com uma pasta de papel pardo na mão esquerda e a mão direita já 
estendida.

— Obrigada, Sra. Deckle — disse ela, apertando a mão ao pai 
de Neva de uma forma eficiente e profissional, como uma máquina 
concebida para o efeito. — Sou a Menina Wellwood. Muito prazer 
em conhecê-los. Devem estar cansados depois da vossa viagem. Posso 
oferecer-lhe um café?

Parecia uma peça de equipamento de escritório, desde o seu cabelo 
grisalho e curto até aos olhos cinzentos e duros. O saia-casaco de poliéster 
era bege, usava uma única pérola em cada orelha e, à volta da garganta, 
um lenço castanho e amarelo.

— Não, obrigado — disse o pai.
A Menina Wellwood dispensou um sorriso a Neva. Até os seus 

dentes eram cinzentos.
— Bem-vinda ao meu Lar — disse ela. — Uma das raparigas vai 

mostrar-te a casa enquanto falo com o teu pai.
O seu pai era a única coisa familiar que lhe restava. Mesmo 

que a odiasse, a ideia de se separar dele provocava-lhe um aperto 
no peito.

— Gostaria de ficar — disse ela. — Por favor.
A Menina Wellwood chamou pela porta do escritório.
— Rose — disse ela à deusa loura que continuava a fingir que 

lia o placar de avisos. — Por favor, mostra as instalações à nossa 
recém-chegada. 

— Estou em greve — disse Rose.
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— Não era um pedido. — A Menina Wellwood sorriu e, num 
rodopio coreografado, puxou o pai de Neva para dentro do escritório 
e empurrou Neva para o corredor.

— Pai — chamou ela mais alto do que queria. Parecia um 
bebé, mas não se importava. Ele estacou à entrada do gabinete 
interior e virou a cabeça o mínimo possível. — Vais despedir-te? 
Antes de ires?

Ele acenou com a cabeça quando a Menina Wellwood se interpôs 
entre eles.

— Não sejas tontinha — disse ela. — Terão muito tempo para se 
despedirem.

A porta do escritório fechou-se-lhe na cara, deixando Neva no 
corredor. Sentiu a deusa loura a medi-la com o olhar. Tinha de dizer 
alguma coisa para não parecer uma idiota. De que falavam as pessoas 
num lugar como aquele? Nomes. A mãe dela sempre lhe tinha dito que 
as pessoas gostavam de falar sobre si próprias.

— Rose é diminutivo de Rosemary? — perguntou.
— Como é que queres que eu saiba? — disse Rose. — Ninguém 

usa o nome verdadeiro aqui. Tens cigarros?
— Não fumo — desculpou-se.
— É melhor pedires dinheiro para cigarros ao teu pai antes que ele 

se pire — disse Rose. — Aqui, toda a gente fuma.
Alguma coisa bateu no corredor atrás delas e Neva estremeceu, 

encostando-se à parede e fazendo o placar de avisos abanar. Uma rapa-
riga minúscula com uma enorme cabeleira loura que parecia palha 
passou a correr, abrindo caminho com a sua barriga enorme. Passou 
apressada pelas duas, dirigiu-se à porta da rua e virou para uma porta a 
meio do corredor, batendo-a atrás de si. Ouviu-se a fechadura no preciso 
momento em que uma enfermeira alta, de saia branca, surgiu a correr 
atrás dela, vinda da mesma direção.

— Que bicho mordeu à Daisy? — perguntou Rose à enfermeira 
quando esta passou. 

A enfermeira ignorou Rose e bateu na porta fechada. 
— Daisy, tens de abrir esta porta neste preciso momento.
— Ela ontem comprou um saco de batatas fritas grande na cidade 

— disse uma voz atrás delas.
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Uma morena grávida encostou-se à parede. Usava óculos redondos 
com aros de tartaruga que a faziam parecer uma rata de biblioteca. 
A barriga dava ao seu vestido um aspeto de tenda.

— Era suposto não comer sal — explicou a rata de biblioteca. 
— Mas comeu o pacote todo e agora está tóxica.

Neva sabia que era rude, mas não conseguia parar de olhar para 
a barriga da rapariga. Parecia prestes a explodir.

— A minha data prevista é amanhã — disse a rata de biblioteca. 
— Finalmente. A gravidez é uma seca.

Ao fundo do corredor, a enfermeira voltou a bater à porta. Tinha 
alguma coisa na mão.

— Daisy — chamou. — Precisas de uma injeção de água antes que 
fiques mais doente do que já estás.

— Não estou doente! — gritou Daisy através da porta.
A coisa na mão da enfermeira era uma seringa.
— Não és tu que decides — disse a enfermeira, reparando depois 

no seu público. — Vocês não têm nada melhor para fazer?
— Não — disse Rose.
— Eu não — respondeu a rata de biblioteca.
— Daisy — suspirou a enfermeira, voltando-se para a porta. — Não 

me obrigues a contar até três.
— Ei — disse a rata de biblioteca a Rose. — É uma rapariga nova? 
— Achas que sei? — disse Rose. — Estou em greve.
Neva estendeu a mão.
— Prazer em conhecer-te — disse ela. — Chamo-me…
De imediato, os olhos da rata de biblioteca arregalaram-se por trás 

dos óculos e espalmou os dedos sobre os lábios de Neva. 
— Não! — disse ela.
Os seus dedos tinham um sabor salgado.
— És surda? — disse Rose. — Disse-te que ninguém usa o nome 

verdadeiro aqui.
Neva sentiu-se uma idiota.
— Daisy — chamou a enfermeira através da porta. — Vou contar 

até três. — A seguir, virou-se para as raparigas. — Tornem-se úteis e 
digam à Myrtle para parar de se esconder lá em cima e ir para a clínica.

— Se ela não tiver morrido à fome — disse a rata de biblioteca. 
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A enfermeira virou-se novamente para a porta.
— Daisy? Um.
A rata de biblioteca tirou a mão e empurrou os óculos pelo nariz 

acima.
— Nunca uses o teu nome verdadeiro aqui — disse ela. — Assim, 

ninguém vai saber que vieste. Chamo-me Hazel.
— Eu sou… — disse Neva e não soube o que dizer a seguir. 

— Acho que não sou ninguém.
— Ela não vai demorar a dar-te um nome — disse Hazel. — Vamos 

lá, vamos encontrar a Tartaruga.
Hazel começou a percorrer o corredor e Neva seguiu-a porque, pelo 

menos, Hazel não parecia odiá-la tanto quanto Rose.
— Qual é o teu signo? — perguntou Hazel.
— Daisy — disse a enfermeira para a porta quando passaram por 

ela. — Já vou no dois…
— Sou virgem. 
— Oh, perfeito — disse Rose atrás delas, mantendo a distância 

para deixar claro que continuava em greve e que, só por acaso, seguia 
na mesma direção. — Outra virgem.

— Quem está a fazer esta algazarra toda?
A meio das escadas, uma rapariga de aspeto aprumado, com cabelo 

preto e liso, e um vestido curto azul-escuro, estava de pé com uma mão 
no corrimão. O seu vestido tinha um colarinho branco imaculado e 
punhos brancos perfeitos, e ela parecia totalmente integrada.

— A Daisy ficou tóxica — disse Hazel enquanto se começava a 
arrastar pelas escadas acima. — Agora está escondida na casa de banho 
porque não quer levar a injeção.

— Bem, ela não precisa de fazer tanto barulho por causa disso — 
disse a rapariga enquanto descia. — Há quem esteja a tentar dormir 
a sesta.

Parecia uma princesa de conto de fadas, exceto pela pequena bola 
de basquetebol enfiada por baixo do vestido.

— Dois e meio… — disse a enfermeira atrás delas.
— A rapariga nova é virgem, como tu — disse Rose enquanto 

passavam pela princesa, dirigindo-lhe um sorriso. — É pena para todas 
as outras, não é?
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— Três! — disse a enfermeira.
A princesa suspirou teatralmente ao passar por elas.
— Lá por teres uma criança, não significa que tenhas de te com-

portar como uma — disse ela a Rose.
— Briony — disse a enfermeira à princesa. — Vigia esta porta. Vou 

buscar a chave de fendas.
As três raparigas subiram as escadas alcatifadas a cor-de-rosa com 

dificuldade, sem falar, porque estavam demasiado ocupadas a tentar 
respirar. No cimo, Rose e Hazel começaram a dizer que as virgens não 
conseguiam pôr os egos de parte, mas que isso não era problema para os 
leões ou para os balanças e, provavelmente, também não para os gémeos. 
Neva ficou atrás delas, limpando discretamente o nariz com as costas 
da mão e perguntando-se se poderia pedir um lenço.

— Vamos — disse Hazel. — A Tartaruga está na Cong. 
Neva não sabia o que aquelas palavras significavam, mas seguiu-as 

obedientemente pelo corredor. As paredes do andar de cima estavam 
pintadas a condizer com a alcatifa cor de Pepto-Bismol , de um pêssego-
-rosa que era suposto parecer feminino e doce, mas que a fazia sentir-se 
como se caminhasse pelo interior da orelha de alguém. Outra ventoinha 
industrial mantinha-se de guarda num canto, empurrando o ar quente 
pelo longo túnel cor-de-rosa ladeado por filas intermináveis de portas 
cor-de-rosa brilhantes.

As suas coxas doíam-lhe e estava encharcada por baixo da cinta. 
Queria deitar-se. Queria tomar um banho. Queria assoar o nariz. Queria 
ir para casa.

— Chegámos — disse Hazel, de pé na porta de uma vasta sala que 
ocupava quase toda a frente da casa.

No passado, teria sido provavelmente o salão de baile, mas, no 
presente, luzes fluorescentes aparafusadas ao teto faziam-na vibrar com 
uma luz industrial agoniante. Cortinas amarelo-mostarda cobriam 
as janelas e o chão de linóleo cinzento reluzia. As estantes raquíticas 
que revestiam as paredes continham clássicos condensados da Reader’s 
Digest, jogos de tabuleiro gastos e pilhas de revistas antigas com capas 
enroladas.

Um sofá verde-abacate dominava o centro da sala, de costas para 
a porta e de frente para uma televisão antiquada do tamanho de um 
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Cadillac. Um par de pés descalços presos a um par de tornozelos grossos 
como troncos de árvore pendia sobre um braço do sofá.

— Esta é a Sala de Congregação, onde congregamos — disse Rose. 
— Tens aqui a tua televisão básica, um gira-discos se gostares do Perry 
Como e puzzles. Gostas de puzzles? Porque aqui podes fazer puzzles até 
caíres para o lado.

Uma cara branca e rechonchuda, perfeitamente redonda por baixo 
da franja preta, surgiu por cima das costas do sofá.

— Viva! — disse a cara ao ver a rapariga nova. — Qual é o teu 
signo? 

A gravidez daquela rapariga preenchia cada centímetro do seu 
corpo. O seu vestido de maternidade castanho estava a rebentar pelas 
costuras. Ajoelhou-se no sofá, espreitando sobre as costas e balouçando 
um pouco.

— Myrtle — disse ela. Quis tocar no peito, mas, em vez disso, o 
dedo acertou-lhe no ombro. — Sou gémeos. Isso significa que sou muito 
intelectual. O Bob Hope5 é gémeos.

— O Dr. Vincent quer-te no Celeiro — disse-lhe Hazel. — Con-
segues chegar lá sem desmaiar?

Myrtle fez-lhe um sinal afirmativo trémulo e levantou-se. Camba-
leou em direção a elas, vacilando o caminho todo.

— Mandaram-me para aqui por engano — disse ela a Neva quando 
passou. — Nem sequer estou grávida.

A seguir, saiu, cambaleando de um lado para o outro do corredor. 
Rose tinha-se afastado até à porta de rede que abria para a pequena 
varanda de Julieta, deixando-a sozinha com Hazel, que a estudou por 
um minuto.

— Vais ficar bem — disse Hazel por fim.
Pela primeira vez durante todo o dia, Neva sentiu que alguém estava 

realmente a falar com ela em vez de gritar.
— Não parece que nada vá voltar a ficar bem — disse ela. 
— Eras de quê? — perguntou Hazel. — Livro de curso? Jornal da 

escola?
Neva abanou a cabeça.

5 Comediante norte-americano muito popular entre as décadas de 1940 e 1970. (N. do T.)
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— Teatro — disse ela.
— Bem, vais encontrar muito drama aqui — disse Hazel. — Mas 

não faças nenhum. Segue as regras e voltas para casa num instante. Este 
sítio é como qualquer outro: habituamo-nos.

Neva quis abraçá-la. Queria que Hazel a deitasse na cama e lhe 
ajeitasse os cobertores. Quis segui-la para o resto da sua vida.

— Ei — chamou Rose da porta de rede. — O teu pai conduz uma 
carrinha?

Olhava para alguma coisa no relvado à frente da casa. 
— Sim? — disse Neva.
— Parece que se está a pirar — disse Rose.
Demorou um momento a traduzir as palavras de Rose, depois atra-

vessou a sala a correr, mas, no seu estado presente, foi mais um andar 
frenético. Empurrou Rose para o lado e pressionou-se contra a porta de 
rede. No relvado, a carrinha do pai afastava-se do Lar, entrando no túnel 
de árvores, em direção à autoestrada.

Ele tinha prometido. Tinha prometido não partir sem se despe-
dir. Tinha prometido não a deixar para trás. Tinha prometido não a 
abandonar.

Tentou abrir a porta de rede, mas não conseguiu encontrar o puxa-
dor e não sabia se devia empurrar ou puxar. A seguir, desistiu e bateu 
com as mãos contra ela, gritando: 

— Papá!
Durante seis meses, tinha-se aguentado à justa, mas, pelo menos, 

tinha estado rodeada por pessoas que sabiam que ela sabia contar piadas, 
que tinha boas notas a Inglês e que adorava a Patty Duke6. Agora, estava 
rodeada por estranhos que só sabiam uma coisa sobre ela: tinha sido 
suficientemente estúpida para engravidar.

O controlo que lhe restava vacilou, sentia-se a cair, já não tinha 
qualquer dignidade e não se importava com isso. Gritou «papá» e «por 
favor» uma e outra vez, com o ranho a escorrer-lhe sobre o lábio superior, 
implorando ao pai que, por favor, por favor, por favor, não a deixasse ali 
com todos aqueles estranhos.

6 Atriz norte-americana. (N. do T.)
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Depois, as luzes traseiras desapareceram, as suas pernas perderam 
a força e não se conseguia sentar com a barriga tão grande e as duas 
cintas tão apertadas, por isso encostou-se à parede e urrou, deslizando 
lentamente para baixo até ficar ajoelhada no chão a chorar, como lixo 
do Alabama.
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— Agora que nos recompusemos — disse a Menina Wellwood —, acre-
dito que podemos ter uma conversa produtiva.

Sorriu atrás da secretária. O homem atrás dela não sorriu. Estava 
pendurado, emoldurado a ouro e pintado a óleo, erguendo os olhos, 
apanhado a meio da escrita de uma frase, para sempre irritado pela 
interrupção, com a caneta eternamente a pairar sobre uma folha de 
papel. A semelhança entre o Dr. Wellwood e a sua filha era impres-
sionante, especialmente agora que também ela tinha deixado de sorrir.

— Jovem — disse ela. — Olha para mim quando falo contigo. 
És capaz de ter uma conversa produtiva?

Neva forçou-se a encarar os olhos cinzentos como aço da Menina 
Wellwood. 

— Sim, senhora — ouviu-se dizer.
A Menina Wellwood mostrou os dentes cinzentos.
— Vês? — disse ela. — Quando fazemos um esforço para pôr os 

nossos próprios problemas de lado e respondemos de forma civilizada 
àqueles que nos tentam ajudar, as coisas correm muito melhor.

O pequeno gabinete da Menina Wellwood tinha mobília suficiente 
para encher o resto da casa. Neva sentia-se suja e ranhosa, rodeada por 
toda aquela madeira escura e polida. Já tinham passado horas desde o 
seu cheeseburger e o cheiro do polidor de móveis com aroma a limão 
fazia-lhe crescer água na boca. Um enorme relógio erguia-se atrás dela 
e cada tiquetaque soava como um osso a partir-se. Outro aparelho de ar 
condicionado roncava na janela ao lado da Menina Wellwood e Neva 
arrepiou-se dentro do vestido.

— Juntaste-te a nós numa altura inconveniente — disse a Menina 
Wellwood. — Preferimos que as nossas raparigas cheguem à sexta-feira 
ou ao sábado, para que possam adaptar-se ao nosso horário durante o fim 
de semana. No entanto, devido à urgência da tua situação, permitimos ao 
teu pai que te entregasse hoje, pelo que terás simplesmente de te esforçar 
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para aprender. Antes da tua chegada, as meninas receberam as lições 
semanais da Sra. Conradi, uma professora enviada pelo Conselho de 
Educação para as ajudar a manter o seu percurso escolar. Hoje também 
é o dia em que o Dr. Vincent examina as nossas raparigas na clínica. 
Já foste ao médico por causa da tua condição?

Neva forçou-se a acenar com a cabeça.
— Tens de falar — disse a Menina Wellwood. 
— Sim, senhora — disse Neva.
O Dr. Rector tinha sido o seu médico toda a vida. Tinha-lhe dado as 

vacinas, tinha-lhe cosido o queixo quando aprendeu a andar de bicicleta, 
mas depois de lhe ter contado o seu estado, a expressão dele ficou dura 
e falou com ela como se fosse uma estranha.

— Terás um exame completo quando o Dr. Vincent vier à clínica 
amanhã — disse a Menina Wellwood. — Ele está cá todas as segundas, 
terças e quintas. Amanhã também terás a tua primeira entrevista com 
a Menina Keller, a nossa assistente social, que vem às terças, quartas e 
sextas. Alguma vez falaste com uma assistente social?

Neva não sabia muito bem o que fazia uma assistente social. Não 
serviam para delinquentes juvenis?

— Minha menina, fiz-te uma pergunta — disse a Menina Wellwood 
e voltou a parecer igual ao pai. — Já falaste com uma assistente social 
antes? 

O ar frio fez Neva sentir-se lenta e estúpida. Enfiou as mãos nos 
bolsos do vestido e os seus dedos roçaram em alguma coisa dura. As fai-
xas que lhe comprimiam o peito afrouxaram ligeiramente.

— Não, senhora — disse ela. — Nunca falei com uma assistente 
social antes.

Na sua mão esquerda, girou a aliança do pai nos seus dedos.
— Vais achar a Menina Keller bastante competente — disse a 

Menina Wellwood —, apesar da sua juventude. Na quarta-feira, 
a Sra. Conradi regressará, mas, como nos deixará para a pausa de verão 
na sexta-feira, quaisquer planos educativos que tenhas serão suspensos. 
O teu pai diz que estás a acompanhar as tuas lições de Geometria e 
Biologia e nós temos uma sala de aula para estudo com serenidade. 
A partir de junho, uma biblioteca itinerante virá duas vezes por mês 
com uma seleção de livros adequados ao ano escolar.
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Pegou numa caneta e fez uma anotação no ficheiro de Neva e Neva 
viu que não usava aliança. A Menina Wellwood colocou uma folha 
datilografada à sua frente.

— Estas são as regras da Casa Wellwood — disse ela. — Como é a 
casa da minha família e tu és uma convidada, espero que te comportes 
de acordo. Primeiro, e acima de tudo, todas as raparigas devem ser 
cooperantes. Aquelas que não cooperam são convidadas a sair.

Neva apertou a aliança do pai. 
— Sim, senhora — disse ela.
— Em segundo lugar, para proteger a privacidade das nossas rapa-

rigas, não digas a ninguém o teu nome de família ou a tua cidade natal. 
Também não deves usar o teu nome próprio.

Aquilo provocou-lhe um pequeno alvoroço. Podia ser outra pessoa. 
O nome verdadeiro da Patty Duke era Anna Marie. Talvez pudesse 
chamar-se Patty? Ou porque não algo exótico como Rosalind ou Cherise? 
Era a primeira boa notícia que ouvia em muito tempo. Podia ser alguém 
diferente, alguém sem passado, alguém glamoroso.

— Vejo-vos como o meu jardim de raparigas — continuou a 
Menina Wellwood. — E fui chamada para vos proteger durante este 
período do vosso florescimento. Enquanto estiveres aqui, vais chamar-
-te… — Tirou um cartão perfurado de uma gaveta e consultou-o. 
— Fern.

Neva abriu a boca para protestar, mas a Menina Wellwood já estava 
a avançar.

— Desencorajamos vivamente as nossas raparigas de falarem sobre 
o seu passado — disse ela. — Nada de passatempos, nada de conversas 
sobre a família, nada de conversas sobre onde andaram na escola. Estão 
aqui com um único objetivo, que é o de se livrarem dos vossos pecados 
e enfrentarem o vosso futuro. No entanto, sei que estão numa idade 
em que têm tendência para conversas focadas em coisas pessoais, por 
isso, se achares que deves dizer alguma coisa… — A Menina Wellwood 
virou o cartão. — És de Baltimore. De momento, não temos nenhuma 
rapariga de Baltimore.

Sou a Fern de Baltimore, pensou Neva. Isto continua a piorar.
A Menina Wellwood continuou a ler a página datilografada. O reló-

gio sublinhava as suas frases como um martelo a bater em ferro.
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— Espera-se que estejas sempre limpa e bem arranjada — disse 
ela. — Que chegues a horas às refeições. As luzes são apagadas às 
22 horas. Para proteger a tua privacidade, todo o correio que sai e entra 
será entregue neste escritório, onde será higienizado para tua segurança. 
É claro que não haverá nenhum contacto com pessoas de fora enquanto 
estiveres aqui. Aos sábados, as raparigas que merecerem o privilégio 
podem ir a St. Augustine. Podes consultar a Sra. Deckle para mais por-
menores. Se tiveres algum artigo pessoal que precises de comprar, podes 
fazê-lo nessa altura. Se tiveres dinheiro para gastar, deves entregá-lo à 
Sra. Deckle para que o guarde. Mantemos as cortinas sempre fechadas 
e não nos juntamos ao ar livre. Os nossos vizinhos não querem ver-vos 
a exibir a vossa desgraça. Fumar é limitado ao alpendre com rede nas 
traseiras e não mais do que cinco raparigas podem usar essa instalação 
de cada vez. Finalmente, hoje entraste na Casa Wellwood pela porta da 
frente. A próxima vez que usares a porta da frente será para ir ao hospital 
para ter o bebé e a vez seguinte será para voltares para casa. Só as portas 
das traseiras e laterais, por favor.

Neva continuou a girar a aliança entre os dedos. Parecia preciosa, 
como um artefacto de uma civilização perdida, a única ligação à sua 
antiga vida.

— Tens alguma pergunta? — perguntou a Menina Wellwood. 
— Não, senhora — disse Neva.
A Menina Wellwood começou a guardar o seu cartão perfurado.
— Compreendes o motivo exato para estares aqui? — perguntou 

ela.
Neva precisava que a Menina Wellwood soubesse que ela não era 

uma pessoa má. Precisava que ela soubesse que estava preparada para 
agir como uma adulta.

— Porque estou… grávida, minha senhora — disse ela.
— Estás aqui porque te comportaste como um animal da quinta 

— disse a Menina Wellwood. — Pegaste na glória da tua feminilidade 
e atiraste-a para a lama. Olha para mim.

Neva olhou fixamente para o lenço amarelo e castanho da Menina 
Wellwood. Não conseguia olhá-la nos olhos.

— Já lidei com centenas de raparigas como tu — disse a Menina 
Wellwood. — Não és a primeira. Infelizmente, não serás a última. 
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Farás o que te digo porque eu sei o que é melhor para ti, tanto pela 
minha experiência como pela experiência do meu pai. Seguirás as minhas 
instruções e as instruções do Dr. Vincent e da enfermeira Kent com abso-
luta obediência. A tua experiência não será indolor. Génesis, capítulo 3, 
versículo 16: «Em pranto gerarás prole.» A dor do parto é a maldição 
de Eva. Uma recordação de que estás aqui porque violaste dois dos Dez 
Mandamentos: cometeste adultério e desonraste a tua mãe e o teu pai. 
Este sofrimento é a tua penitência.

Neva sentiu os olhos quentes.
— Mas, quando isto acabar — disse a Menina Wellwood e a sua 

voz suavizou-se —, vais oferecer o teu filho a uma família que o mereça 
e vais voltar para casa e esquecer que isto alguma vez aconteceu. Cortarás 
a tua ligação à Casa Wellwood no momento em que saíres pela nossa 
porta da frente. É essa a dádiva que te oferecemos. Se me obedeceres em 
tudo, quando o teu tempo aqui acabar e a tua crise tiver passado, será 
como se isto nunca tivesse acontecido.

Neva queria tanto aquilo. O que tinha dito Hazel?
Segue as regras e voltas para casa num instante.
— A Sra. Deckle vai mostrar-te o teu quarto — disse a Menina 

Wellwood. — E vemo-nos ao jantar daqui a duas horas. Agora, como 
te chamas e de onde és? 

Neva tinha chegado ao fim da linha. Não havia sítio para onde 
ir. Guy odiava-a, a escola tinha-a suspendido, a mãe e o pai desejavam 
que ela nunca tivesse nascido, a tia Peggy e o tio Albert tinham-
-na posto na rua, Deb não falava com ela, tinha mentido a Hilda, 
a Sra. Linton nem sequer tinha esperado um dia antes de oferecer a 
Edith Clegg o seu papel na peça de teatro dos finalistas, e agora 
tinha vindo parar ali. Mas, se se portasse bem, se fizesse exatamente 
o que lhe diziam, se seguisse as regras e aceitasse o castigo, seria 
como se aquilo nunca tivesse acontecido. Poderia ter a sua antiga 
vida de volta. Queria tanto isso. Não queria o bebé. Não queria ser 
mãe solteira. Queria voltar a ser uma rapariga normal. Queria que as 
pessoas deixassem de a odiar.

Olhou a Menina Wellwood nos olhos.
— Chamo-me Fern — disse ela, e respirou fundo. — Chamo-me 

Fern e sou de Baltimore.
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*

A Sra. Deckle não a levou ao quarto. Nem sequer ergueu os olhos da 
máquina de escrever quando Fern saiu do gabinete da Menina Wellwood. 
Em vez disso, disse: 

— Ao cimo das escadas. Quarto 3. É proibido pendurar pósteres.
Fern pegou na mala e arrastou-a para fora do escritório, sentindo a 

datilografia da Sra. Deckle atingi-la pelas costas. Coxeou pelo corredor, 
arrastando a mala, com o ar húmido a descongelar-lhe a pele gelada pelo 
ar condicionado e fazendo-lhe o nariz escorrer.

— Cuidado — disse uma rapariga grávida, contornando-a.
Algo teria acabado ou estaria prestes a começar porque, de repente, 

o corredor estava cheio de raparigas. Os seus vestidos de maternidade 
eram tão garridos como ovos de Páscoa, as suas vozes subiam e desciam 
como o canto de pássaros tropicais, os seus cabelos estavam arranjados, 
encaracolados e com laca e giravam à volta de Fern, chamando-se umas 
às outras, rindo sobre a sua cabeça enquanto se arrastava entre elas.

Não conseguia acreditar que fossem reais. As suas barrigas eram 
evidentes, exibindo a sua desgraça, ostentando o seu pecado. Fern usava 
duas cintas de borracha, encolhida dentro do poncho há tantos meses 
que achava que nunca mais se endireitaria e ali estavam elas, desfilando 
pelo corredor, sem cintas à vista, esfregando na cara de todos a prova 
do que tinham feito e Fern percebeu que tinha sido isso o que tinha 
feito o pai ir embora sem se despedir. Tinha visto aquelas raparigas e 
percebido que ela era uma delas, agora. Já não era o bebé a que tinha 
dado banho e que tinha vestido, a menina que tinha ensinado a andar 
de bicicleta, a filha que se tinha sentado a seu lado na garagem a ler 
livros de ficção científica no verão. Agora era uma mãe solteira e não 
conseguia suportar essa ideia.

Com as duas mãos, Fern puxou a mala pela torrente de Pepto-Bismol
até chegar ao topo, limpando o nariz com as costas da mão. As suas 
pernas pareciam de borracha e a cabeça parecia cheia de cola. Viu uma 
porta a brilhar com tinta cor-de-rosa e um cartão escrito à mão colado 
no meio, onde se lia «3». Nem sequer pensou em bater à porta porque, 
se parasse de se mexer não conseguiria recomeçar, por isso abriu a porta, 
arrastou-se para dentro e deixou cair a mala no chão de madeira nua.
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Uma ventoinha estava colocada sobre uma cadeira simples de costas 
direitas ao lado da porta. À sua direita, uma cama mal feita com uma 
extravagante colcha azul em cima. Colares de contas caíam de um cesto 
de palha numa prateleira por cima, ao lado de um exemplar de bolso 
muito lido de O Lobo da Estepe. Aos pés da cama havia um armário, 
com uma porta entreaberta, cheio da roupa de outra pessoa. No chão, ao 
lado, havia um candeeiro de lava que se agitava lentamente, com bolhas 
vermelhas e tranquilizantes que se contorciam umas sobre as outras na 
água amarela.

Havia uma segunda cama à frente da porta. Sobre a almofada, 
repousava um velho cão de peluche que provavelmente já tinha sido 
amarelo, mas que estava agora corroído pela idade, com as orelhas 
esfarrapadas e o focinho gasto. Por baixo da janela, na parede oposta, 
com o estore desbotado pelo sol puxado até abaixo, havia uma terceira 
cama, tapada por um cobertor cinzento meticulosamente preso. Uma 
almofada feita de algodão riscado estava ao fundo, com uma fronha 
branca dobrada por cima.

O sol da Florida tinha assado o quarto durante o dia inteiro e o 
ar parecia sopa. Fern ajoelhou-se na cama de ferro ruidosa, puxou o 
estore para baixo e deixou-o estalar com um ruído alto que a cobriu 
com lascas de tinta. Não conseguia mover a janela, por mais que se 
esforçasse. Derrotada, encostou a testa ao vidro quente. Do outro lado, 
presas entre o estore e a janela, havia teias de aranha cinzentas, cobertas 
de pó. Uma vespa morta estava pendurada de cabeça para baixo numa 
delas e ficou a olhar para ela, demasiado cansada para se mexer, até que 
a vespa moveu debilmente uma das patas. Aquilo fê-la mexer-se. Não 
queria ver a aranha a vir.

Ligou a ventoinha. Ganhou vida e guinchou enquanto girava a 
cabeça cega de um lado para o outro. Precisava de óleo. Fern sentia o 
corpo esgotado, com as cintas demasiado apertadas e um cheiro azedo 
nos sovacos mas, por agora, tudo o que conseguia era deitar-se na cama 
que rangia e virar-se para ficar virada para a parede. Apertou a aliança 
de casamento do pai e ouviu as raparigas a andarem pela grande casa de 
madeira, chamando-se umas às outras.

Os seus pais tinham dito a Chip e a Midge que ela ficara com a 
tia Peggy em Montgomery para o acampamento de verão do teatro. 
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Não tinha ouvido o pai dizer nada à tia Peggy sobre o sítio para onde 
iam. Conhecendo a mãe, sabia que ela não quereria ouvir nada sobre um 
Lar. Ninguém escreveria, ninguém telefonaria, ninguém fora daquela 
casa saberia sequer onde estava, exceto o pai e ele odiava-a. Nunca se 
tinha sentido mais sozinha.

Faria tudo o que lhe dissessem para fazer, diria tudo o que quisessem 
que dissesse, comeria tudo o que lhe dissessem para comer, desde que a 
deixassem voltar a ser o que era antes.

Atrás dela, a porta abriu-se e pés pisaram o chão, depois pararam. 
Quem quer que fosse olhou para ela e Neva perguntou-se se não teria 
feito mal em ligar a ventoinha.

— Acho que Buda tinha razão — disse Rose. — A vida é mesmo 
sofrimento. 

Fern não respondeu. Não se mexeu. Não queria tornar-se um alvo 
para aquela rapariga grávida maldosa. Manter-se-ia discreta e cada dia 
a aproximaria mais do dia em que se livraria daquele bebé e voltaria 
para casa.

Molas cansadas rangeram quando Rose se sentou na cama e, 
a seguir, nada se ouviu durante muito tempo.

— É melhor habituares-te — disse Rose, finalmente, para as costas 
de Fern.

Fern sabia que raparigas como Rose esperavam respostas ou as coisas 
seriam piores.

— Habituar-me a quê? — perguntou Fern à parede.
— O teu velho prometeu não se ir embora sem se despedir — disse 

Rose. — Ele não te devia ter mentido. Mas é melhor habituares-te a isso. 
Aqui, toda a gente mente. 

A seguir, Rose levantou-se, subiu para a cama de Fern e, com um 
grunhido, ergueu a janela e ar fresco inundou o quarto.
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