


Para todas as raparigas corajosas e mulheres audazes.

E para as pessoas que as amam sem restrigdes.



«N3o tenho medo das tormentas,

porque estou a aprender a navegar no meu navio.»

Louisa May Alcott, Mulherzinhas



Protoge
Aos 8 anes

onheci o George Saint James no dia em que a minha mae
desapareceu.

Na noite anterior, tinha adormecido da maneira habitual, com
o desejo de que algo extraordindrio acontecesse. Aos 8 anos de
idade, de uma coisa eu tinha a certeza: estava fadada para gran-
des aventuras.

De manh3, uma chuvada de primavera atacou o que restava da
neve, libertando rebentos de croco brancos e purpura dos seus cantei-
ros de gelo. Eu e os meus irmaos mais velhos ajoelhdmo-nos a janela
a observar os sulcos de pneus a encherem-se de ligrimas que caiam
do céu. Faltava ali a carrinha da nossa mie.

O nosso pai mal falou quando o fomos acordar, mas, enquanto
dava golinhos na sua primeira chdvena de café, disse-nos que a nossa
mie tinha ido para casa. S6 o Darwin, com 12 anos, pareceu com-
preender o que isso significava. O Moby tinha 10 anos, e dava para ver
que estava t3o confuso como eu.

A nossa casa era esta. Nao era a casa dela?

O meu pai nio sabia dizer quanto tempo a minha mae iria estar
fora, mas garantiu-nos que ela haveria de regressar, e ndo nos restou
outra hipétese sendo acreditar nele.



CARLEY FORTUNE

Assim que a chuva acalmou para uns chuviscos, fomos mandados
para a rua. Sem a minha mae para me desemaranhar pacientemente os
nés, o meu cabelo parecia um ninho de ratos. Eu ainda estava em camisa
de noite, mas o Darwin assegurou-se de que eu calgava as galochas e
vestia um impermedvel amarelo. O Moby foi buscar a bola de basquete.

Eu queria jogar, mas os meus irmdos nao me passavam a bola.
Nunca me passavam a bola. Eu gritei e bati o pé nas pocgas de dgua,
mas eles continuaram a langar a bola por cima da minha cabega.
Ja farta daquilo, agarrei no camaroeiro verde que estava no vestibulo e
fui tentar capturar uma criatura na densa vegetagdo a beira do campo.
Uma minhoca, um gafanhoto, talvez até uma ra.

Ao invés, encontrei algo muito mais empolgante — um coelho
castanho-claro sentado nas laminas frescas de relva. Tinha orelhas
longas e aveludadas e um narizinho cor-de-rosa farejador. Eu ia apa-
nha-lo e provocar uma enorme inveja ao Darwin e ao Moby.

Mas a paciéncia sempre foi um dos meus pontos fracos. Quando
fui atrds do coelho, os galhos comecaram a quebrar-se sob o peso dos
meus pés e ele fugiu, aos saltos pelo campo. Persegui-o até a sebe
de cedros que limitava a propriedade vizinha. O coelho n3o sabia o
que eu tinha feito. A mulher que morava na Casa Grande ao nosso
lado era uma bruxa. E as bruxas usavam coelhos para todo o tipo de
serventias. Eu tinha de o salvar.

Segui o denso muro de drvores perenes até chegar a uma abertura
com largura suficiente para eu passar. Espreitei por entres os ramos
e ofeguei quando vi do outro lado um par de olhos azul-escuros semi-
cerrados na minha direc3o.

Eu nunca tinha visto aquele rapaz. Era pilido como a cal e tinha
umas bochechas redondas e rosadas e as pestanas pretas. O cabelo
estava cortado rente. Tinha sardas a pontilhar-lhe o pequeno nariz e
era da minha altura. N3o tinha nada por que ter medo.

— Ol4, eu sou a Francesca. — Estendi a mio, como o meu pai me

ensinou. — Mas podes tratar-me por Frankie.
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O rapaz pestanejou e eu fiquei a pensar se ele iria desatar a fugir.
Mas foi entdo que estendeu subitamente a m3o e pegou na minha.

— Eu sou o George.

De mios nas ancas, fiz-lhe uma inspe¢ao minuciosa. Ele ndo tinha
galochas nem impermedvel, e as calcas apresentavam um buraco no
joelho. A tnica coisa que tinha para se manter quente era uma cami-
sola de capuz com uma nédoa na manga.

— Estavas a espiar-me? — perguntei.

— Nao. — Ele corou. — Bem, n3o hd muito tempo.

— O que é que estds aqui a fazer? — A Casa Grande nio era sitio
para um miudo, muito menos com um ar assim tao doce como o
George. Ele haveria de precisar que o defendessem. Talvez até
que o resgatassem. Encaracolei os dedos dos pés sé de pensar nessa
€1mocgao.

— Eu agora vivo aqui — disse ele, parecendo resignado.

Fiquei boquiaberta.

— Tu vives aqui? — Apontei para a imponente casa em pedra
atrds dele. — Com a bruxa?

— Ela n3o é nenhuma bruxa. E a minha avé.

— Detesto ter de te dizer isto, George — disse eu, desfrutando do
momento —, mas a tua avé é decididamente uma bruxa.

Como ¢ que ele ndo sabia? Os jardins tinham a vegetacdo dema-
siado alta. A antiga estufa estava cheia de plantas para fazer pogdes.
Ela raramente ia a rua e andava sempre toda vestida de preto. Além
disso, o Darwin jurou que, certa noite, a tinha visto a entoar um can-
tico sobre uma grande panela a borbulhar, quando estava a espid-la.

— Nao é nada — retorquiu o George.

Semicerrei os olhos.

— Prova-o — desafiei. — Leva-me 14 dentro e, se n3o houver
nenhum caldeirdo nem caudas de lagarto ou olhos de tritdo, eu acre-
dito em ti.

— Nio hi 14 nada dessas coisas. E s6 uma casa normal.
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A minha desilusio foi imediata.

— Oh.

— Mas hd um gato preto — acrescentou ele rapidamente. — Chama-
-se Baryshnikov.

— A sério?

— Sim, mas é sé isso. Nunca vi nada digno de bruxa.

O George podia pensar que a Casa Grande era normal, mas cer-
tamente haveria segredos ocultos no interior, a espera de serem
revelados.

— Podes mostrar-me?

— Queres entrar? — Dava para ver que ele nio estava a acreditar,
que achava que eu ia mudar de ideias.

— Sim! — disse eu. — Ha séculos que estou a espera de que acon-
teca alguma coisa interessante.

— Eu n3o sou interessante. — O seu rubor desabrochou como
bagas de verdo.

— Eu é que decido se és ou nio — respondi. — Por favor. Estou
completamente desesperada por uma aventura.

Ele deu uma gargalhada — um som radioso e sonoro, como o
estouro de uma pastilha elastica.

— Estds completamente desesperada por uma aventura? — per-
guntou ele.

— Sim — respondi. — Tu nio?

Ele olhou para mim, considerando, e anuiu com a cabega.

— Anda I3, ent3o. Vem atrds de mim.

E assim fiz. Fui atrds do George para dentro da Casa Grande e
nunca mais nada voltou a ser igual.

Para nenhum de nds.
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A Mansae




E sta noite tudo brilha. Os ornamentados lustres de cristal com os
seus pingentes reluzentes. Os fios de luzes pendurados nas arvo-
res 14 fora. Até eu.

Estou rodeada dos meus amigos familiares mais queridos, sen-
tada como uma rainha no meio dos seus stibditos na elegante sala
de jantar de uma histérica mansio de campo. A mesa a minha frente
estd posta com atoalhados de linho francés, talheres dourados e deze-
nas de velas votivas, cada uma delas contornada por um halo cinti-
lante. Observo o seu reflexo tremeluzente nas jarras de latao repletas
de pednias.

Tenho as pélpebras em tons dourados, madeixas recentes no meu
cabelo cor de mel e um vestido de uma seda champanhe com a leveza
de um merengue. Na mio esquerda ostento um colossal diamante
amarelo-claro a que nio tive tempo de me habituar. Estou t3o polida
como uma opala, mas sinto que nao consigo respirar.

Nunca pensei que me fosse casar, mas aqui estou eu, a dois dias
do meu segundo casamento.

Embora o primeiro ndo tenha contado.

Um pianista de smoking e gravata de lago estd a tocar uma melo-

dia calma no Steinway, mas, por um momento, tudo desaparece.
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O tempo dd um salto e eu vejo-me naquele primeiro casamento
debaixo da macieira.

Dissemos os nossos votos por baixo dos ramos, com frutas caidas a ser-
virem de confetes aos nossos pés. O meu vestido: feito a partir de um cor-
tinado antigo, como se eu fosse uma mitda da familia von Trapp. O meu
bouquet: um ramo de violetas arrancadas do jardim, com os caules atados
com cordel de cozinha. A camisola dele tinha uma nédoa do tamanho de
uma dedada por causa do crumble de maga e frutos silvestres da minha
m3e — ele estava sempre a comer e a sujar-se todo. Lembro-me de ter
observado aquela pequena mancha roxa antes de ele comegar a falar.

Frankie, eu prometo...

Uma mao fria pousa no meu pulso.

— Frankie?

Pestanejo e volto ao momento presente. Sinto a estrutura de
ganchos de cabelo a espetar-me o cranio enquanto segura a minha
juba de ledo numa elegante tranga francesa. Sinto o sabor pegajoso
a algoddo-doce do meu gloss nos labios. Sinto o olhar preocupado da
minha dama de honor.

— Frankie? — repete a Aurora, semicerrando sobre mim os seus
olhos maquilhados em tons de café. — Estds bem? — Os dedos dela
parecem cinco estalactites mintisculas contra a minha pele. Posso
jurar que ela é meio lagarto, estd sempre gelada.

As suas trangas estdo puxadas para um dos lados do rosto, uma
cascata de negro que se transforma em roxo e depois em cor-de-rosa
pastel. Os ldbios estdo pintados num tom semelhante ao do seu ves-
tido de um sé ombro. Tirando as tatuagens que lhe cobrem um dos
bragos, parece que foram as criaturas do bosque e a fada-madrinha
que a ajudaram a vestir-se.

— Estou étima — respondo. O meu olhar desvia-se para a cadeira
vazia e 0 n6 no meu estémago aperta-se. — Volto ja.

Nao espero pela resposta antes de me escapulir para o dtrio. Encon-

tro um recanto escuro por baixo da escadaria de mogno e ligo-lhe.
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A chamada vai direta para o voicemail. Encosto a testa ao revestimento
de parede em brocado e deixo mais uma mensagem.

— Sou eu. Outra vez. Da rece¢do disseram que ainda n3o fizeste o
check-in. Por favor, diz-me que vens. Preciso de ti, George. Acho que
nio consigo fazer isto sem ti.

Fecho os olhos e inspiro profundamente, tentando afastar o meu
pavor.

Regresso ao meu lugar — a Aurora e a namorada, Betty, num dos
lados e o meu noivo no outro. Encosto-me ao Nate, apertando-lhe a
maio enquanto ele me beija a face.

O jantar de seis pratos desta noite marca o inicio das festivida-
des do nosso casamento, e eu quero divertir-me. Nao serd divertir-me
ao nivel do que faria no auge dos meus desenfreados 20 anos, mas
divertir-me de um modo condizente com uma mulher responsavel de
30 anos prestes a casar-se com um galardoado professor universitario
de Matematica.

O Nate tem mais 16 anos do que eu, mas o seu espesso cabelo
ruivo fd-lo parecer muito mais novo do que 46 anos. Tem olhos em
tons espiralados de avela e, embora tenha feito a barba para o casa-
mento, costuma exibir uma barba de poucos dias. O seu sorriso é
sincero e frequente. Esta noite, estd vestido com um fato azul-escuro,
mas é mais ficil imagind-lo de kilt, a percorrer as Terras Altas escoce-
sas, do que a dar palestras sobre a teoria da probabilidade.

Olho em redor da sala, evitando a cadeira vazia ao lado da avé
do George, a Mimi. Nunca sonhei em ser uma noiva, mas, se
tivesse sonhado, n3o teria imaginado um casamento tao elaborado.
A Mansao Darlington e os seus terrenos estendem-se por quarenta
hectares de floresta e prado a uma hora de Toronto. Nos préximos
dias, os seus quartos mobilados com antiguidades, os jardins ima-
culadamente cuidados, o restaurante com uma estrela Michelin e
os trilhos de caminhada com uma bela vista encontram-se a nossa

disposicao.
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O Nate era um estudante de pés-graduagio sem dinheiro quando
se casou pela primeira vez — ele e a ex-namorada fizeram a cerimé-
nia no registo civil e encontraram-se depois num pub com os ami-
gos. A noiva estava de calgas de ganga. Isso a mim parecia-me 6timo,
mas o Nate queria fazer as coisas a grande. Celebrar. Festejar. Tinha
dito esta ultima palavra erguendo a sobrancelha, sabendo exatamente
como captar o meu interesse.

Eu dediquei-me a planear os menus com o chef, discutindo cada
prato, provando cada amostra. Amanh3d, quando chegarem mais con-
vidados, haverd uma série de experiéncias por onde escolher, todas
com boa comida como tema central. Vao poder apanhar cogumelos,
alho-porro selvagem e brotos de samambaia com um coletor espe-
cialista, ou ir a cavalo até ao bosque para fazer um piquenique cozi-
nhado numa fogueira a céu aberto. Haverd uma prova de vinhos na
esplendorosa cave centendria da propriedade, acompanhada de quei-
jos e conservas artesanais. Ao final da tarde, um grupo mais pequeno
ird reunir-se para o ensaio da cerimoénia, seguido de um jantar para
todos os nossos amigos.

O pindculo serd, claro estd, a ceriménia de sibado e o copo-d’dgua.
A nossa lista de convidados tem cento e vinte pessoas. O meu vestido
custou o mesmo que um carro pequeno. Para a entrada da noiva, um
quarteto de cordas ensaiou «Orchard House», o tema de abertura do
Mulherzinhas de 1994, o melhor filme de todos os tempos. (Nado acei-
tarei argumentos em contrario.)

Sempre me identifiquei com a Jo March. Sou teimosa, impetuosa
e independente. Nunca quis um companheiro, até que passei a que-
rer. Ndo sou particularmente vaidosa, a n3o ser no que toca ao meu
cabelo. Antigamente, detestava aquela parte do filme em que a Jo
recusa a proposta do Laurie, pois achava o professor Bhaer dema-
siado velho e aborrecido. Depois cresci e conheci o Nate.

Ele apanhou-me a observéi-lo na fila do café. Eu tinha-me despe-

dido hd pouco tempo do meu emprego como sous chef num ataque de
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faria e burnout e estava hd duas semanas no inicio de um processo
de mudanca de carreira e de uma rotina mais equilibrada quando
o vi. O Nate abriu-me um sorriso e o resto do rosto acompanhou-o.
Os cantos dos olhos. As linhas em torno da boca. Foi como assistir
a um video em time-lapse de uma flor a desabrochar. Ele meteu con-
versa, pediu-me o meu numero e enviou-me uma mensagem pas-
sado uma hora.

Janta comigo no sabado.

Aquele ponto final a fechar a frase deixou-me encantada. Fiquei
impressionada por ele ser t3o direto e por demonstrar com tanta faci-
lidade aquilo que queria. N3o havia joguinhos. N3o havia fingimento.
Niao havia mds frases de engate. O Nate era um homem. E eu queria
ser adulta.

A Aurora acha que a quantidade de vezes que eu jd li e ja vi o
Mulherzinhas era uma espécie de indicio. Estava finalmente pronta
para uma relagio séria, e o universo mandou-me um professor, tal
como aconteceu com a Jo.

— Ele é capaz de ser o tal — disse a Aurora antes da nossa pri-
meira saida. Ela é uma romaéntica incurdvel, mas tinha raz3o. Seis
meses depois, o Nate pediu-me em casamento e eu mudei-me para a
moradia dele em Seaton Village.

Um empregado com um colete preto coloca a minha frente
um prato com debrum dourado. Nele estdo trés ravioli recheados
com sapateira. Empurro-os com o garfo enquanto ougo distraida-
mente as conversas sobrepostas. O Nate estd a falar do seu préximo
triatlo, a Aurora e a Betty riem-se de alguma coisa que a Mimi disse,
e a minha mie estd a conversa com a minha futura sogra acerca da
nossa lua de mel.

Eu e o Nate vamos ficar algumas noites na mansao depois da boda,

mas a verdadeira viagem serd em julho. Reservimos uma semana
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num resort em Tofino, um paraiso de praia de floresta tropical remoto
na periferia da ilha de Vancouver. A nossa villa fica mesmo no mar.

A minha mie apanha-me a olhar especada e uma expressdo de
preocupagdo cruza-lhe o rosto. O meu sorriso desapareceu. Volto
a exibi-lo, na esperanca de que ela confunda o brilho de suor na
minha pele com um esplendor pré-nupcial. A Aurora fala com a mae
dela sobre tudo, mas eu nio fago as mesmas confidéncias a minha.
A minha m3e nio faz ideia de que o meu melhor amigo de toda a vida
poderd nio aparecer. Ela adora o George, e o sentimento é mutuo.
A minha relac¢do com ela é mais complicada.

Ela deixou a nossa familia durante um ano e meio quando eu
tinha 8 anos. Os meus irm3os conseguiram perdoar e esquecer, mas
eu tive sempre dificuldades em conciliar a mulher que se foi embora
com aquela que regressou. Eu tinha mudado durante a auséncia dela,
mas ela tinha mudado ainda mais.

— Estds estranha — diz a Aurora, enquanto eu envio mais uma

mensagem ao George por baixo da mesa.
Disseste que fazias isto. Prometeste que ias ser o meu padrinho.

Entalo o telemével debaixo da coxa.

— Estou?

— Quase nem comeste. — Ela olha de forma intencional para o
meu prato intocado.

Ja n3o trabalho como chef, mas continuo a adorar comida. De todas
as maneiras. Adoro falar sobre comida. Fazer compras de comida.
Prepard-la. E, acima de tudo, adoro comer.

Mas estou demasiado nervosa para dar mais do que uma garfada
no ravioli. E se o George tiver mudado de ideias?

Nos ultimos anos, ele tem-se afastado de mim. Nao o vejo desde
a discussdo que tivemos no campo atrds da casa dos meus pais no
Natal, mas nunca pensei que ele me fosse excluir por completo.
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— Estds sempre a olhar para o telemével — diz a Aurora.

— Nao estou nada.

Em resposta, ela lanca-me o seu olhar. Ao contridrio de mim,
a Aurora n3o gosta nada de argumentar, mas, em compensacao, tem
aquele olhar. Sobrancelhas erguidas. Libios cerrados numa linha
plana. E a sua maneira de me chamar 2 atencio sem o fazer.

Obrigo-me a dar uma garfada.

— Melhor assim? — pergunto, de boca cheia.

Ela sorri.

— Uma postura muito de noiva.

Deito a lingua de fora no mesmo momento em que a mae do Nate
nos fita de olhos semicerrados. Ela no gosta de mim, e eu nao posso
censurd-la por ser cautelosa, uma vez que eu e o Nate nos conhece-
mos apenas hd um ano. Mas eu hei de conseguir conquistd-la.

— Estds outra vez a fazer o mesmo — diz a Aurora, enquanto eu
remexo a comida no prato.

— A fazer o qué?

— A n3o comer. — Ela olha de relance para toda a sala. — Ele n3o
estd s6 atrasado, pois n3o?

Foi isso que eu disse a toda a gente, que o George tinha apanhado
transito a vinda do aeroporto. Perguntei por ele 3 Mimi, mas ela tam-
bém nio tinha noticias.

Abano a cabega, sentindo um ardor no estémago.

— Nao seria o fim do mundo se ele n3o viesse, pois ndo? — per-
gunta a Aurora.

Tento rir-me do falso otimismo na voz dela, mas o riso fica-me
preso na garganta como se fosse uma pastilha eldstica demasiado
mastigada. Durante vinte e dois anos, o George sempre estivera pre-
sente nos momentos mais importantes. A Aurora aperta-me a mao e,
embora ela tenha os dedos gelados, eu seguro-a bem.

— Estds prestes a comegar um novo capitulo da tua vida. Se ele

decidir que ndo quer fazer parte disso, quem perde é ele.
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Sinto o interior dos olhos a arder e olho para os lustres para impe-
dir as lagrimas. O George é o meu melhor amigo. Eu quero-o em
todos os capitulos.

Quando o meu telemével vibra, estou tao certa de que serd ele que
o vislumbre do nome do meu irmao no ecra parece uma bigorna no
meu peito.

Moby: Estds com ar de quem vai vomitar. Nao é tarde demais para

cancelar isto tudo.

Escondo o ecr3, para que o Nate n3o apanhe a mensagem, e lango
um olhar furioso ao Moby, do outro lado da mesa. Ele e o Darwin ja
tentaram demover-me do casamento. Encenaram uma intervengio
atabalhoada durante o pequeno-almogo na manhi seguinte a minha
despedida de solteira.

Tu nunca tiveste sequer um namorado a sério. Qual € a pressa?

Mas o Moby tem razio acerca de uma coisa: eu estou capaz de
vomitar.

— Preciso de ir a casa de banho — digo a Aurora.

E € entdo que o vejo.
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O George estd parado sob o arco da entrada. Por um instante, per-
gunto-me se a minha mente estard a pregar-me partidas. Mas nao.

O meu melhor amigo ja chegou e vai tudo correr bem.

Ele estd surpreendentemente impecdvel, vestido com um casaco
preto e uma camisa branca, ambos imaculados, mas o seu cabelo
castanho é uma confusdo pegada. Como de costume, estd a precisar
desesperadamente de um corte, pois as ondas escuras descaem-lhe
sobre a testa e enrolam-se a volta das orelhas.

Em tempos, a Aurora chamou ao George um Clark Kent da vida
real, o que me pareceu um bocadinho excessivo, embora ele seja alto
e atraente. E é também um repoérter de éculos que gosta de fazer o
bem, ndo tem qualquer sentido de autopreservagdo, e tem um maxi-
lar que algumas pessoas poderiam descrever como bem definido.
Os 6culos si3o quase quadrados, e ele ja os usa, ou outros parecidos
com estes, desde os tempos da faculdade de Jornalismo. Juro que ele
foi comprar exatamente as mesmas armagdes que um ator que fizesse
de repérter na TV usaria. Fiz troca dele, naturalmente.

O George olha em volta da sala com uma expressdo inescrutdvel.
Quando os seus olhos encontram os meus, levanto-me tao depressa
que faco tombar a cadeira.
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Por um momento, olhamos um para o outro, mas depois um sor-
riso abre-se no seu rosto. E um ligeiro puxdo de l4bios, algo em que
outra pessoa qualquer ndo iria reparar. Desato a correr pela sala, nio
fazendo caso da postura de noiva, e lanco os bragos a volta da cin-
tura dele. Nao costumamos abracar-nos assim, por isso ele fica tenso
antes de eu sentir que descontrai. Os seus bragos envolvem-me as
costas, com o peito a subir numa longa inala¢3o. Fecho os olhos por
um instante. Pela primeira vez esta noite, consigo respirar.

— Chegaste — digo eu, chegando-me para trds para conseguir erguer
o olhar para ele. O meu sorriso aberto pode tornar-se permanente.

O George observa-me com uns olhos azul-escuros que me s3o
mais familiares do que os meus.

— Cheguei.

— Eu liguei-te. Deixei mensagens. Estava preocupada.

— Desculpa. O meu telemével morreu algures por cima do
Atlantico. — Vejo-lhe o movimento da garganta ao engolir em seco.
— Escuta, podemos falar?

— George — diz o Nate, pondo-se ao meu lado. O meu noivo
coloca o braco a volta da minha cintura e estende a mao.

O Nate conquista as pessoas com o seu sorriso e a sua estranha
capacidade de se recordar dos mais infimos pormenores de conver-
sas anteriores. E confiante, amdvel e respeitado, tanto pelos colegas
como pelos alunos. E imensamente agraddvel.

Para toda a gente menos para o George.

Embora eu sinta que o tempo e a distincia tém interferido na
nossa amizade, ninguém me conhece melhor do que o George. E eu
também o conheco a ele.

Eu segurei-lhe na m3o enquanto um médico o cozia com oito pon-
tos no flanco quando éramos miudos.

Estive sentada aolado dele no chdo do nosso apartamento enquanto
ele chorava convulsivamente, dando-lhe o abrago mais apertado que

consegui.
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Fui a pessoa a quem o George ligou na noite em que pensou que
ia morrer.

Tenho o nome dele tatuado nas costelas, tal como o meu estd
tatuado nas dele.

Por isso, sei que, quando o George olha para o meu noivo e o seu
olho direito produz um tremor quase impercetivel, é porque nio
gosta dele. O sorriso dele é um indicio — o leve esgar a disfarcar os
seus verdadeiros sentimentos. Quando o George lhe aperta a mao e
diz ao Nate que é um prazer vé-lo, eu sei que ndo estd a ser genuino,
mas isso nao me importa. Porque o George estd aqui e vai fingir
que gosta do Nate. Ele vai fazé-lo por mim. Tenho a certeza de que
os préximos dias irdo fazé-lo mudar de opinido em relagio ao Nate.
Quando passar mais tempo com ele, vai adora-lo, como toda a gente
o adora.

— Estamos t3o contentes que aqui estejas — diz o Nate com since-
ridade. Ele ndo se deixa levar pelo ciime e acreditou em mim quando
lhe disse que eu e o George nio temos nenhum passado romantico.
Tal como acontece em qualquer relagdo de décadas, ja houve muito
drama. Mas nada de beijos.

Se ndo contarmos com aquela tnica vez.

(Eu nao conto.)

Nés farfamos um casal terrivel. Somos o Laurie e a Jo, demasiado
parecidos e demasiado impulsivos para nos moldarmos aquilo de que
uma relag3o precisa.

— Sou o padrinho da Frankie — responde simplesmente o
George. — Nada na vida me faria perder isto.

Antes que pudéssemos dizer mais alguma coisa, o George vé-se
rodeado pelos Gardiners. A Mimi observa a partir da mesa, rindo-se
da disputa. O George estd a receber abracos do Darwin e do Moby,
e depois dos meus pais. Hd uma forte parecenca familiar. Somos
todos louros, e eu tenho os estranhos olhos azul-purpura da minha

mde. O Darwin e o meu pai sio t3o parecidos que é quase cémico
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— um metro e oitenta e dois de altura, peito largo, desconfortdveis em
roupa formal. Até trabalham lado a lado no negécio de marcenaria da
familia. O Moby tem a mesma altura, mas quanto ao resto n3o podia
ser mais diferente. Vive em Otava e trabalha como engenheiro de ciber-
seguranga. Tem 32 anos, mas age como se fosse um adolescente. Esta
noite traz vestida uma t-shirt com um desenho a imitar um smoking.

O George sempre foi tratado como familia. E o filho preferido da
minha mie. E o Darwin que acaba por liberti-lo dela.

— Deixa-o respirar um bocado, mie — diz ele, avancando depois
para enganchar um cotovelo a volta do pescogo do George. — Ele nao
tem forca suficiente para te segurar eternamente.

— Ora, ora — diz o Moby, apertando os biceps ao George.
— Parece que o Georginho tem andado a encher.

O George parece efetivamente mais cheio do que estava em
dezembro, mas pode ser do fato. Os homens da familia Gardiner sao
altos, mas o George ainda consegue ganhar-lhes. Quando tinhamos
13 anos, ele foi viver com o pai durante sete meses em Montreal, e,
quando voltou, ja estava mais alto do que o Moby, com 15 anos, e ja
quase tinha apanhado o Darwin, que tinha 17. O stbito salto em altura
fizera-o deixar de ser um mitdo robusto com cara de bebé para pas-
sar a ser um rapaz magrinho de quase 14 anos com pernas compridas
e uma voz grossa que nao parecia encaixar bem nele.

— Estds com um ar cansado — diz-lhe a minha m3e. Ela preocupa-
-se com o George, com a quantidade de viagens que faz e se estd a
descansar o suficiente. Estende a mao para lhe tirar um caracol de
cabelo da testa. Uma causa perdida. — Mas melhor do que estavas
no més passado.

— Foste a casa? — Ele ndo me disse. Houve uma época em que eu
e o George passdvamos todo o tempo juntos e eu sabia sempre onde
ele estava.

— Foi uma visita rdpida — diz o George. — Menos de trinta e seis
horas.
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O George € jornalista ambiental e passou a maior parte da década
dos seus 20 anos a fazer relatos de todos os cantos do pafs. Mas,
nos dltimos trés anos, tem viajado para tio mais longe e de forma
tao regular que eu raramente o vejo. Fazemos anos com quatro dias
de diferenca e tentamos festejar juntos, mas por vezes nio é exe-
quivel. No ano passado, ele estava no Brasil, a fazer pesquisa para
um artigo sobre a defloresta¢do da savana do Cerrado. Comprou um
apartamento em Toronto para lhe servir de base, mas este estd habi-
tualmente ocupado por um grupo rotativo de arrendatirios de curta
duracio.

— Eu teria 14 ido — digo eu. Fica apenas a duas horas de carro
desde o centro da cidade. — Devias ter-me dito.

O George olha para mim daquela sua maneira direta e omnis-
ciente. Tem os 6culos manchados. Estio sempre manchados.
Obrigo-me a ndo lhos tirar do nariz para os limpar, como costumo
fazer.

— Deixa-o em paz. Frankie — diz o Darwin. — Ele ainda nem
estd neste fuso hordrio.

O George acabou de vir de uma conferéncia sobre altera¢des cli-
madticas em Bolonha.

— Deixa-os barafustar — diz o Moby. — E sempre bom para nos
entreter. J4 se passaram meses desde o confronto no Natal.

O Nate franze o sobrolho, ou pelo menos a metade cimeira do
seu rosto. A boca mantém-se aberta num sorriso, apesar de ser um
sorriso confuso.

— Qual confronto?

— Nao foi nada — respondo, olhando para o George. — Jd nem
me lembro porque é que estdvamos a discutir.

Ele mal se encolhe.

— Nao foi nada, ndo. Estdvamos outra vez a bulha por causa do
recheio. Tu querias fazer outro, como sempre. Mas toda a gente gosta

do recheio antigo. Era o qué desta vez? Broa de milho e noz peca?
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E verdade. Eu tento mesmo convencer as familias Gardiner e Saint
James a fazer mudancas durante as festas, mas ndo foi por isso que
discutimos. Ninguém corrige a mentira.

— J4 sabes como eles sio — diz a minha mae ao Nate.

O Nate inclina a cabega e olha de relance para mim, porque nio,
ele nao sabe como eu e o George somos. Nao propriamente. Eu ja ten-
tei explicar, claro estd. Mas a nossa histdria estd tao interligada, que
ja é impossivel ganhar distincia suficiente para olhar para a nossa
amizade com clareza, quanto mais explicd-la. O George faz parte de
mim, n3o se separa de mim.

Desde o dia em que nos conhecemos, aos 8 anos de idade, fomos
sempre insepardveis. Nessa altura, eu sentia-me protetora em rela-
¢3o a ele, o mitdo novo timido e estrdbico que parecia ter medo de
toda a gente menos de mim. O meu pai comegou a chamar ao George
a minha costela em falta. Tipo: «Onde estd a tua costela?» ou «Como
estd a tua costela? Nao a vejo desde esta manha.»

Depois, o George passou a usar éculos e deixou de franzir os olhos.
Ficou mais alto e mais ousado. Tornou-se atraente e popular. Continuava
a ser o meu parceiro no crime, mas ja ndo precisava da minha proteg3o.

Quando termindmos o secunddrio, muddmo-nos para Toronto
juntos e partilhdmos um apartamento. O George estudou Jornalismo
e eu fui para a escola de culindria. Eramos dois foguetes gémeos,
dando propulsio um ao outro enquanto perseguiamos os nossos
préprios sonhos. Até que o George se mudou para a outra ponta do
pais por causa de trabalho, deixando-me sem chio. Cada avango na
carreira do George levou-o para cada vez mais longe, mas nés man-
tivemos a nossa amizade através de uma intermindvel corrente de
mensagens e e-mails. Ha trés anos, o George passou meses a cobrir
os incéndios florestais que aniquilaram grande parte do nosso pais.
Quando regressou, tudo estava diferente.

— George, anda sentar-te — diz o meu pai. — Deves estar a mor-

rer de fome. Como foi o teu voo?
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Observo o George a dobrar-se para dar um beijo a Mimi, que lhe
sussurra qualquer coisa ao ouvido, antes de ele ser absorvido pela
minha familia do mesmo modo que aconteceu quando ele se mudou
para a porta ao lado. Parecia um gato vadio. Estava sempre a aparecer
14 em casa. Nés alimentdvamo-lo. Ele ficava por 14. Ajudou-nos tanto
a mantermo-nos juntos como néds o ajudamos a ele.

Eu e o Nate ocupamos os nossos lugares. A Aurora serve-me um
copo de dgua e passa-me o cesto do pao.

— Come.

29



em um esfregdo de arame conseguiria apagar o sorriso do
meu rosto. Agora que o George tinha chegado, tudo estava
perfeito.

Emborco duas flutes de Crémant de rajada e sinto o corpo a des-
contrair. Estou completamente aliviada.

O George tem ao colo a Birdie, a minha sobrinha de 3 anos. Estdo
a pintar uma pagina do livro de colorir dela. O Darwin e a mulher
dele, a Anh, parecem gratos pela pausa. A minha m3e estd a encher
o George de perguntas acerca da conferéncia sobre as altera¢des cli-
miticas enquanto o meu pai ouve. E um homem de poucas palavras
e infinita compaix3o.

O George jd se livrou da gravata. A qualquer instante, ird desabo-
toar o botdo de cima. Quando entrou, estava com um ar respeitével,
mas ele ndo consegue manter-se composto durante muito tempo.
E também nio consegue estar sentado e quieto. A menos que esteja
perdido em pensamentos, o George esti sempre em movimento.
As vezes acho que ele se mexe tanto porque o corpo precisa de quei-
mar o que se estd a passar na sua cabega.

Quando os seus olhos encontram os meus durante a sobremesa,
eu ergo a mio e estico os dedos.
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Cinco minutos?, murmuro. Ld fora?

Ele assente com a cabega.

Sou puxada para a pista de danca com o Nate. Ele tinha pedido ao
pianista que passasse para versdes de pop com um ritmo mais jazz.
Né6s tinhamos estado a ter aulas de danca para nos prepararmos para
a festa de casamento, embora eu ji soubesse dangar a valsa, o tango e
o foxtrot. A Mimi ensinou-me a mim e ao George as dancas de salao.
Como tutora, ela ndo era muito exigente, mas, enquanto antiga bai-
larina, a Mimi era intransigente e quis que o George aprendesse a
conduzir uma parceira na pista de danga. Durante anos, essa parceira
tui eu.

O George tinha um talento natural, enquanto eu estava sempre
a tentar conduzir. A Mimi obrigava-me a dancar de olhos fechados,
para que ndo tivesse outra alternativa sendo segui-lo.

Em frente, para o lado, juntos.

Francesca, tens a graciosidade de um rinoceronte.

Um, dois, trés.

A Mimi e o Nate eram as Unicas pessoas que me tratavam por
Francesca. Nunca corrigi a Mimi porque ela mete um bocadinho de
medo, e o Nate tem direito a ficar isento porque diz que eu sou bonita
demais para me chamar Frankie.

O meu noivo n3o danga com naturalidade e, apesar das aulas,
ainda nio encontrdmos o nosso ritmo. Ele pisa-me os dedos dos pés
cinco vezes durante a danga, mas eu nio me importo. Quando olho
de relance para o George, ele ostenta um sorriso presungoso.

Rinoceronte. Ele murmura a palavra na minha direcdo e eu rio-me
tanto que até me caem as ldgrimas dos olhos.

Mais cinco minutos?, murmuro eu, e ele assente com a cabega.

31



CARLEY FORTUNE

Perco a nog¢3o do tempo. Doem-me as bochechas de tanto sorrir. Estd
toda a gente na pista de danga — até a Birdie, que estd quase a dormir
nos bracos do George. O pianista termina a sua atuagdo e o Moby
consagra-se a si préprio DJ de Bluetooth. E entdo que os pais e avés
comecam a pedir licenca para sair. A Anh leva a Birdie para a cama
e o Darwin vai buscar copos grandes de whisky, enquanto o Moby
distribui gomas de candbis. A Aurora e a Betty estdo a alinhar shots
de tequila. Sinto alguma preocupagdo por estarmos a subir a inten-
sidade da festa duas noites antes, mas nessa altura o Nate di-me um
beijo lamechas com um sorriso lamechas.

— Eu amo-te — diz ele. — Fazes-me tdo feliz.

Decido descalgar os saltos altos.

Consigo roubar a Aurora da namorada e dangamos como se anddsse-
mos no 8.° ano, deslizando com as minhas m3os nos ombros dela e
as dela na minha cintura.

Somos amigas hd cinco anos, desde a noite em que, por impulso,
eu apareci no estudio de tatuagens dela e ela me disse para voltar
quando tivesse feito uma marcagdo. Na manha seguinte, percorri o
feed do Instagram dela, impressionada com o nivel de pormenor do
seu trabalho. Ela consegue fazer tudo, mas é conhecida pelas flores e
animais hiper-realistas. Os colibris s3o espantosos. Li uma entrevista
que ela deu sobre o facto de ser uma artista negra e de se ter dedi-
cado a ensinar os outros as técnicas adequadas para tatuar em tons
de pele mais escuros. A forma como ela falou do seu trabalho — com
tanta dedicacao — fez-me lembrar o George. Fiz uma marcag¢3o para
a minha segunda tatuagem e sai de 1d com um belo labirinto tatuado
no ombro e uma nova amiga.

— Adoro ver-te assim — diz ela.

— Assim como?

— Mais alegre. Assim que o George apareceu, tu ganhaste vida.
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— E 0 meu melhor amigo — respondi, encolhendo os ombros.

Passados alguns momentos, o homem em causa interrompe-nos,
dando uma palmadinha no ombro da Aurora.

— Vou roubd-la por um minuto — diz o George.

Ela lanca-lhe um olhar que parece de incentivo e ameaca em
simultdneo. Ela sabe da discussao.

O George inclina o queixo mostrando entendimento e a Aurora
deixa-nos para ir juntar-se a Betty no circulo de dangarinos.

Virado para mim, o George levanta a palma da mio esquerda.

— Ja 14 vai muito tempo — digo eu, pousando a minha m3o na dele
e levantando o meu outro brago, a posi¢do de inicio para uma valsa.

— Nao te preocupes. Ainda nao perdi o jeito. — Coloca a mao por
baixo da minha omoplata.

E assim, de um momento para o outro, o George conduz-me pela
sala. E sim, ainda n3o perdeu o jeito.

— Exibicionistas — grita o Moby.

Sorrio para o George, mas ele olha-me de forma estranha, com os
olhos a percorrerem-me todo o rosto.

— Tenho alguma coisa nos dentes?

— N3o. — Ele aclara a garganta. — Pareces diferente.

Foi a Aurora que me maquilhou. Conseguiu realgar o violeta dos
meus olhos e dar a minha grande boca um ar sensual, em vez de um
ar de palhaca.

— Fizeram-me os contornos — digo-lhe eu.

— Nao sei o que isso é.

— Considera-te um felizardo.

— O vestido é... — O George parece estar com dificuldades em
dizer algo simpdtico. E um vestido fluido simples com um decote
profundo.

— Diz s6 que estou bem — instruo.

— Estds mesmo — diz ele, mantendo os olhos nos meus. — Estds

linda, Frankie.
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Rio-me da tensdo na sua voz. Nunca teve jeito para elogiar a minha
aparéncia.

— E pareces feliz — acrescenta.

— E estou — respondo-lhe. — Acho que nunca me senti t3o feliz.

Piso-lhe os dedos dos pés. O George pressiona a mio com suavi-
dade nas minhas costas, relembrando-me de que me tenho esque-
cido de o deixar conduzir. Portanto, durante o resto da musica, dango
de olhos fechados, como a Mimi me ensinou. Tudo se afunila para
a musica e para o movimento, para a pressdo do toque do George.
E a tnica altura em que entrego o controlo a outra pessoa, e a sensa-
clo é de completa libertacdo. E uma sensacio que nunca encontrei
em mais lado nenhum e que n3o sentia hd anos, desde que eu e o

George dan¢dmos no casamento do Darwin.

Quando a musica muda, eu abro os olhos.

— Tinha saudades disto — digo.

— Eu também. — A voz dele é dspera.

Ha alturas em que ainda consigo ver o mitado perdido que conheci
h4 tanto tempo, mas neste momento nao hd vestigios dele. O rosto de
anjinho do George foi substituido por dngulos duros e uma sombra
escura. Estd seguro de si préprio. O Nate tem um tipo de energia de
guarda-florestal competente. Mas a confianga do George é, de algum
modo, n3o sé mais tranquila como totalmente inegdvel.

Nunca me esquecerei dele aos 8 anos, com aquelas bochechas
rosadas e os olhos azuis a fitarem-me através da sebe de cedros. Nessa
altura, eu nao conhecia a histéria do George, mas, de alguma forma,
sabia que ele precisava de mim. Tal como sei que agora se passa algo
de errado.

— O que é que se passa? — pergunto, de mios ainda unidas
enquanto nos movemos pela sala.

A boca dele curva-se de modo irénico.
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— Nada. Se bem que comer aquela goma é capaz de ter sido
insensato.

— Coisa de amador. E m4 ideia ingerir seja o que for que tenha
saido do bolso do Moby.

— Ele disse-me que era levezinha.

— Estamos a falar da mesma pessoa que te convenceu a fumar
um charro inteiro da primeira vez que apanhaste uma moca.

Tinhamos 14 anos. Eu dei uma passa, mas acho que o George que-
ria impressionar o Moby. Passados minutos, ele estava a voar. O Moby
achou aquilo hilariante, mas eu é que tive de levar o George as escon-
didas da Mimi até ao quarto, onde ele foi alternando ataques de riso
com discursos sinceros acerca da nossa amizade. Até teria sido que-
rido, se ndo tivesse durado horas.

Um sorriso curva-lhe o canto da boca.

— Tens razdo. Eu ja devia estar a espera.

Olhamos em torno da sala. O Moby estd a puxar o Nate para um
concurso de break dance e 0 meu noivo estd a espanar os ombros com
um sorriso. O Nate vai fazer figura de parvo, mas ndo se vai importar.
Adoro isso nele. Ele é uma pessoa séria, mas nio se leva demasiado
a sério.

— Como estd a Chiara? — pergunto, virando-me para o George.

A sua atual namorada (uma palavra forte, dada a rapidez com que
vai mudando) é uma intérprete que ele conheceu em Sao Paulo.

— Lara — corrige ele.

— Desculpa — digo, encolhendo-me.

O George nio fala muito das mulheres com quem dorme e niao ha
vestigios delas nas suas redes sociais. Af s6 hd fiordes panoramicos,
plantas tropicais raras e marsupiais adordveis. E, se percorrermos o
feed suficientemente para trds, paredes de fogo e florestas transfor-
madas em cinzas.

Mas eu vivi quatro anos com ele e sei que ele se envolve com mui-

tas. O George é sempre direto em relagdo aquilo que procura e ao
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que pode oferecer. Como viaja muito, o mais certo é ser apenas uma
noite ou duas. Mas hd algumas mulheres com quem estd sempre
que se encontra numa determinada cidade. A advogada dos direitos
humanos em Londres. A piloto em Vancouver.

As «namoradas» — parceiras com exclusividade — s3o raras. Por
isso, eu devia lembrar-me da Lara. Ele levou-a a um jantar que eu dei
na casa do Nate. Mas eu estava demasiado focada no George, pois era
a segunda vez que ele estava com o Nate.

— Como estd a Lara? — pergunto.

— O artigo que ela escreveu sobre os rinocerontes com pin-
tas da Namibia em risco de extin¢do acabou de receber um prémio
importante.

A Lara é jornalista? Merda. Eu n3o estava mesmo a prestar atengao.

— Uau — digo eu. — Dé-lhe os meus parabéns.

Ele solta uma gargalhada baixinha.

— Frankie, a Lara é intérprete.

— Eu sabial — digo eu, abanando-lhe o ombro.

— E ndo existem rinocerontes com pintas.

— Es um parvalhdo.

— E eu e a Lara jd ndo saimos juntos.

— Ah. Nio me contaste — respondo, tentando ndo parecer
magoada. — Como € que ela reagiu?® — E sempre o George que causa
os desgostos, nunca o que os sofre. Percebe-se porque é que é sem-
pre ele o primeiro a abandonar o navio: a sua infancia deixou-o com
um medo do abandono profundamente enraizado. Nao que eu possa
falar muito.

Ele observa-me por um momento.

— Na3o reagiu bem. Mas ja foi hd uns dois meses. De certeza que
ja lhe passou.

Duvido.

— Ouvi dizer que a Avery Harper-Klyne estd solteira — digo, pro-

vocando uma gargalhada ligeira no George. Nés anddmos na escola
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primdria com a Avery e usamo-la como piada na nossa amizade.
Coitada.

— J4 todo o Hemisfério Norte sabe que a Avery estd solteira —
responde ele. Ela escreveu um tratado de dezanove pardgrafos sobre
o seu divércio e partilhou-o em maultiplas plataformas.

Quando eu sorrio, o George sorri-me de volta, e a sensa¢do que
tenho é a de que estou a ouvir uma melodia que me é familiar. Mas
depois o seu sorriso falha-lhe.

— Passa-se mesmo alguma coisa. Conta-me.

— Tu vais-te casar — diz ele.

— E s6 percebeste isso agora? — riposto, franzindo o sobrolho.

— Acho que s6 agora é que me estd a cair a ficha.

Aperto-lhe a m3o e ele abranda os passos.

— Nio posso crer que aqui estamos — murmura ele. — Nio
parece que jd passou tanto tempo desde que nos escondiamos no
armdrio da biblioteca, a discutir acerca do que colocar no centro
do nosso labirinto.

— Uma fonte — digo eu.

— Um jardim secreto — responde ele.

O debate é canénico.

O George observa-me com atenc3o.

— Estés feliz, Frankie? Verdadeiramente feliz?

O meu corag¢io dd um salto e eu abro-lhe um sorriso.

— Estou, sim, George. Prometo.

Ele faz-me um ligeiro aceno de cabeca e eu percebo que ele confia
na minha resposta. As promessas sdo importantes para nos.

— Trocas uma promessa por outra? — pergunto. E um jogo
que costumdvamos jogar. Eu ji lhe dei uma e agora quero outra
em troca.

— Claro — diz ele.

— Prometes-me que também estds feliz? — Ele estd preocupado

comigo, mas eu também estou preocupada com ele.
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E nessa altura que o Nate nos interrompe. Eu olho para o George,
a espera de uma resposta.

— Prometo — diz-me ele, dando em seguida um passo atrds.

Vejo-o a ir ao encontro dos meus irmaos e envolvo o pescogo do
meu noivo com os bragos.

— Eu amo-te — digo-lhe.

O Nate faz-me um sorriso apatetado.

— Eu amo-te, Francesca Gardiner. — Depois, inclina a cabega
para trds e grita. — Vamos casar-nos!

A sala irrompe em aplausos.

E a melhor noite da minha vida.

Oito horas depois, tudo se desmorona.
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certa de que ele va apare e"r na boda. A discussdo que tiveram da
ultima vez que se viram deixou-a insegura em relacédo a sua ami-
zade. Mas George nao tenciona desiludir a amiga e marca presenca
na festa que antecede o casamento. Durante uma noite gloriosaj ¢
e rodeada por todos os seus entes queridos, Frankie sente qué
a sua vida nao podia ser mais perfeita.

Tudo se desmorona na manha seguinte, quando o noivo a abandona,

deixando apenas um bilhete como explicacdo. Arrasada e confusa,
Frankie volta para a casa dos pais, mas George tem outros planos
para a ajudar a curar o desgosto amoroso: juntar-se a ela na via-

gem de lua de mel que ja estava programada: -
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