


Para todas as raparigas corajosas e mulheres audazes.

E para as pessoas que as amam sem restrições.
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«Não tenho medo das tormentas, 

porque estou a aprender a navegar no meu navio.»

Louisa May Alcott, Mulherzinhas
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Prólogo
Aos 8 anos

Conheci o George Saint James no dia em que a minha mãe 

desapareceu.

Na noite anterior, tinha adormecido da maneira habitual, com 

o desejo de que algo extraordinário acontecesse. Aos 8 anos de 

idade, de uma coisa eu tinha a certeza: estava fadada para gran-

des aventuras.

De manhã, uma chuvada de primavera atacou o que restava da 

neve, libertando rebentos de croco brancos e púrpura dos seus cantei-

ros de gelo. Eu e os meus irmãos mais velhos ajoelhámo-nos à janela 

a observar os sulcos de pneus a encherem-se de lágrimas que caíam 

do céu. Faltava ali a carrinha da nossa mãe.

O nosso pai mal falou quando o fomos acordar, mas, enquanto 

dava golinhos na sua primeira chávena de café, disse-nos que a nossa 

mãe tinha ido para casa. Só o Darwin, com 12 anos, pareceu com-

preender o que isso signi�cava. O Moby tinha 10 anos, e dava para ver 

que estava tão confuso como eu.

A nossa casa era esta. Não era a casa dela?

O meu pai não sabia dizer quanto tempo a minha mãe iria estar 

fora, mas garantiu-nos que ela haveria de regressar, e não nos restou 

outra hipótese senão acreditar nele.
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Assim que a chuva acalmou para uns chuviscos, fomos mandados 

para a rua. Sem a minha mãe para me desemaranhar pacientemente os 

nós, o meu cabelo parecia um ninho de ratos. Eu ainda estava em camisa 

de noite, mas o Darwin assegurou-se de que eu calçava as galochas e 

vestia um impermeável amarelo. O Moby foi buscar a bola de basquete.

Eu queria jogar, mas os meus irmãos não me passavam a bola. 

Nunca me passavam a bola. Eu gritei e bati o pé nas poças de água, 

mas eles continuaram a lançar a bola por cima da minha cabeça. 

Já farta daquilo, agarrei no camaroeiro verde que estava no vestíbulo e 

fui tentar capturar uma criatura na densa vegetação à beira do campo. 

Uma minhoca, um gafanhoto, talvez até uma rã.

Ao invés, encontrei algo muito mais empolgante — um coelho 

castanho-claro sentado nas lâminas frescas de relva. Tinha orelhas 

longas e aveludadas e um narizinho cor-de-rosa farejador. Eu ia apa-

nhá-lo e provocar uma enorme inveja ao Darwin e ao Moby.

Mas a paciência sempre foi um dos meus pontos fracos. Quando 

fui atrás do coelho, os galhos começaram a quebrar-se sob o peso dos 

meus pés e ele fugiu, aos saltos pelo campo. Persegui-o até à sebe 

de cedros que limitava a propriedade vizinha. O coelho não sabia o 

que eu tinha feito. A mulher que morava na Casa Grande ao nosso 

lado era uma bruxa. E as bruxas usavam coelhos para todo o tipo de 

serventias. Eu tinha de o salvar.

Segui o denso muro de árvores perenes até chegar a uma abertura 

com largura su�ciente para eu passar. Espreitei por entres os ramos 

e ofeguei quando vi do outro lado um par de olhos azul-escuros semi-

cerrados na minha direção. 

Eu nunca tinha visto aquele rapaz. Era pálido como a cal e tinha 

umas bochechas redondas e rosadas e as pestanas pretas. O cabelo 

estava cortado rente. Tinha sardas a pontilhar-lhe o pequeno nariz e 

era da minha altura. Não tinha nada por que ter medo.

— Olá, eu sou a Francesca. — Estendi a mão, como o meu pai me 

ensinou. — Mas podes tratar-me por Frankie.
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O rapaz pestanejou e eu �quei a pensar se ele iria desatar a fugir. 

Mas foi então que estendeu subitamente a mão e pegou na minha.

— Eu sou o George.

De mãos nas ancas, �z-lhe uma inspeção minuciosa. Ele não tinha 

galochas nem impermeável, e as calças apresentavam um buraco no 

joelho. A única coisa que tinha para se manter quente era uma cami-

sola de capuz com uma nódoa na manga.

— Estavas a espiar-me? — perguntei.

— Não. — Ele corou. — Bem, não há muito tempo.

— O que é que estás aqui a fazer? — A Casa Grande não era sítio 

para um miúdo, muito menos com um ar assim tão doce como o 

George. Ele haveria de precisar que o defendessem. Talvez até 

que o resgatassem. Encaracolei os dedos dos pés só de pensar nessa 

emoção.

— Eu agora vivo aqui — disse ele, parecendo resignado.

Fiquei boquiaberta.

— Tu vives aqui? — Apontei para a imponente casa em pedra 

atrás dele. — Com a bruxa?

— Ela não é nenhuma bruxa. É a minha avó.

— Detesto ter de te dizer isto, George — disse eu, desfrutando do 

momento —, mas a tua avó é decididamente uma bruxa.

Como é que ele não sabia? Os jardins tinham a vegetação dema-

siado alta. A antiga estufa estava cheia de plantas para fazer poções. 

Ela raramente ia à rua e andava sempre toda vestida de preto. Além 

disso, o Darwin jurou que, certa noite, a tinha visto a entoar um cân-

tico sobre uma grande panela a borbulhar, quando estava a espiá-la.

— Não é nada — retorquiu o George.

Semicerrei os olhos.

— Prova-o — desa�ei. — Leva-me lá dentro e, se não houver 

nenhum caldeirão nem caudas de lagarto ou olhos de tritão, eu acre-

dito em ti.

— Não há lá nada dessas coisas. É só uma casa normal.
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A minha desilusão foi imediata.

— Oh.

— Mas há um gato preto — acrescentou ele rapidamente. — Chama-

-se Baryshnikov.

— A sério?

— Sim, mas é só isso. Nunca vi nada digno de bruxa.

O George podia pensar que a Casa Grande era normal, mas cer-

tamente haveria segredos ocultos no interior, à espera de serem 

revelados.

— Podes mostrar-me?

— Queres entrar? — Dava para ver que ele não estava a acreditar, 

que achava que eu ia mudar de ideias.

— Sim! — disse eu. — Há séculos que estou à espera de que acon-

teça alguma coisa interessante.

— Eu não sou interessante. — O seu rubor desabrochou como 

bagas de verão.

— Eu é que decido se és ou não — respondi. — Por favor. Estou 

completamente desesperada por uma aventura.

Ele deu uma gargalhada — um som radioso e sonoro, como o 

estouro de uma pastilha elástica. 

— Estás completamente desesperada por uma aventura? — per-

guntou ele.

— Sim — respondi. — Tu não?

Ele olhou para mim, considerando, e anuiu com a cabeça. 

— Anda lá, então. Vem atrás de mim.

E assim �z. Fui atrás do George para dentro da Casa Grande e 

nunca mais nada voltou a ser igual.

Para nenhum de nós.
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Esta noite tudo brilha. Os ornamentados lustres de cristal com os 

seus pingentes reluzentes. Os �os de luzes pendurados nas árvo-

res lá fora. Até eu.

Estou rodeada dos meus amigos familiares mais queridos, sen-

tada como uma rainha no meio dos seus súbditos na elegante sala 

de jantar de uma histórica mansão de campo. A mesa à minha frente 

está posta com atoalhados de linho francês, talheres dourados e deze-

nas de velas votivas, cada uma delas contornada por um halo cinti-

lante. Observo o seu reªexo tremeluzente nas jarras de latão repletas 

de peónias.

Tenho as pálpebras em tons dourados, madeixas recentes no meu 

cabelo cor de mel e um vestido de uma seda champanhe com a leveza 

de um merengue. Na mão esquerda ostento um colossal diamante 

amarelo-claro a que não tive tempo de me habituar. Estou tão polida 

como uma opala, mas sinto que não consigo respirar.

Nunca pensei que me fosse casar, mas aqui estou eu, a dois dias 

do meu segundo casamento.

Embora o primeiro não tenha contado.

Um pianista de smoking e gravata de laço está a tocar uma melo-

dia calma no Steinway, mas, por um momento, tudo desaparece. 
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O  tempo dá um salto e eu vejo-me naquele primeiro casamento 

debaixo da macieira.

Dissemos os nossos votos por baixo dos ramos, com frutas caídas a ser-

virem de confetes aos nossos pés. O meu vestido: feito a partir de um cor-

tinado antigo, como se eu fosse uma miúda da família von Trapp. O meu 

bouquet: um ramo de violetas arrancadas do jardim, com os caules atados 

com cordel de cozinha. A camisola dele tinha uma nódoa do tamanho de 

uma dedada por causa do crumble de maçã e frutos silvestres da minha 

mãe — ele estava sempre a comer e a sujar-se todo. Lembro-me de ter 

observado aquela pequena mancha roxa antes de ele começar a falar.

Frankie, eu prometo…

Uma mão fria pousa no meu pulso.

— Frankie?

Pestanejo e volto ao momento presente. Sinto a estrutura de 

ganchos de cabelo a espetar-me o crânio enquanto segura a minha 

juba de leão numa elegante trança francesa. Sinto o sabor pegajoso 

a algodão-doce do meu gloss nos lábios. Sinto o olhar preocupado da 

minha dama de honor.

— Frankie? — repete a Aurora, semicerrando sobre mim os seus 

olhos maquilhados em tons de café. — Estás bem? — Os dedos dela 

parecem cinco estalactites minúsculas contra a minha pele. Posso 

jurar que ela é meio lagarto, está sempre gelada.

As suas tranças estão puxadas para um dos lados do rosto, uma 

cascata de negro que se transforma em roxo e depois em cor-de-rosa 

pastel. Os lábios estão pintados num tom semelhante ao do seu ves-

tido de um só ombro. Tirando as tatuagens que lhe cobrem um dos 

braços, parece que foram as criaturas do bosque e a fada-madrinha 

que a ajudaram a vestir-se.

— Estou ótima — respondo. O meu olhar desvia-se para a cadeira 

vazia e o nó no meu estômago aperta-se. — Volto já.

Não espero pela resposta antes de me escapulir para o átrio. Encon-

tro um recanto escuro por baixo da escadaria de mogno e ligo-lhe. 
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A chamada vai direta para o voicemail. Encosto a testa ao revestimento 

de parede em brocado e deixo mais uma mensagem.

— Sou eu. Outra vez. Da receção disseram que ainda não �zeste o 

check-in. Por favor, diz-me que vens. Preciso de ti, George. Acho que 

não consigo fazer isto sem ti.

Fecho os olhos e inspiro profundamente, tentando afastar o meu 

pavor.

Regresso ao meu lugar — a Aurora e a namorada, Betty, num dos 

lados e o meu noivo no outro. Encosto-me ao Nate, apertando-lhe a 

mão enquanto ele me beija a face.

O jantar de seis pratos desta noite marca o início das festivida-

des do nosso casamento, e eu quero divertir-me. Não será divertir-me

ao nível do que faria no auge dos meus desenfreados 20 anos, mas 

divertir-me de um modo condizente com uma mulher responsável de 

30 anos prestes a casar-se com um galardoado professor universitário 

de Matemática.

O Nate tem mais 16 anos do que eu, mas o seu espesso cabelo 

ruivo fá-lo parecer muito mais novo do que 46 anos. Tem olhos em 

tons espiralados de avelã e, embora tenha feito a barba para o casa-

mento, costuma exibir uma barba de poucos dias. O seu sorriso é 

sincero e frequente. Esta noite, está vestido com um fato azul-escuro, 

mas é mais fácil imaginá-lo de kilt, a percorrer as Terras Altas escoce-

sas, do que a dar palestras sobre a teoria da probabilidade.

Olho em redor da sala, evitando a cadeira vazia ao lado da avó 

do George, a Mimi. Nunca sonhei em ser uma noiva, mas, se 

tivesse sonhado, não teria imaginado um casamento tão elaborado. 

A Mansão Darlington e os seus terrenos estendem-se por quarenta 

hectares de ªoresta e prado a uma hora de Toronto. Nos próximos 

dias, os seus quartos mobilados com antiguidades, os jardins ima-

culadamente cuidados, o restaurante com uma estrela Michelin e 

os trilhos de caminhada com uma bela vista encontram-se à nossa 

disposição.
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O Nate era um estudante de pós-graduação sem dinheiro quando 

se casou pela primeira vez — ele e a ex-namorada �zeram a cerimó-

nia no registo civil e encontraram-se depois num pub com os ami-

gos. A noiva estava de calças de ganga. Isso a mim parecia-me ótimo, 

mas o Nate queria fazer as coisas à grande. Celebrar. Festejar. Tinha 

dito esta última palavra erguendo a sobrancelha, sabendo exatamente 

como captar o meu interesse.

Eu dediquei-me a planear os menus com o chef, discutindo cada 

prato, provando cada amostra. Amanhã, quando chegarem mais con-

vidados, haverá uma série de experiências por onde escolher, todas 

com boa comida como tema central. Vão poder apanhar cogumelos, 

alho-porro selvagem e brotos de samambaia com um coletor espe-

cialista, ou ir a cavalo até ao bosque para fazer um piquenique cozi-

nhado numa fogueira a céu aberto. Haverá uma prova de vinhos na 

esplendorosa cave centenária da propriedade, acompanhada de quei-

jos e conservas artesanais. Ao �nal da tarde, um grupo mais pequeno 

irá reunir-se para o ensaio da cerimónia, seguido de um jantar para 

todos os nossos amigos.

O pináculo será, claro está, a cerimónia de sábado e o copo-d’água. 

A nossa lista de convidados tem cento e vinte pessoas. O meu vestido 

custou o mesmo que um carro pequeno. Para a entrada da noiva, um 

quarteto de cordas ensaiou «Orchard House», o tema de abertura do 

Mulherzinhas de 1994, o melhor �lme de todos os tempos. (Não acei-

tarei argumentos em contrário.)

Sempre me identi�quei com a Jo March. Sou teimosa, impetuosa 

e independente. Nunca quis um companheiro, até que passei a que-

rer. Não sou particularmente vaidosa, a não ser no que toca ao meu 

cabelo. Antigamente, detestava aquela parte do �lme em que a Jo 

recusa a proposta do Laurie, pois achava o professor Bhaer dema-

siado velho e aborrecido. Depois cresci e conheci o Nate.

Ele apanhou-me a observá-lo na �la do café. Eu tinha-me despe-

dido há pouco tempo do meu emprego como sous chef num ataque de 
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fúria e burnout e estava há duas semanas no início de um processo 

de mudança de carreira e de uma rotina mais equilibrada quando 

o vi. O Nate abriu-me um sorriso e o resto do rosto acompanhou-o. 

Os cantos dos olhos. As linhas em torno da boca. Foi como assistir 

a um vídeo em time-lapse de uma ªor a desabrochar. Ele meteu con-

versa, pediu-me o meu número e enviou-me uma mensagem pas-

sado uma hora.

Janta comigo no sábado.

Aquele ponto �nal a fechar a frase deixou-me encantada. Fiquei 

impressionada por ele ser tão direto e por demonstrar com tanta faci-

lidade aquilo que queria. Não havia joguinhos. Não havia �ngimento. 

Não havia más frases de engate. O Nate era um homem. E eu queria 

ser adulta.

A Aurora acha que a quantidade de vezes que eu já li e já vi o 

Mulherzinhas era uma espécie de indício. Estava �nalmente pronta 

para uma relação séria, e o universo mandou-me um professor, tal 

como aconteceu com a Jo.

— Ele é capaz de ser o tal — disse a Aurora antes da nossa pri-

meira saída. Ela é uma romântica incurável, mas tinha razão. Seis 

meses depois, o Nate pediu-me em casamento e eu mudei-me para a 

moradia dele em Seaton Village.

Um empregado com um colete preto coloca à minha frente 

um prato com debrum dourado. Nele estão três ravioli recheados 

com sapateira. Empurro-os com o garfo enquanto ouço distraida-

mente as conversas sobrepostas. O Nate está a falar do seu próximo 

triatlo, a Aurora e a Betty riem-se de alguma coisa que a Mimi disse, 

e a minha mãe está à conversa com a minha futura sogra acerca da 

nossa lua de mel.

Eu e o Nate vamos �car algumas noites na mansão depois da boda, 

mas a verdadeira viagem será em julho. Reservámos uma semana 
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num resort em To�no, um paraíso de praia de ªoresta tropical remoto 

na periferia da ilha de Vancouver. A nossa villa �ca mesmo no mar.

A minha mãe apanha-me a olhar especada e uma expressão de 

preocupação cruza-lhe o rosto. O meu sorriso desapareceu. Volto 

a exibi-lo, na esperança de que ela confunda o brilho de suor na 

minha pele com um esplendor pré-nupcial. A Aurora fala com a mãe 

dela sobre tudo, mas eu não faço as mesmas con�dências à minha. 

A minha mãe não faz ideia de que o meu melhor amigo de toda a vida 

poderá não aparecer. Ela adora o George, e o sentimento é mútuo. 

A minha relação com ela é mais complicada.

Ela deixou a nossa família durante um ano e meio quando eu 

tinha 8 anos. Os meus irmãos conseguiram perdoar e esquecer, mas 

eu tive sempre di�culdades em conciliar a mulher que se foi embora 

com aquela que regressou. Eu tinha mudado durante a ausência dela, 

mas ela tinha mudado ainda mais.

— Estás estranha — diz a Aurora, enquanto eu envio mais uma 

mensagem ao George por baixo da mesa.

Disseste que fazias isto. Prometeste que ias ser o meu padrinho.

Entalo o telemóvel debaixo da coxa.

— Estou?

— Quase nem comeste. — Ela olha de forma intencional para o 

meu prato intocado.

Já não trabalho como chef, mas continuo a adorar comida. De todas 

as maneiras. Adoro falar sobre comida. Fazer compras de comida. 

Prepará-la. E, acima de tudo, adoro comer.

Mas estou demasiado nervosa para dar mais do que uma garfada 

no ravioli. E se o George tiver mudado de ideias?

Nos últimos anos, ele tem-se afastado de mim. Não o vejo desde 

a discussão que tivemos no campo atrás da casa dos meus pais no 

Natal, mas nunca pensei que ele me fosse excluir por completo.
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— Estás sempre a olhar para o telemóvel — diz a Aurora.

— Não estou nada.

Em resposta, ela lança-me o seu olhar. Ao contrário de mim, 

a Aurora não gosta nada de argumentar, mas, em compensação, tem 

aquele olhar. Sobrancelhas erguidas. Lábios cerrados numa linha 

plana. É a sua maneira de me chamar à atenção sem o fazer.

Obrigo-me a dar uma garfada.

— Melhor assim? — pergunto, de boca cheia.

Ela sorri.

— Uma postura muito de noiva.

Deito a língua de fora no mesmo momento em que a mãe do Nate 

nos �ta de olhos semicerrados. Ela não gosta de mim, e eu não posso 

censurá-la por ser cautelosa, uma vez que eu e o Nate nos conhece-

mos apenas há um ano. Mas eu hei de conseguir conquistá-la.

— Estás outra vez a fazer o mesmo — diz a Aurora, enquanto eu 

remexo a comida no prato.

— A fazer o quê?

— A não comer. — Ela olha de relance para toda a sala. — Ele não 

está só atrasado, pois não?

Foi isso que eu disse a toda a gente, que o George tinha apanhado 

trânsito à vinda do aeroporto. Perguntei por ele à Mimi, mas ela tam-

bém não tinha notícias.

Abano a cabeça, sentindo um ardor no estômago.

— Não seria o �m do mundo se ele não viesse, pois não? — per-

gunta a Aurora.

Tento rir-me do falso otimismo na voz dela, mas o riso �ca-me 

preso na garganta como se fosse uma pastilha elástica demasiado 

mastigada. Durante vinte e dois anos, o George sempre estivera pre-

sente nos momentos mais importantes. A Aurora aperta-me a mão e, 

embora ela tenha os dedos gelados, eu seguro-a bem.

— Estás prestes a começar um novo capítulo da tua vida. Se ele 

decidir que não quer fazer parte disso, quem perde é ele.
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Sinto o interior dos olhos a arder e olho para os lustres para impe-

dir as lágrimas. O George é o meu melhor amigo. Eu quero-o em 

todos os capítulos.

Quando o meu telemóvel vibra, estou tão certa de que será ele que 

o vislumbre do nome do meu irmão no ecrã parece uma bigorna no 

meu peito.

Moby: Estás com ar de quem vai vomitar. Não é tarde demais para 

cancelar isto tudo.

Escondo o ecrã, para que o Nate não apanhe a mensagem, e lanço 

um olhar furioso ao Moby, do outro lado da mesa. Ele e o Darwin já 

tentaram demover-me do casamento. Encenaram uma intervenção 

atabalhoada durante o pequeno-almoço na manhã seguinte à minha 

despedida de solteira.

Tu nunca tiveste sequer um namorado a sério. Qual é a pressa?

Mas o Moby tem razão acerca de uma coisa: eu estou capaz de 

vomitar.

— Preciso de ir à casa de banho — digo à Aurora.

E é então que o vejo.
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O George está parado sob o arco da entrada. Por um instante, per-

gunto-me se a minha mente estará a pregar-me partidas. Mas não.

O meu melhor amigo já chegou e vai tudo correr bem. 

Ele está surpreendentemente impecável, vestido com um casaco 

preto e uma camisa branca, ambos imaculados, mas o seu cabelo 

castanho é uma confusão pegada. Como de costume, está a precisar 

desesperadamente de um corte, pois as ondas escuras descaem-lhe 

sobre a testa e enrolam-se à volta das orelhas.

Em tempos, a Aurora chamou ao George um Clark Kent da vida 

real, o que me pareceu um bocadinho excessivo, embora ele seja alto 

e atraente. E é também um repórter de óculos que gosta de fazer o 

bem, não tem qualquer sentido de autopreservação, e tem um maxi-

lar que algumas pessoas poderiam descrever como bem de�nido. 

Os óculos são quase quadrados, e ele já os usa, ou outros parecidos 

com estes, desde os tempos da faculdade de Jornalismo. Juro que ele 

foi comprar exatamente as mesmas armações que um ator que �zesse 

de repórter na TV usaria. Fiz troça dele, naturalmente.

O George olha em volta da sala com uma expressão inescrutável. 

Quando os seus olhos encontram os meus, levanto-me tão depressa 

que faço tombar a cadeira.
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Por um momento, olhamos um para o outro, mas depois um sor-

riso abre-se no seu rosto. É um ligeiro puxão de lábios, algo em que 

outra pessoa qualquer não iria reparar. Desato a correr pela sala, não 

fazendo caso da postura de noiva, e lanço os braços à volta da cin-

tura dele. Não costumamos abraçar-nos assim, por isso ele �ca tenso 

antes de eu sentir que descontrai. Os seus braços envolvem-me as 

costas, com o peito a subir numa longa inalação. Fecho os olhos por 

um instante. Pela primeira vez esta noite, consigo respirar.

— Chegaste — digo eu, chegando-me para trás para conseguir erguer 

o olhar para ele. O meu sorriso aberto pode tornar-se permanente.

O George observa-me com uns olhos azul-escuros que me são 

mais familiares do que os meus.

— Cheguei.

— Eu liguei-te. Deixei mensagens. Estava preocupada.

— Desculpa. O meu telemóvel morreu algures por cima do 

Atlântico. — Vejo-lhe o movimento da garganta ao engolir em seco. 

— Escuta, podemos falar?

— George — diz o Nate, pondo-se ao meu lado. O meu noivo 

coloca o braço à volta da minha cintura e estende a mão.

O Nate conquista as pessoas com o seu sorriso e a sua estranha 

capacidade de se recordar dos mais ín�mos pormenores de conver-

sas anteriores. É con�ante, amável e respeitado, tanto pelos colegas 

como pelos alunos. É imensamente agradável.

Para toda a gente menos para o George.

Embora eu sinta que o tempo e a distância têm interferido na 

nossa amizade, ninguém me conhece melhor do que o George. E eu 

também o conheço a ele.

Eu segurei-lhe na mão enquanto um médico o cozia com oito pon-

tos no ªanco quando éramos miúdos.

Estive sentada ao lado dele no chão do nosso apartamento enquanto 

ele chorava convulsivamente, dando-lhe o abraço mais apertado que 

consegui.
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Fui a pessoa a quem o George ligou na noite em que pensou que 

ia morrer.

Tenho o nome dele tatuado nas costelas, tal como o meu está 

tatuado nas dele.

Por isso, sei que, quando o George olha para o meu noivo e o seu 

olho direito produz um tremor quase impercetível, é porque não 

gosta dele. O sorriso dele é um indício — o leve esgar a disfarçar os 

seus verdadeiros sentimentos. Quando o George lhe aperta a mão e 

diz ao Nate que é um prazer vê-lo, eu sei que não está a ser genuíno, 

mas isso não me importa. Porque o George está aqui e vai �ngir 

que gosta do Nate. Ele vai fazê-lo por mim. Tenho a certeza de que 

os próximos dias irão fazê-lo mudar de opinião em relação ao Nate. 

Quando passar mais tempo com ele, vai adorá-lo, como toda a gente 

o adora.

— Estamos tão contentes que aqui estejas — diz o Nate com since-

ridade. Ele não se deixa levar pelo ciúme e acreditou em mim quando 

lhe disse que eu e o George não temos nenhum passado romântico. 

Tal como acontece em qualquer relação de décadas, já houve muito 

drama. Mas nada de beijos.

Se não contarmos com aquela única vez.

(Eu não conto.)

Nós faríamos um casal terrível. Somos o Laurie e a Jo, demasiado 

parecidos e demasiado impulsivos para nos moldarmos àquilo de que 

uma relação precisa. 

— Sou o padrinho da Frankie — responde simplesmente o 

George. — Nada na vida me faria perder isto.

Antes que pudéssemos dizer mais alguma coisa, o George vê-se 

rodeado pelos Gardiners. A Mimi observa a partir da mesa, rindo-se 

da disputa. O George está a receber abraços do Darwin e do Moby, 

e  depois dos meus pais. Há uma forte parecença familiar. Somos 

todos louros, e eu tenho os estranhos olhos azul-púrpura da minha 

mãe. O Darwin e o meu pai são tão parecidos que é quase cómico 
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— um metro e oitenta e dois de altura, peito largo, desconfortáveis em 

roupa formal. Até trabalham lado a lado no negócio de marcenaria da 

família. O Moby tem a mesma altura, mas quanto ao resto não podia 

ser mais diferente. Vive em Otava e trabalha como engenheiro de ciber-

segurança. Tem 32 anos, mas age como se fosse um adolescente. Esta 

noite traz vestida uma t-shirt com um desenho a imitar um smoking.

O George sempre foi tratado como família. É o �lho preferido da 

minha mãe. É o Darwin que acaba por libertá-lo dela.

— Deixa-o respirar um bocado, mãe — diz ele, avançando depois 

para enganchar um cotovelo à volta do pescoço do George. — Ele não 

tem força su�ciente para te segurar eternamente.

— Ora, ora — diz o Moby, apertando os bíceps ao George. 

— Parece que o Georginho tem andado a encher.

O George parece efetivamente mais cheio do que estava em 

dezembro, mas pode ser do fato. Os homens da família Gardiner são 

altos, mas o George ainda consegue ganhar-lhes. Quando tínhamos 

13 anos, ele foi viver com o pai durante sete meses em Montreal, e, 

quando voltou, já estava mais alto do que o Moby, com 15 anos, e já 

quase tinha apanhado o Darwin, que tinha 17. O súbito salto em altura 

�zera-o deixar de ser um miúdo robusto com cara de bebé para pas-

sar a ser um rapaz magrinho de quase 14 anos com pernas compridas 

e uma voz grossa que não parecia encaixar bem nele.

— Estás com um ar cansado — diz-lhe a minha mãe. Ela preocupa-

-se com o George, com a quantidade de viagens que faz e se está a 

descansar o su�ciente. Estende a mão para lhe tirar um caracol de 

cabelo da testa. Uma causa perdida. — Mas melhor do que estavas 

no mês passado.

— Foste a casa? — Ele não me disse. Houve uma época em que eu 

e o George passávamos todo o tempo juntos e eu sabia sempre onde 

ele estava.

— Foi uma visita rápida — diz o George. — Menos de trinta e seis 

horas.
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O George é jornalista ambiental e passou a maior parte da década 

dos seus 20 anos a fazer relatos de todos os cantos do país. Mas, 

nos últimos três anos, tem viajado para tão mais longe e de forma 

tão regular que eu raramente o vejo. Fazemos anos com quatro dias 

de diferença e tentamos festejar juntos, mas por vezes não é exe-

quível. No ano passado, ele estava no Brasil, a fazer pesquisa para 

um artigo sobre a deªorestação da savana do Cerrado. Comprou um 

apartamento em Toronto para lhe servir de base, mas este está habi-

tualmente ocupado por um grupo rotativo de arrendatários de curta 

duração.

— Eu teria lá ido — digo eu. Fica apenas a duas horas de carro 

desde o centro da cidade. — Devias ter-me dito.

O George olha para mim daquela sua maneira direta e omnis-

ciente. Tem os óculos manchados. Estão sempre manchados. 

Obrigo-me a não lhos tirar do nariz para os limpar, como costumo 

fazer.

— Deixa-o em paz. Frankie — diz o Darwin. — Ele ainda nem 

está neste fuso horário.

O George acabou de vir de uma conferência sobre alterações cli-

máticas em Bolonha.

— Deixa-os barafustar — diz o Moby. — É sempre bom para nos 

entreter. Já se passaram meses desde o confronto no Natal.

O Nate franze o sobrolho, ou pelo menos a metade cimeira do 

seu rosto. A boca mantém-se aberta num sorriso, apesar de ser um 

sorriso confuso. 

— Qual confronto?

— Não foi nada — respondo, olhando para o George. — Já nem 

me lembro porque é que estávamos a discutir.

Ele mal se encolhe.

— Não foi nada, não. Estávamos outra vez à bulha por causa do 

recheio. Tu querias fazer outro, como sempre. Mas toda a gente gosta 

do recheio antigo. Era o quê desta vez? Broa de milho e noz pecã?
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É verdade. Eu tento mesmo convencer as famílias Gardiner e Saint 

James a fazer mudanças durante as festas, mas não foi por isso que 

discutimos. Ninguém corrige a mentira.

— Já sabes como eles são — diz a minha mãe ao Nate.

O Nate inclina a cabeça e olha de relance para mim, porque não, 

ele não sabe como eu e o George somos. Não propriamente. Eu já ten-

tei explicar, claro está. Mas a nossa história está tão interligada, que 

já é impossível ganhar distância su�ciente para olhar para a nossa 

amizade com clareza, quanto mais explicá-la. O George faz parte de 

mim, não se separa de mim.

Desde o dia em que nos conhecemos, aos 8 anos de idade, fomos 

sempre inseparáveis. Nessa altura, eu sentia-me protetora em rela-

ção a ele, o miúdo novo tímido e estrábico que parecia ter medo de 

toda a gente menos de mim. O meu pai começou a chamar ao George 

a minha costela em falta. Tipo: «Onde está a tua costela?» ou «Como 

está a tua costela? Não a vejo desde esta manhã.»

Depois, o George passou a usar óculos e deixou de franzir os olhos. 

Ficou mais alto e mais ousado. Tornou-se atraente e popular. Continuava 

a ser o meu parceiro no crime, mas já não precisava da minha proteção.

Quando terminámos o secundário, mudámo-nos para Toronto 

juntos e partilhámos um apartamento. O George estudou Jornalismo 

e eu fui para a escola de culinária. Éramos dois foguetes gémeos, 

dando propulsão um ao outro enquanto perseguíamos os nossos 

próprios sonhos. Até que o George se mudou para a outra ponta do 

país por causa de trabalho, deixando-me sem chão. Cada avanço na 

carreira do George levou-o para cada vez mais longe, mas nós man-

tivemos a nossa amizade através de uma interminável corrente de 

mensagens e e-mails. Há três anos, o George passou meses a cobrir 

os incêndios ªorestais que aniquilaram grande parte do nosso país. 

Quando regressou, tudo estava diferente.

— George, anda sentar-te — diz o meu pai. — Deves estar a mor-

rer de fome. Como foi o teu voo?
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Observo o George a dobrar-se para dar um beijo à Mimi, que lhe 

sussurra qualquer coisa ao ouvido, antes de ele ser absorvido pela 

minha família do mesmo modo que aconteceu quando ele se mudou 

para a porta ao lado. Parecia um gato vadio. Estava sempre a aparecer 

lá em casa. Nós alimentávamo-lo. Ele �cava por lá. Ajudou-nos tanto 

a mantermo-nos juntos como nós o ajudámos a ele.

Eu e o Nate ocupamos os nossos lugares. A Aurora serve-me um 

copo de água e passa-me o cesto do pão.

— Come.
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Nem um esfregão de arame conseguiria apagar o sorriso do 

meu  rosto. Agora que o George tinha chegado, tudo estava 

perfeito.

Emborco duas ªutes de Crémant de rajada e sinto o corpo a des-

contrair. Estou completamente aliviada.

O George tem ao colo a Birdie, a minha sobrinha de 3 anos. Estão 

a pintar uma página do livro de colorir dela. O Darwin e a mulher 

dele, a Anh, parecem gratos pela pausa. A minha mãe está a encher 

o George de perguntas acerca da conferência sobre as alterações cli-

máticas enquanto o meu pai ouve. É um homem de poucas palavras 

e in�nita compaixão. 

O George já se livrou da gravata. A qualquer instante, irá desabo-

toar o botão de cima. Quando entrou, estava com um ar respeitável, 

mas ele não consegue manter-se composto durante muito tempo. 

E também não consegue estar sentado e quieto. A menos que esteja 

perdido em pensamentos, o George está sempre em movimento. 

Às vezes acho que ele se mexe tanto porque o corpo precisa de quei-

mar o que se está a passar na sua cabeça.

Quando os seus olhos encontram os meus durante a sobremesa, 

eu ergo a mão e estico os dedos.
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Cinco minutos?, murmuro. Lá fora?

Ele assente com a cabeça.

Sou puxada para a pista de dança com o Nate. Ele tinha pedido ao 

pianista que passasse para versões de pop com um ritmo mais jazz. 

Nós tínhamos estado a ter aulas de dança para nos prepararmos para 

a festa de casamento, embora eu já soubesse dançar a valsa, o tango e 

o foxtrot. A Mimi ensinou-me a mim e ao George as danças de salão. 

Como tutora, ela não era muito exigente, mas, enquanto antiga bai-

larina, a Mimi era intransigente e quis que o George aprendesse a 

conduzir uma parceira na pista de dança. Durante anos, essa parceira 

fui eu.

O George tinha um talento natural, enquanto eu estava sempre 

a tentar conduzir. A Mimi obrigava-me a dançar de olhos fechados, 

para que não tivesse outra alternativa senão segui-lo.

Em frente, para o lado, juntos.

Francesca, tens a graciosidade de um rinoceronte.

Um, dois, três.

A Mimi e o Nate eram as únicas pessoas que me tratavam por 

Francesca. Nunca corrigi a Mimi porque ela mete um bocadinho de 

medo, e o Nate tem direito a �car isento porque diz que eu sou bonita 

demais para me chamar Frankie.

O meu noivo não dança com naturalidade e, apesar das aulas, 

ainda não encontrámos o nosso ritmo. Ele pisa-me os dedos dos pés 

cinco vezes durante a dança, mas eu não me importo. Quando olho 

de relance para o George, ele ostenta um sorriso presunçoso.

Rinoceronte. Ele murmura a palavra na minha direção e eu rio-me 

tanto que até me caem as lágrimas dos olhos.

Mais cinco minutos?, murmuro eu, e ele assente com a cabeça.
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Perco a noção do tempo. Doem-me as bochechas de tanto sorrir. Está 

toda a gente na pista de dança — até a Birdie, que está quase a dormir 

nos braços do George. O pianista termina a sua atuação e o Moby 

consagra-se a si próprio DJ de Bluetooth. É então que os pais e avós 

começam a pedir licença para sair. A Anh leva a Birdie para a cama 

e o Darwin vai buscar copos grandes de whisky, enquanto o Moby 

distribui gomas de canábis. A Aurora e a Betty estão a alinhar shots 

de tequila. Sinto alguma preocupação por estarmos a subir a inten-

sidade da festa duas noites antes, mas nessa altura o Nate dá-me um 

beijo lamechas com um sorriso lamechas.

— Eu amo-te — diz ele. — Fazes-me tão feliz.

Decido descalçar os saltos altos.

Consigo roubar a Aurora da namorada e dançamos como se andásse-

mos no 8.º ano, deslizando com as minhas mãos nos ombros dela e 

as dela na minha cintura.

Somos amigas há cinco anos, desde a noite em que, por impulso, 

eu apareci no estúdio de tatuagens dela e ela me disse para voltar 

quando tivesse feito uma marcação. Na manhã seguinte, percorri o 

feed do Instagram dela, impressionada com o nível de pormenor do 

seu trabalho. Ela consegue fazer tudo, mas é conhecida pelas ªores e 

animais hiper-realistas. Os colibris são espantosos. Li uma entrevista 

que ela deu sobre o facto de ser uma artista negra e de se ter dedi-

cado a ensinar os outros as técnicas adequadas para tatuar em tons 

de pele mais escuros. A forma como ela falou do seu trabalho — com 

tanta dedicação — fez-me lembrar o George. Fiz uma marcação para 

a minha segunda tatuagem e saí de lá com um belo labirinto tatuado 

no ombro e uma nova amiga.

— Adoro ver-te assim — diz ela.

— Assim como?

— Mais alegre. Assim que o George apareceu, tu ganhaste vida.
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— É o meu melhor amigo — respondi, encolhendo os ombros.

Passados alguns momentos, o homem em causa interrompe-nos, 

dando uma palmadinha no ombro da Aurora.

— Vou roubá-la por um minuto — diz o George.

Ela lança-lhe um olhar que parece de incentivo e ameaça em 

simultâneo. Ela sabe da discussão.

O George inclina o queixo mostrando entendimento e a Aurora 

deixa-nos para ir juntar-se à Betty no círculo de dançarinos.

Virado para mim, o George levanta a palma da mão esquerda.

— Já lá vai muito tempo — digo eu, pousando a minha mão na dele 

e levantando o meu outro braço, a posição de início para uma valsa.

— Não te preocupes. Ainda não perdi o jeito. — Coloca a mão por 

baixo da minha omoplata.

E assim, de um momento para o outro, o George conduz-me pela 

sala. E sim, ainda não perdeu o jeito.

— Exibicionistas — grita o Moby.

Sorrio para o George, mas ele olha-me de forma estranha, com os 

olhos a percorrerem-me todo o rosto.

— Tenho alguma coisa nos dentes? 

— Não. — Ele aclara a garganta. — Pareces diferente.

Foi a Aurora que me maquilhou. Conseguiu realçar o violeta dos 

meus olhos e dar à minha grande boca um ar sensual, em vez de um 

ar de palhaça.

— Fizeram-me os contornos — digo-lhe eu.

— Não sei o que isso é.

— Considera-te um felizardo.

— O vestido é… — O George parece estar com di�culdades em 

dizer algo simpático. É um vestido ªuido simples com um decote 

profundo.

— Diz só que estou bem — instruo.

— Estás mesmo — diz ele, mantendo os olhos nos meus. — Estás 

linda, Frankie.
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Rio-me da tensão na sua voz. Nunca teve jeito para elogiar a minha 

aparência.

— E pareces feliz — acrescenta.

— E estou — respondo-lhe. — Acho que nunca me senti tão feliz.

Piso-lhe os dedos dos pés. O George pressiona a mão com suavi-

dade nas minhas costas, relembrando-me de que me tenho esque-

cido de o deixar conduzir. Portanto, durante o resto da música, danço 

de olhos fechados, como a Mimi me ensinou. Tudo se afunila para 

a música e para o movimento, para a pressão do toque do George. 

É a única altura em que entrego o controlo a outra pessoa, e a sensa-

ção é de completa libertação. É uma sensação que nunca encontrei 

em mais lado nenhum e que não sentia há anos, desde que eu e o 

George dançámos no casamento do Darwin.

Quando a música muda, eu abro os olhos.

— Tinha saudades disto — digo.

— Eu também. — A voz dele é áspera.

Há alturas em que ainda consigo ver o miúdo perdido que conheci 

há tanto tempo, mas neste momento não há vestígios dele. O rosto de 

anjinho do George foi substituído por ângulos duros e uma sombra 

escura. Está seguro de si próprio. O Nate tem um tipo de energia de 

guarda-ªorestal competente. Mas a con�ança do George é, de algum 

modo, não só mais tranquila como totalmente inegável.

Nunca me esquecerei dele aos 8 anos, com aquelas bochechas 

rosadas e os olhos azuis a �tarem-me através da sebe de cedros. Nessa 

altura, eu não conhecia a história do George, mas, de alguma forma, 

sabia que ele precisava de mim. Tal como sei que agora se passa algo 

de errado.

— O que é que se passa? — pergunto, de mãos ainda unidas 

enquanto nos movemos pela sala.

A boca dele curva-se de modo irónico.
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— Nada. Se bem que comer aquela goma é capaz de ter sido 

insensato.

— Coisa de amador. É má ideia ingerir seja o que for que tenha 

saído do bolso do Moby.

— Ele disse-me que era levezinha.

— Estamos a falar da mesma pessoa que te convenceu a fumar 

um charro inteiro da primeira vez que apanhaste uma moca.

Tínhamos 14 anos. Eu dei uma passa, mas acho que o George que-

ria impressionar o Moby. Passados minutos, ele estava a voar. O Moby 

achou aquilo hilariante, mas eu é que tive de levar o George às escon-

didas da Mimi até ao quarto, onde ele foi alternando ataques de riso 

com discursos sinceros acerca da nossa amizade. Até teria sido que-

rido, se não tivesse durado horas.

Um sorriso curva-lhe o canto da boca. 

— Tens razão. Eu já devia estar à espera.

Olhamos em torno da sala. O Moby está a puxar o Nate para um 

concurso de break dance e o meu noivo está a espanar os ombros com 

um sorriso. O Nate vai fazer �gura de parvo, mas não se vai importar. 

Adoro isso nele. Ele é uma pessoa séria, mas não se leva demasiado 

a sério.

— Como está a Chiara? — pergunto, virando-me para o George.

A sua atual namorada (uma palavra forte, dada a rapidez com que 

vai mudando) é uma intérprete que ele conheceu em São Paulo.

— Lara — corrige ele.

— Desculpa — digo, encolhendo-me.

O George não fala muito das mulheres com quem dorme e não há 

vestígios delas nas suas redes sociais. Aí só há �ordes panorâmicos, 

plantas tropicais raras e marsupiais adoráveis. E, se percorrermos o 

feed su�cientemente para trás, paredes de fogo e ªorestas transfor-

madas em cinzas.

Mas eu vivi quatro anos com ele e sei que ele se envolve com mui-

tas. O George é sempre direto em relação àquilo que procura e ao 
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que pode oferecer. Como viaja muito, o mais certo é ser apenas uma 

noite ou duas. Mas há algumas mulheres com quem está sempre 

que se encontra numa determinada cidade. A advogada dos direitos 

humanos em Londres. A piloto em Vancouver.

As «namoradas» — parceiras com exclusividade — são raras. Por 

isso, eu devia lembrar-me da Lara. Ele levou-a a um jantar que eu dei 

na casa do Nate. Mas eu estava demasiado focada no George, pois era 

a segunda vez que ele estava com o Nate.

— Como está a Lara? — pergunto.

— O artigo que ela escreveu sobre os rinocerontes com pin-

tas da Namíbia em risco de extinção acabou de receber um prémio 

importante.

A Lara é jornalista? Merda. Eu não estava mesmo a prestar atenção.

— Uau — digo eu. — Dá-lhe os meus parabéns.

Ele solta uma gargalhada baixinha. 

— Frankie, a Lara é intérprete.

— Eu sabia! — digo eu, abanando-lhe o ombro.

— E não existem rinocerontes com pintas.

— És um parvalhão.

— E eu e a Lara já não saímos juntos.

— Ah. Não me contaste — respondo, tentando não parecer 

magoada. — Como é que ela reagiu? — É sempre o George que causa 

os desgostos, nunca o que os sofre. Percebe-se porque é que é sem-

pre ele o primeiro a abandonar o navio: a sua infância deixou-o com 

um medo do abandono profundamente enraizado. Não que eu possa 

falar muito.

Ele observa-me por um momento.

— Não reagiu bem. Mas já foi há uns dois meses. De certeza que 

já lhe passou.

Duvido.

— Ouvi dizer que a Avery Harper-Klyne está solteira — digo, pro-

vocando uma gargalhada ligeira no George. Nós andámos na escola 
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primária com a Avery e usamo-la como piada na nossa amizade. 

Coitada.

— Já todo o Hemisfério Norte sabe que a Avery está solteira — 

responde ele. Ela escreveu um tratado de dezanove parágrafos sobre 

o seu divórcio e partilhou-o em múltiplas plataformas.

Quando eu sorrio, o George sorri-me de volta, e a sensação que 

tenho é a de que estou a ouvir uma melodia que me é familiar. Mas 

depois o seu sorriso falha-lhe.

— Passa-se mesmo alguma coisa. Conta-me.

— Tu vais-te casar — diz ele.

— E só percebeste isso agora? — riposto, franzindo o sobrolho.

— Acho que só agora é que me está a cair a �cha.

Aperto-lhe a mão e ele abranda os passos.

— Não posso crer que aqui estamos — murmura ele. — Não 

parece que já passou tanto tempo desde que nos escondíamos no 

armário da biblioteca, a discutir acerca do que colocar no centro 

do nosso labirinto.

— Uma fonte — digo eu.

— Um jardim secreto — responde ele.

O debate é canónico.

O George observa-me com atenção.

— Estás feliz, Frankie? Verdadeiramente feliz?

O meu coração dá um salto e eu abro-lhe um sorriso.

— Estou, sim, George. Prometo.

Ele faz-me um ligeiro aceno de cabeça e eu percebo que ele con�a 

na minha resposta. As promessas são importantes para nós. 

— Trocas uma promessa por outra? — pergunto. É um jogo 

que costumávamos jogar. Eu já lhe dei uma e agora quero outra 

em troca.

— Claro — diz ele.

— Prometes-me que também estás feliz? — Ele está preocupado 

comigo, mas eu também estou preocupada com ele.

No meio da tormenta.indd   37 15/07/26   15:54



carley fortune

38

É nessa altura que o Nate nos interrompe. Eu olho para o George, 

à espera de uma resposta.

— Prometo — diz-me ele, dando em seguida um passo atrás.

Vejo-o a ir ao encontro dos meus irmãos e envolvo o pescoço do 

meu noivo com os braços.

— Eu amo-te — digo-lhe.

O Nate faz-me um sorriso apatetado. 

— Eu amo-te, Francesca Gardiner. — Depois, inclina a cabeça 

para trás e grita. — Vamos casar-nos!

A sala irrompe em aplausos.

É a melhor noite da minha vida.

Oito horas depois, tudo se desmorona.
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