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@uinn Haywood, a nova estagidria — digo em voz alta

enquanto verifico o painel da paragem de autocarro
de Willow Square mais uma vez. O numero de minutos passa de
dois para um. Solto um suspiro de alivio.

— Isso soa demasiado sério — protesta o Cole ao meu ouvi-
do, e volto a concentrar-me na nossa conversa. — Queres soar
profissional, ndo como se estivesses prestes a dar-lhes um mur-
ro na cara.

Deito-lhe a lingua de fora, embora ele ndao me consiga ver.

— Quinn Haywood, a nova estagidria — tento novamente,
desta vez num tom alegre, andando de um lado para o outro ao
lado da paragem para me aquecer um pouco. Estamos no inicio
de setembro e, embora o sol esteja a brilhar, j4 estd bastante frio
esta manha.

— Muito melhor — elogia 0 meu melhor amigo, soltando um
sonoro bocejo.

Eu e o Cole temos ido para a escola juntos a esta hora todas as
manhas nos ultimos sete anos.

Mas agora estou aqui, no centro de Londres, e ele mudou-
-se para Edimburgo para estudar medicina. Embora n3o quisesse
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estar em mais lado nenhum neste momento, sinto muito a fal-
ta dele.

— Oh, meu Deus, estou tdo entusiasmada — confesso quan-
do o autocarro finalmente chega. Um autocarro vermelho de dois
andares, tal como deve ser.

— Vais deixd-los de queixo caido.

Espero mesmo que o Cole tenha razdo. Comecar na Trinity
Media, a maior empresa de media do Reino Unido, é a melhor
coisa que alguma vez me aconteceu. O meu jackpot pessoal,
a maior oportunidade da minha vida, uma sensac¢do como ter bi-
lhetes na primeira fila para a Taylor Swift ou um fornecimento
vitalicio de livros... quase bom demais para ser verdade! Mas é
verdade — eu pertenco mesmo aqui agora, a comegar o meu fu-
turo em Londres.

Entro no autocarro cheio atrds de um senhor idoso e seguro-
-me a uma das al¢as no meio. Tudo parece estranho e, a0 mesmo
tempo, familiar. Vi tantos filmes, reels e fotografias que ji sa-
bia exatamente como Londres era quando ainda vivia em Spilsby,
que é o completo oposto de Londres: pequena, aborrecida — e o
unico pub fecha as 22 horas todas as noites.

Quando o autocarro volta a andar, sou empurrada para trds
com um solavanco. Felizmente, o rapaz ao meu lado consegue
equilibrar habilmente o seu copo de café e desvia-o de mim, e
eu sorrio-lhe em agradecimento. Uma mancha castanha na rou-
pa que escolhi com tanto cuidado seria a tltima coisa de que pre-
ciso no meu primeiro dia. Calgas de ganga, ténis brancos New
Balance e o meu novo blazer bege devem dizer: sou descontraida,
profissional e trabalhadora, tudo ao mesmo tempo.

Tiro o telemével do bolso lateral do blazer e deslizo para fe-
char a chamada do Cole, para voltar a verificar as ligacoes de
transporte. Dei mais de uma hora para uma viagem de vinte mi-

nutos até Soho. No meu primeiro dia, n3o deixo nada ao acaso.
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— Entdo, como foi a tua primeira noite? — pergunta o Cole,
enquanto se ouve o autoclismo ao fundo.

— Tu foste mesmo a casa de banho? — pergunto, meio cho-
cada, meio divertida.

— Se insistes em continuar a falar comigo precisamente nes-
ta altura, isto faz parte do acordo — defende-se ele.

Suspiro de forma exagerada.

— Claramente sabemos demasiado um sobre o outro.

— Naio é verdade. Ainda n3o sei como foi a tua primeira noi-
te ontem.

N3o lhe respondo, mas fico a ouvir.

— Quinn? — chama o Cole passado um momento. — Ainda
estds aif?

— Nao ougo a torneira — digo, de forma incisiva, erguendo
uma sobrancelha com ar desafiador, embora, 14 estd, ele nio me
consiga ver.

— Estds s6 a tentar distrair-me — a voz do Cole soa metilica
enquanto a dgua corre ao fundo. — Como médico em formagao,
sei a importancia da higiene, obrigado por perguntares.

Tento imaginar o Cole a arranjar-se numa casa de banho que
nio reconheco. Tenho a certeza de que vai conhecer todo o tipo
de pessoas novas na universidade que ainda n3o sabem nada so-
bre ele e que ficardo, com razio, impressionadas com a sua in-
teligéncia. Mas, para mim, ele serd sempre o mitido que come
cereais sem leite de manha e que enfiou doze bolachas de man-
teiga na boca de uma sé vez no sexto ano para ganhar uma aposta.

— Ent3o, desembucha — o Cole interrompe-me os pensa-
mentos. — Porque é que ontem n3o me enviaste mais fotos da
tua nova casa partilhada, como prometeste? Foi algum tipo de
esquema e o teu depdsito foi parar a um desses sitios horriveis?

O meu olhar pousa nas belas fachadas das casas em
Hampstead, por onde estamos a passar.

ﬂ_'lg
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— Pelo contrério. E ainda mais bonita do que nas fotografias.

— Entao porque é que fico com a impressio de que ainda nio
estds entusiasmada?

Suspiro. Quando ontem cheguei a casa partilhada com as ma-
las feitas, muito mais tarde do que devia porque o comboio fi-
cou parado algures nas Midlands durante quase duas horas, sé a
Pippa, a filha dos senhorios, estava l4.

— As outras duas foram a casa passar o fim de semana e s6 vol-
tam amanhd — disse ela, sem sequer levantar os olhos do telemdvel.
O seu rabo de cavalo castanho e brilhante balangava enquanto mu-
dava nervosamente o peso de uma perna para a outra. — Este € o teu
quarto, a casa de banho € ao lado. Tenho de ir agora; jd estou muito
atrasada porque esperei imenso tempo pela entrega das chaves.

— Pego imensa desculpa — respondi, e momentos depois esta-
va completamente sozinha na moradia que, a partir de entdo, seria
a minha casa. Em vez de a explorar com calma, limitei-me a fazer a
cama e a enfiar-me nela.

Conto tudo isto ao Cole, embora tente transparecer um tom
otimista.

— Nao é mau, na verdade. Nao sei bem o que estava a espera.

— Mentirosa — a voz do Cole soa suave. — Nés sabemos exa-
tamente o que tinhas em mente.

Mordo o interior da bochecha. Ainda na semana passada esta-
va prestes a desistir de procurar um quarto acessivel em Londres
quando vi um anuncio de uma garagem habitdvel «Espacosa,
aquecedor portitil incluido, apenas 699 libras/més», mas depois
apareceu outro: «Quarto em agradivel casa partilhada para 4 pes-
soas/Hampstead disponivel a curto prazo! Somos muito mais do
que colegas de casa e gostamos de passar tempo juntos». O pre-
¢o era razoavelmente acessivel, e as fotografias eram lindissimas.
O telemével quase me caiu das maos com o entusiasmo enquan-

to enviava os meus documentos o mais depressa possivel.




A UMA MELODIA DE DISTANCIA

— Foste a primeira — disse a Pippa quando nos conhecemos
numa videochamada algumas horas depois. Falou entusiasma-
damente da casa e da convivéncia, e eu mal podia acreditar na mi-
nha sorte quando me aceitou de imediato.

Por isso, nos ultimos dias, andei a imaginar como iria sentar-
-me com as minhas novas colegas de casa, conversar e rir com
elas. Que aquele lugar se tornaria algo como um novo lar para
mim, quando tudo o que eu queria era suprimir a minha vida
real. Mas ontem a noite senti-me terrivelmente sozinha.

— Nio faz mal — digo ao Cole. — Se nio gostar, procuro ou-
tra coisa. O mais importante é o estdgio.

Olho em volta. Hd algo de estranho. O autocarro estd parado
ha algum tempo, mas estive t3o perdida nos meus pensamentos
que nem sequer prestei atencdo. Estico-me para tentar ver o que
se passa a frente.

— Obras na estrada — diz o rapaz com o café, e eu tiro um
dos auriculares. — Como todas as manhis.

— Sabes se isto demora muito?

— Naio, é mais uma surpresa didria em que nunca sabes como
vai acabar — brinca ele, com um ar sofrido.

— Que chatice — murmuro, ouvindo com o outro ouvido en-
quanto o Cole liga agora uma mdquina de café.

— Quinn? — pergunta ele, mas eu apresso-me a abrir o
Google Maps e a introduzir o caminho para a Trinity Media
House. — Quarenta e oito minutos — solto, ofegante, quando
surge uma linha vermelho-escura. Como ¢é possivel? Sao sé al-
guns quilémetros! Assim nunca vou chegar a horas. Devia ter
apanhado o metro, ao menos 14 n3o hd engarrafamentos. Tenho
de sair deste autocarro agora e arranjar outra formal!

— Tenho de desligar — digo, nervosa, ao Cole. — Tem um
6timo primeiro dia na universidade. E lembra-te de todos os de-
talhes por mim.

@!15
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— Arrasal — incentiva-me ele mais uma vez, e eu desligo.

— Desculpe — repito vdrias vezes enquanto me esgueiro pe-
los outros passageiros até a frente do autocarro. — Desculpe —
digo de novo.

A motorista aponta para o grande sinal pendurado ao lado
dela, que qualquer crianga conhece de cor: nio falar com o
motorista.

— Pode deixar-me sair aqui, por favor?

Ela vira a cabe¢a na minha dire¢do e lanca-me um olhar
reprovador.

— A préxima paragem sé é daqui a duas ruas, menina.

Olho para os carros a nossa frente, sem avancarem um
centimetro.

— Mas isso pode demorar imenso. — A minha voz sobe a
cada palavra.

— Estas obras estdo a paralisar todo o norte. O mesmo todas
as manhas.

Nio posso chegar atrasada de forma alguma. Esta é a minha
grande oportunidade e quero causar uma boa impress3o. Toda a
minha futura carreira depende disto. Trabalhei tanto para chegar
aqui. Penso imediatamente na mie e no pai, que desde o inicio
me aconselharam a desistir deste sonho.

— Por favor — imploro novamente a2 motorista do autocarro.
— O meu futuro depende deste dia!

Entretanto, as pessoas na parte da frente do autocarro ouvem-
-nos com interesse.

A motorista solta um suspiro alto.

— S6 posso abrir as portas em caso de emergéncia. Regras
sao regras.

Devo fingir que desmaio? N3o, alguém pode chamar uma am-
buldncia e eu n3o conseguiria sair. Além disso, isso seria mesmo

um crime e péssimo para o meu karma. O autocarro continua
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sem avangar, enquanto os pedes passam por nos 14 fora. Esta si-
tuagdo é completamente absurda! Mas n3o vou desistir assim t3o
facilmente. Tenho de tentar a verdade.

— Jolene — digo, esperando estar a pronunciar corretamente
o nome no crachd da blusa. — Alguma vez quis tanto uma coisa
porque sabia que ia mudar a sua vida para melhor?

A Jolene acena, hesitante.

Agora o autocarro estd em siléncio e todos os passageiros
olham para mim.

— E teria feito tudo o que fosse possivel para alcancar esse
objetivo?

Ela torna a acenar, e acho que reconheco algo como um sorri-
so nos cantos da boca.

— Isto é uma emergéncia. Podia dizer-lhe que a minha avé
estd doente, ou que vou vomitar se ndo apanhar ar fresco ime-
diatamente. — Uma rapariga ao meu lado afasta-se um pouco
de mim. — Mas vou dizer-lhe a verdade: se me atraso no primei-
ro dia de trabalho, nunca vou ser a melhor do meu ano. Nio vou
conseguir um dos poucos empregos que restam no jornalismo,
vou ter de voltar para casa dos meus pais e viver no meu quarto
de infancia enquanto passo o dia a ver videos de gatos. Por favor,
nio me faca isto!

Nio sei se foi por causa do meu discurso inflamado ou se
ela s6 quer que eu me cale, mas a Jolene abre a porta com um
rangido.

— Obrigada, obrigada, obrigada — digo, jd a descer os de-
graus, quando uma senhora mais velha na primeira fila pergunta:

— Para onde tem de ir?

Olho para o telemével.

— Tottenham Court Road.

Ela acena com uma expressdo sdbia.

— O melhor é apanhar o metro. Entre na Northern Line.

ég‘?_17
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— Nem pensar — intervém um pai com o filho ao colo.
— Houve cancelamentos esta manha, é por isso que estou aqui.

Olho, indecisa, de um para o outro.

— Ha boas hipéteses de o metro ja estar a funcionar agora,
acredite — diz a senhora com firmeza. — Vivo aqui hd mais de
trinta anos.

O pai abana a cabega e lanca-me um olhar de aviso. O que é
que eu fago?

Nesse momento, vejo alguém a passar de bicicleta. E isso!
Sem pensar duas vezes, salto os degraus do autocarro e comego a
correr. Trinity Media House, af vou eul




30 fago ideia de onde estou neste momento. Ainda bem

que existem smartphones, caso contririo estaria com-
pletamente perdida. Descarrego rapidamente uma aplicago que
aluga bicicletas e trotinetes elétricas por Londres toda. Depois de
introduzir os meus dados, a aplicagdo mostra-me uma dnica tro-
tinete mesmo ao virar da esquina.

E sé me restam vinte e cinco minutos.

Corro por entre os carros parados e a buzinar e viro na rua se-
guinte. A trotinete elétrica laranja estd estacionada em frente a
montra de uma joalharia. Aliviada, abrando o passo quando vejo
pelo canto do olho uma mulher alta, com um sobretudo azul-
-escuro e saltos altos, a dirigir-se, decidida, para 14, do outro lado
da rua. Acelero novamente o passo e agradeco ter decidido cal-
car ténis esta manha. A mulher do sobretudo percebe que temos
o mesmo destino e comega a correr. O casaco esvoaga atrds dela
como a capa do Professor Snape. Eu também disparo num sprint
e abro a aplicag3o. Vi Ild, Quinn! A mulher do sobretudo estende
a mao para a trotinete ainda a distincia, mas eu sou mais rdpida
e toco no telemével. Com um plim satisfatério, a trotinete desblo-
queia. Ela para e langa-me um olhar hostil.
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— Desculpe! — grito enquanto subo para a trotinete, fixo o
telemével no suporte e acelero. — Mas estou com muita pressal

Sinto-me mesmo mal, mas esta é a minha ultima hipétese de
chegar a horas. O vento passa pelos meus cabelos enquanto atra-
vesso as ruas movimentadas. Olho, entusiasmada, para as casas,
as lojas e os cafés e nio consigo evitar sorrir ao passar por um gran-
de parque onde as pessoas correm ou bebem café em mesas de pi-
quenique. Deve ser o Regent’s Park. Pouco depois, surgem edificios
altos de escritdrios e ruas estreitas, e estou no centro de Londres.

Desvio-me cuidadosamente dos muitos carros e, pouco tempo
depois, sinto um enorme alivio quando finalmente chego ao meu
destino. No entanto, quando vejo as quinze libras que a aplicac¢o
me cobra, o meu estado de espirito altera-se de imediato. Preciso
urgentemente de repensar algumas coisas se quiser gastar o meu
dinheiro em mais do que apenas deslocagdes para o trabalho.

Dinheiro, penso com tristeza, o tema eternamente cansativo.
Desde pequena que os meus pais querem que eu tenha uma vida
melhor do que a deles e escolha uma profissdo em que possa ga-
nhar bem. Na opinido deles, eu devia ter ficado em Spilsby para
conseguir um emprego seguro na empresa de transportes local.
S6 de pensar nisso, sinto um aperto no peito.

Ergo o olhar para o grande letreiro de entrada com o logétipo
da Trinity Media que estd a minha frente. No centro de uma das
cidades mais caras do mundo, a perseguir o meu sonho de uma
carreira no jornalismo — uma profissao em que ndo € certo que
venha a conseguir um emprego estivel ou ganhar a vida no futu-
ro. Mas nao quero fazer mais nada.

O meu olhar percorre o edificio de vidro e conto onze anda-
res. A excitacdo cresce imediatamente dentro de mim. E isto. E
exatamente aqui que querias estar! Os jornais, sites, canais de te-
levisao, produgdes cinematograficas e podcasts de maior sucesso

do Reino Unido, com enorme alcance, sio criados neste edificio.
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A minha formacio inclui trabalhar numa das reda¢des durante
os primeiros trés meses, ap6s os quais tenho um bloco de trés
meses de semindrios na escola de jornalismo. Este ritmo alterna
até terminar, dentro de dois anos.

Respiro fundo uma ultima vez e tento absorver este momen-
to especial. Em simultaneo, ignoro a sensac¢do de ansiedade que
se espalha pelo meu estomago. Isto vai correr bem, e vou provar d
mde e ao pai que tomei a decisdo certa.

Olho para o telemdvel. S6 faltam dez minutos! Subo rapida-
mente as escadas e atravesso uma grande porta giratéria. O dtrio
da Trinity Media é enorme. Cartazes dos programas mais recentes
estdo pendurados nas paredes, programas de televisio em direto
passam em grandes ecrds e as pessoas apressam-se através de tor-
niquetes em dire¢3o aos elevadores. Dirijo-me a um balc3o de re-
cec¢do semicircular, atrds do qual estdo trés pessoas sentadas.

— Bom dia — cumprimenta-me uma senhora de blazer preto.

— Bom dia — respondo. — Sou a Quinn Haywood, a nova
estagidria. — A minha voz soa firme, mas n3o demasiado alta.
O Cole ficaria orgulhoso de mim.

— Ah, sim, s6 um momento. — A rececionista remexe na
mesa a sua frente.

— Devo entrar em contacto com o Mr. Rowe — acrescento.

Ja pesquisei o meu futuro chefe, claro. Na pequena fotografia
que aparece nos seus artigos, parece sério mas simpdtico. Estd
responsdvel pela sec¢io de atualidade do London Herald, um dos
jornais didrios, que é exatamente a drea que eu queria. Quero
aprender tudo sobre isso: como preparar reportagens sobre te-
mas realmente importantes, como formular textos de forma a
chegar a um grande publico. E estas sdo apenas algumas das ra-
z0es pelas quais quero tornar-me jornalista.

A rececionista pega no telefone a sua frente e marca um

nuamero.
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— Mr. Rowe? A tltima estagidria jd chegou. — Desliga e dirige-
-me um sorriso. — Ele jd vem.

Devo ser a ultima, mas ainda assim cheguei a horas. Isso é o
mais importante!

— Aqui tem o cartio de identifica¢io, que deve usar sempre
no edificio, e este é o cartdo com chip de que precisa para pas-
sar pelos torniquetes, entrar no elevador e abrir as portas. —
A rececionista entrega-me ambos. — Tenha um excelente pri-
meiro dia.

— Obrigada — respondo, feliz, ao recebé-los. Tenho um pas-
se oficial!

Um momento depois, o Mr. Rowe estd ao meu lado.

— Quinn Haywood. Entio estamos todos. — Faz um visto na
lista que tem na mao. — Mesmo a tempo.

Passo a mao pelo cabelo, esperando que nio esteja demasiado
despenteado depois da minha viagem apressada.

— Sim, tive alguns problemas com o autocarro, infelizmente.

O Mr. Rowe sorri-me com simpatia.

— Com o tempo habitua-se e acaba por descobrir os atalhos. —
Conduz-me até aos torniquetes atrds da rece¢do e eu sigo-o.
— Temos de nos despachar. Sou o Alastair Rowe, estou na Trinity
Media hd vinte e seis anos e conheco esta empresa por dentro e
por fora.

— Fico muito contente por ter sido colocada consigo — digo,
tentando acompanhar o ritmo dos passos rdpidos. — A atualida-
de é exatamente a drea que eu queria.

— Atribuida a mim? — O Mr. Rowe ri-se, passando pelo tor-
niquete. — N3o, eu s6 sou responsdvel pelas novas chegadas
hoje. Trabalha no quarto andar.

— Oh — suspiro. Estava convencida de que ficaria no departa-
mento dele, j4 que o e-mail de boas-vindas dizia que devia repor-

tar a ele no primeiro dia.
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Seguro o meu cartio com chip em frente ao leitor do torni-
quete e atravesso quando ele apita. O Mr. Rowe jd estd 2 espera
junto aos elevadores.

— Vai comecgar na Celebritain. A reunido editorial da manha
comeca dentro de cinco minutos. Quarto andar, depois imediata-
mente 2 direita, na grande sala de conferéncias. A sua superviso-
ra é a Fiona Barton. Esta tarde haverd outra rece¢io para os novos
estagidrios na cafetaria aqui no rés do ch3o. Tem toda a informa-
¢do nos seus e-mails. Bom comego! — Sorri-me outra vez e re-
gressa a rececao.

Surpreendida, fico a vé-lo afastar-se e tento processar toda
a informacio. Vou comecar na Celebritain, de todas as coisas?
A euforia que tinha sentido hd momentos transforma-se numa
profunda desilusdo. A revista de mexericos cobre as tltimas fo-
focas de celebridades e é praticamente o ultimo departamento
onde queria trabalhar.

Mas nio tenho tempo para me afundar na autocomiseragio.
Carrego no botdo do elevador e olho para o telemével. S6 faltam
quatro minutos.

— Anda 14, anda 14 — repito, impaciente.

O visor para no segundo andar e ndo desce mais. N3o posso
falhar agora, t3o perto da meta! Seja no departamento que for, te-
nho de chegar a horas. Mas o elevador continua sem se mexer.

Olho em volta, em pinico, vejo o sinal de saida de emergén-
cia e corro na dire¢do dele sem hesitar. Uma porta grande di
acesso a uma escadaria envidracada que cheira a produto de lim-
peza com lim3o. Subo as escadas o mais depressa que consigo.
Certamente consigo fazer quatro andares!

Apés pouco tempo, estou completamente sem fblego e, quan-
do chego ao quarto andar, lango um ultimo olhar a porta de vidro.
O meu cabelo estd bastante despenteado, mas o meu batom ver-
melho manteve-se impecével.

ég‘?_Z'},
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Ofegante, abro a porta com o meu cartio e dou por mim num
corredor comprido. Como vim pelas escadas, as indica¢des do Mr.
Rowe jd n3o estdo corretas! E, provavelmente, ji estou atrasadal
Apresso-me pelo corredor e entro num open space, mas estd com-
pletamente vazio. Como seria de esperar, toda a gente ji estd na
reunido. Volto a correr pelo corredor, vejo o elevador e passo por
ele apressadamente até uma grande sala envidracada onde uma
dazia de pessoas estd sentada.

Respiro fundo e entro. No segundo seguinte, todos os olhares
se viram para mim. A maioria dos meus novos colegas observa-
-me com curiosidade e interesse, mas também recebo alguns
olhares criticos.

— Ol4, sou a Quinn Haywood, a nova estagidria — repi-
to a minha apresentac¢do, sentindo-me cada vez mais confiante.
— Deveria reportar a Fiona Barton.

Algumas pessoas acenam-me e um homem ruivo e barbu-
do diz:

— Ol4, Quinn, sou o Oscar. A Fiona ainda nio chegou, mas
assim que chegar a reunido comega. Encontramo-nos todas as
manh3s as nove para distribuir os temas correntes.

Aceno e sorrio-lhe, agradecida. Ainda bem que cheguei mes-
mo a tempo. Sento-me entdo numa cadeira livre no fim da mesa,
tiro o blazer com cuidado e tento nio ofegar demasiado alto.
Preciso urgentemente de trabalhar a minha condigo fisica. Ou
sair ainda mais cedo amanha.

Consigo ouvir alguns dos meus novos colegas a conversar
sobre o fim de semana até que alguém diz em voz alta:

— Ela estd a chegar!

As conversas cessam de imediato e ougo o som dos saltos
altos a aproximarem-se.

— Tenho de me desculpar pelo atraso. Caos no metro, e de-
pois uma mitda mal-educada roubou-me a tnica trotinete




A UMA MELODIA DE DISTANCIA

elétrica disponivel, apesar de eu jd a ter visto primeiro. Tive de
vir a pé quase todo o caminho, conseguem imaginar?

’st



h. Merda. A mulher do sobretudo azul estd mesmo a nos-
sa frente e parece ainda mais irritada do que antes.

Serd que roubei mesmo a trotinete elétrica & minha nova
chefe?

N3o pode ser verdade! Afundo-me ainda mais na cadeira e es-
pero que ela ndo me reconheca de imediato.

— Entdo — diz ela com energia, sentando-se na cabeceira da
mesa. — Como certamente aproveitaram bem os ultimos cin-
co minutos para pensar em ideias para a manchete da primei-
ra pagina desta semana, tenho a certeza de que jd mas podem
apresentar.

Ninguém responde. Os meus novos colegas olham fixamen-
te para os portiteis e cadernos a sua frente ou baixam a cabecga.

Por fim, o Oscar aclara a garganta e diz:

— Podiamos usar as fotografias do torneio de pdlo no Castelo
de Windsor, no sdbado. O principe William firmemente na sela.
Como o seu amor pelo desporto d4-lhe forca para cumprir os de-
veres reais.

A Fiona faz uma expressio entediada.

— Ja tivemos algo semelhante no ano passado.
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— A Zendaya e o Tom Holland est3o a procura de uma nova
casa em Londres — sugere uma colega com um corte a tigela
loiro.

— Temos fotografias recentes? — pergunta a Fiona.

— Se conseguirmos um fotégrafo, definitivamente dentro
dos préximos dois dias.

— Hmmm. Mais alguma ideia? — pergunta a Fiona ao gru-
PO, e eu reencosto-me um pouco mais na cadeira. Mais cedo ou
mais tarde, vou ter de me apresentar. O meu corag¢do estd a ba-
ter descontroladamente. Talvez ela apenas ache graca a histéria?
Mas a Fiona Barton ndo parece propriamente ser alguém ficil de
impressionar. A sala volta a ficar em silenciosa como um rato.

— Os temas sdo aborrecidos e sem sabor — declara ela em
voz alta. — Precisamos de algo que funcione tanto online como
na revista. Ja sabem sobre os niimeros mais recentes; precisamos
urgentemente de chegar a gera¢do mais jovem. — Franze o so-
brolho. — J4 agora, a propdésito de jovens, n3o era suposto uma
nova estagidria comecar hoje?

Todas as cabecas na sala se viram para mim e a minha boca
fica seca. Quando a Fiona me vé e percebe que jd nos encon-
trdmos esta manha, langa-me um olhar gélido. Devo apresentar-
-me? Ou devo ficar calada?

— Esta é a Quinn. — O Oscar salva-me, e eu fico-lhe infini-
tamente grata, porque, ao que parece, a minha boca decidiu n3o
produzir palavras. Tudo isto parece um pesadelo. Eu sé queria
causar uma boa impressio!

— Ja nos conhecemos. — A voz da Fiona ¢ fria como gelo.
— Venha ao meu gabinete depois da reunido.

Os outros olham para mim com expressdes surpresa estam-
padas no rosto e sinto-me a corar, as minhas bochechas a arder.

Aceno em siléncio. Isto nunca me tinha acontecido antes!

Pelo contrdrio, as palavras sdo a minha grande forga, é por isso
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que, entre outras coisas, quis ser jornalista. Mas isto desorienta-
-me por completo.

A Fiona comeca a apresentar os resultados de vendas no ecra
grande na parede, mas nio consigo concentrar-me neles. Em vez
disso, tudo o que me passa pela cabeca é o que ela me vai dizer
a seguir. E se ela me despedir por causa disto? Serd que ela pode
fazer isso?

Quando a reunido termina, a Fiona sai rapidamente da sala
de conferéncias. Agarro nas minhas coisas e abro caminho entre
os outros. Sigo-a pelo corredor até um grande escritério de canto.
Ela pousa os seus pertences num sofd branco de cabedal, senta-
-se na grande secretdria, abre o portdtil e comega a escrever. Serd
que nem sequer reparou em mim?

Constrangida, deixo-me ficar parada a entrada. O que é que
devo fazer? Se interromper os seus pensamentos, ela pode ficar
irritada; se ficar apenas aqui parada, provavelmente ela vai achar
que sou demasiado hesitante.

— Ja alguma vez transcreveu um texto? — pergunta a Fiona
nesse momento, recostando-se na cadeira e olhando para mim.

— Sim — respondo, avangando com confianca e posicionando-
-me em frente da secretdria dela.

— Vou enviar-lhe agora uma grava¢io de um texto que di-
tei esta manha quando estava a caminho. Vai passd-lo para es-
crito por mim. — Cruza as pernas. — A gravagdo vai ser dificil
de perceber, jd que tive tragicamente de atravessar o trinsito de
Londres em vez de a gravar no meu escritério, mas tenho a certe-
za de que conseguird desenrascar-se.

As minhas bochechas ardem.

— Eu... — comeco, mas a Fiona interrompe-me.

— O texto tem de estar com o Stan Whitley, no gabinete de
edi¢do, até as 14h, para poder ser publicado online amanhi
de manha. Alguma duvida?
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Ela olha para mim com um olhar penetrante e eu aceno rapi-
damente com a cabeca. N3o tenho davidas, mas preciso mesmo
de tirar este peso do peito.

— Ouga, sobre esta manha...

Mas a Fiona para, levanta uma mio e pega no telemével com
a outra.

— Tenho mesmo de fazer uma chamada.

Mordo o ldbio inferior e saio do escritério. Nao foi t3o mau
como eu temia, mas continua a ser um desastre. Se a minha
chefe n3o gostar de mim no primeiro dia, nio vou ter uma boa
avalia¢do.

Enquanto percorro o corredor, respiro fundo e tento ver o lado
positivo. Nao fui despedida e até me foi dada uma tarefa. E vou
executd-la na perfeicao!

A Unica questdo é como. Nao faco ideia em qual dos muitos
espagos estou.

De repente, ouco o barulho de louga e viro a esquina. O Oscar
estd na cozinha, a tirar café de uma mdquina grande para uma
chévena.

— Ol4, Quinn — diz ele, levantando a mio.

Aliviada, aceno de volta.

— Queres um também? — pergunta, pegando na chdvena.

— Nao, obrigada — respondo.

Ele sorri.

— Ah-ah, alguém que ainda n3o é viciada em cafeina. Acredita
em mim, daqui a trés meses a histéria vai ser outra.

— Podes ajudar-me? — deixo escapar. — Nio faco ideia onde
fica a minha secretdria.

Ele sorri.

— Claro que sabes. Vais até ter direito a visita completa. —
Ele pega no café e segue a frente. — Ja conheces a cozinha. As ca-
sas de banho ficam em frente.
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Entramos juntos no open space onde ja tinha estado esta ma-
nh3, mas que agora estd cheio.

— Estamos organizados por departamentos — explica o Oscar,
apontando para as secretdrias uma a uma. — Stars, Royals, Lifestyle,
Beauty & Fashion.

— Em que departamento trabalhas? — pergunto.

— Stars — responde ele, continuando a andar. Para no fim do
escritério. — E aqui que te sentas. As tuas passwords tempora-
rias ja estdo prontas.

— Obrigada — digo, aliviada.

— O melhor é comecares por te orientar. E nio te esquecas
de carregar uma fotografia e um texto teu na intranet. Depois vao
aparecer por baixo dos teus futuros artigos. Se precisares de algu-
ma coisa, podes falar com qualquer pessoa aqui. Mas se jd conhe-
ces a Fiona, ela jd te deve ter dito muita coisa.

Pisca-me o olho e sai antes que eu consiga dizer que na3o co-
nheco a Fiona e que ela serd provavelmente a tltima pessoa aqui
a explicar-me alguma coisa.

Esgotada, deixo-me cair na cadeira e pouso a mala ao meu
lado. A secretdria a minha frente estd cheia de pilhas de papéis,
canetas, frascos de verniz e copos usados, mas n3o hi ninguém
sentado.

Abro o portdtil 2 minha frente e introduzo a palavra-passe que
estd escrita num papel ao lado. Todos os programas jd estdo con-
figurados e abro os meus e-mails. A Fiona enviou-me o ficheiro
de dudio hd um minuto.

Tiro o blazer, ligo os auscultadores ao portdtil e carrego em
play. Apés um breve chiado, a voz da Fiona soa abafada, mas su-
ficientemente clara para eu perceber.

— Milo Bricks — dita ela, ofegante — Por que razdo esta es-
trela pop estd apenas a comegar.

Carrego rapidamente em pausa e comego a escrever.

ﬁ_y
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Mesmo n3o estando particularmente interessada no mundo
das celebridades, claro que conheco esta estrela pop. E a nova es-
trela do Reino Unido, dominou os tops no dltimo ano e ganhou
todos os grandes prémios.

Transcrevo, palavra por palavra, a gravacio da Fiona sobre o
préximo dlbum do Milo, muito aguardado, mesmo quando a voz
dela se torna quase ininteligivel no final. Quando estou prestes
a parar o dudio porque sé ougo uma sirene de ambulancia, a voz
da Fiona volta a soar:

— Talentoso ou nio, nas ultimas semanas, a estrela pop tem
chamado a aten¢ao sobretudo pelo comportamento excessivo em
festas e atitudes arrogantes. Uma fonte préxima, que n3o quer
ser identificada, relata até problemas sérios com drogas. Os fas
estdo desiludidos e muito preocupados com o seu comportamen-
to. Ter-lhe-4 a fama subido a cabeca t3o depressa? Ird ele afundar-
-se antes sequer de ter tido oportunidade de realmente descolar?

O ficheiro termina e eu volto a reproduzi-lo desde o inicio.
Nem sequer tinha nogo de que o Milo Bricks tinha estes proble-
mas. E isso apenas prova, mais uma vez, que nio faco a minima
ideia sobre a vida de celebridades e que nio pertenco aqui.

Finalmente, releio o meu texto transcrito e certifico-me de
que ndo hd erros ortogrificos. Por um momento, considero
envid-lo novamente para ela para que possa verificar, mas as suas
instrucdes foram claras: devo apenas escrever o que foi ditado.
Caso contrdrio, ela vai achar que n3o consigo tomar decisdes por
mim prépria. Com um clique, envio o e-mail ao Stan Whitley.

Depois, tal como o Oscar disse, carrego um pequeno texto
sobre mim e uma fotografia minha na intranet. O Cole tirou-a
quando me candidatei ao estdgio.

— Eles vao ter de te aceitar com essa foto — disse ele com
convicgao.

Suspiro.
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Quando sorri para a cdmara naquela altura, ndo queria mais
nada além de estar aqui sentada, na torre da Trinity Media. E
consegui mesmo chegar até aqui, mas ainda assim, a desilusio
toma conta de em mim. O ultimo trabalho que eu queria na mi-
nha formacao era escrever textos sobre celebridades. Brilho, gla-
mour e outras superficialidades. Porque é que alguém quereria

viver uma vida assim?



ais uma vez, concentragio total!l Mantém a cabeca
um pouco mais levantada, Milo!

Tento relaxar os musculos do maxilar, o que s6 me deixa ain-
da mais tenso. Depois de quase duas horas de sessio fotografica,
jd n3o consigo mesmo forcar um sorriso natural.

— Acho que ji chega — salva-me a Megan, colocando-se a
frente do holofote intenso. — Tenho a certeza de que ja tém fo-
tografias excelentes.

Ela dirige-me um sorriso bondoso, mas torna-se firme quan-
do se dirige ao fotégrafo, que, em resposta, lhe acena com a
cabeca.

Expiro, aliviado, e sé quero sair dali o mais rapido possivel.
Estou de pé hd onze horas e déi-me tanto a cabe¢a que me deita-
ria jd no chao se pudesse.

— Milo? — A técnica de iluminag¢do aproxima-se. — Podias
gravar um video para o meu filho? Ele é o teu maior fa.

Forco um sorriso.

— Claro.

A ideia de poder alegrar um mitdo vence a vontade de recu-

sar. Digo algumas palavras para a cimara do telemével dela e
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aceno, assinando de seguida autégrafos para mais pessoas no set
até a Megan finalmente me puxar dali para fora.

Safmos juntos do estidio fotogrifico e entramos no camarim,
e deixo-me cair no sofd de camurca, completamente exausto.

A Megan estende-me uma garrafa de d4gua. Dou um grande
gole — ndo vale a pena resistir.

A Megan é agente artistica numa agéncia muito respeitada no
meio musical e trata dos meus compromissos, da minha digressio,
da imprensa e de tudo o resto que surja. Quando assinei o primei-
ro contrato com a minha editora, Eastbound Records, ela também
me tomou sob a sua asa. Agora é quase como uma irma mais velha
para mim. Cuida de mim e n3o hesita em expressar as opinides dela.
Como uma ancora segura nas dguas agitadas da minha vida publica.

— Estds bem? — pergunta, preocupada.

Aceno com a cabega. O cansago constante é agora o meu com-
panheiro didrio.

—Etu?

— O Dan manteve-me acordada até demasiado tarde ontem a
noite a mostrar-me videos de mini tratores — diz ela, bocejando
profundamente e passando os dedos pelo cabelo curto e escuro.
Enquanto durante o dia a Megan organiza os eventos mais im-
portantes e conhece a cena musical de Londres por dentro, a noi-
te calga as botas de borracha e renova uma pequena quinta em
Surrey com o marido, o Dan.

— Semear alface acalma-me mais do que qualquer spa no
Ritz — repete ela vezes sem conta e, de facto, parece muito mais
equilibrada desde a compra da quinta.

Massajo as témporas enquanto a Megan me 1é o plano das
préximas horas.

— As 20 horas temos jantar com os representantes de publi-
cidade da préxima digressao no Savoy.

Solto um gemido.
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— Eu sei... — A Megan levanta as maos. — Mas faz parte. Nés
queremos o dinheiro deles, eles querem-te a ti. Jd sabes como
isto funciona.

— A parte mais dificil nem sequer € os estranhos.

— Entdo é o qué?

— Os sitios onde isto acontece. O Savoy. Da tltima vez tive-
mos sopa de lagosta com cherovia. — Puxo a t-shirt por cima da
cabeca. — Nem sequer sei o que sio cherovias.

— E tipo cenoura — explica a Megan. — Podes usar as folhas
para sopa. O Dan até tem... — Ela interrompe-se ao ver o meu
olhar de reprovagdo. — J4 percebi, sem detalhes.

Levanto-me e vou até ao cabideiro, onde estdo pendurados va-
rios conjuntos.

— Nao podemos fazer eventos destes num pub em Islington
— diz a Megan.

— Pelo menos, haveria comida a sério. — Suspirando, puxo
um conjunto atrds do outro.

— Estas empresas pagam muito dinheiro e esperam um cer-
to nivel para estas reunides, sabes disso. Olha, deixa-me fazer o
meu trabalho, e tu escolhes a comida da digressdo. Combinado?

Esbo¢o um sorriso.

— Combinado.

A Megan solta um gemido.

— Vamos viver a base de fish and chips durante meses, ndo
vamos?

— Um acordo é um acordo — respondo com leveza, levantan-
do um par de calgas bege com uma camisa de linho branca, em
tom de pergunta.

— Gosto — concorda a Megan. — Vou esperar 14 fora. Tens
vinte minutos.

Quando ela sai, dispo o resto da roupa e tiro também as pul-
seiras e os anéis. Ao entrar no duche, tento estar apenas comigo
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por um momento. N3o com esta noite, ndo com todas as pes-
soas que legitimamente precisam de algo de mim, porque todas
elas contribuem para que eu possa fazer aquilo com que sempre
sonhei.

Aumento a temperatura da dgua e vejo-a escorrer pelos mo-
saicos de pedra cinzenta.

E o que sempre quiseste. Agora dd-lhes a pessoa que eles querem.

Assim ndo te pode acontecer nada.

oy

Pouco depois, quando saio da porta do estidio com a Megan,
sou recebido por gritos ensurdecedores. Um grupo de fas estd
parado em frente a uma barreira montada pela seguranga, a cha-
mar pelo meu nome.

— Nao hd tempo para autégrafos — adverte-me a Megan, por
isso limito-me a acenar rapidamente antes de entrar na carrinha
preta atrds dela.

O Lee ji estd sentado no banco de trds e estende-me a m3o. Eu
seguro-a e deixo-me cair ao lado dele.

— Como foi o teu dia? — pergunta.

— Cansativo — respondo.

O Lee tem sido o meu melhor amigo desde os nossos tem-
pos na escola.

Ele era trés anos mais velho do que eu e faziamos mdusica jun-
tos. Quando assinei contrato com a Eastbound Records, ele apro-
veitou a oportunidade e comecou a trabalhar 14. Cuida de mim
no lado da editora, coordena contratos e estd constantemente a
expandir a sua carreira. Tal como a maioria da minha equipa,
conhece-me desde a altura em que eu ainda n3o era o Milo Bricks
e confio nele a cem por cento.

— Temos de organizar melhor a forma como gerimos a ener-

gia dele. — O Lee vira-se para a Megan. — A promocdo estd a
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comecar, o dlbum sai daqui a dez semanas. Nio serve de nada
chegar a essa altura ji completamente esgotado.

— Estds a chover no molhado comigo — responde a Megan.
— Depois do jantar, ele tem dois dias de descanso.

Odeio quando falam de mim como se eu ni3o estivesse
presente.

— Eu aguento — asseguro ao Lee.

— Sabes como estas préximas semanas sao importantes para
nés — responde ele. — N3o podemos cometer erros se quiser-
mos levar o dlbum ao niimero um.

Ele olha para mim com urgéncia.

— Eu sei disso — digo, tentando nao soar demasiado irritado.

O Lee sé quer o meu bem e, pelo menos, esta tio entusiasma-
do quanto eu.

O novo album vai decidir se fui apenas um fenémeno passa-
geiro ou se consigo construir uma carreira longa. Gravei as mi-
nhas primeiras musicas em casa, mas, desta vez, muita gente
importante trabalhou comigo e produziu o dlbum.

A carrinha para e saimos nas traseiras do Savoy. Hd alguns
meses, deixei de usar entradas oficiais para compromissos, por-
que estava sempre atrasado. Gosto simplesmente de ter tempo
para os meus fis; afinal, devo-lhes tudo. E se eles nio me virem,
nio podem ficar desiludidos.

Ao entrarmos na sala principal do restaurante, reparo em al-
gumas pessoas a virarem-se para nés e ponho um sorriso no
rosto. As fotografias tiradas com telemével que estdo quase de
certeza a ser tiradas neste momento estardo em todas as redes so-
ciais, no mdximo, até amanha.

Passamos por baixo dos grandes lustres e entramos numa
sala privada onde algumas pessoas ji estao sentadas numa mesa
grande.

Quando me reconhecem, comegam a sussurrar.
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— Boa noite. — A Megan cumprimenta o grupo enquanto
nos colocamos 2 frente deles. — Tenho o prazer de vos apresen-
tar o Milo Bricks.

Aponta para uma das trés cadeiras livres.

— E um prazer conhecé-los a todos — digo, sentando-me na
cadeira central, estofada a veludo. A Megan e o Lee sentam-se a
minha esquerda e a minha direita respetivamente.

Uma mulher na diagonal de frente para mim olha-me fixa-
mente; um senhor de fato ao seu lado acena-me com a cabega.
Se isto n3o fosse um evento de empresa, mas sim um evento de
fas, provavelmente eu jd estaria a assinar autégrafos. Os meus fas
mostram-me exatamente o que esperam de mim e normalmen-
te consigo perceber que as reacdes deles sao honestas. Numa re-
unido destas, por outro lado, toda a gente estd contida.

Basicamente, hd trés formas de as pessoas reagirem a mim.
Numero um: aquelas que mal conseguem acreditar na sorte que
tém e muitas vezes querem abragar-me e tocar-me. Numero dois:
aquelas que ficam intimidadas e s6 me observam de longe, sem
falar comigo. Numero trés: aquelas que tentam disfarcar o ner-
vosismo com uma postura exageradamente indiferente ou cética.

Consigo lidar com as trés, porque sei o quao emocionante é
conhecer uma pessoa famosa que faz algo que é realmente im-
portante para ti. Quando tinha dez anos, conheci o James Bay de-
pois de um dos seus concertos e ndo consegui dizer uma palavra.
Queria imenso ter-lhe dito que ele era o meu idolo e que, um dia,
eu queria ser tdo bem-sucedido como ele. Por isso acabei por me
tornar na categoria dois.

— Milo, estes s3o a Anne Cleary e o Milton Bartlett da Mobile
One — a Megan comega a apresentar-me os convidados a mesa, e
eu sorrio-lhes. Tento memorizar os seus nomes, mas este foi um
dia longo, déi-me a cabeca e estou a pestanejar distraidamente.

Em poucas horas, finalmente, vais poder descansar. Recompde-te!
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A Megan continua a despejar nomes de empresas e pessoas, e
eu limito-me a sorrir e a assentir. Uma mulher num vestido jus-
to vermelho-vivo pisca-me o olho quando é apresentada. Eu sor-
rio de volta.

E um jogo no qual participo. Eles esperam todos o Milo, o mu-
sico carismatico e entertainer, e eu estou aqui para lhes dar isso
mesmo. Até regressar a casa e poder ser eu préprio outra vez.

ﬁ —4.1
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