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Para a Anni,

que, com a sua ideia e paixão, tornou

a verdadeira experiência de girlhood possível
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Playlist da Quinn
So Long, London
Taylor Swift

Slow It Down
Benson Boone

BIRDS OF A FEATHER
Billie Eilish

Warwick Avenue
Du� y

Bitter Sweet Symphony
The Verve

Too Sweet
Hozier

Love Again
Dua Lipa

Can’t Pretend
Tom Odell

Walls
Louis Tomlinson

Need the Sun to Break
James Bay

Autumn Comes
David Gramberg, Mary Lou

Hollow Coves
Evermore

I am not who I was
Chance Peña

Fly
Anna Graves

Why Why Why
Shawn Mendes

Unwritten
Natasha Beding� eld
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Quinn

—Q uinn Haywood, a nova estagiária — digo em voz alta 

enquanto veri� co o painel da paragem de autocarro 

de Willow Square mais uma vez. O número de minutos passa de 

dois para um. Solto um suspiro de alívio.

— Isso soa demasiado sério — protesta o Cole ao meu ouvi-

do, e volto a concentrar-me na nossa conversa. — Queres soar 

pro� ssional, não como se estivesses prestes a dar-lhes um mur-

ro na cara.

Deito-lhe a língua de fora, embora ele não me consiga ver.

— Quinn Haywood, a nova estagiária — tento novamente, 

desta vez num tom alegre, andando de um lado para o outro ao 

lado da paragem para me aquecer um pouco. Estamos no início 

de setembro e, embora o sol esteja a brilhar, já está bastante frio 

esta manhã.

— Muito melhor — elogia o meu melhor amigo, soltando um 

sonoro bocejo.

Eu e o Cole temos ido para a escola juntos a esta hora todas as 

manhãs nos últimos sete anos. 

Mas agora estou aqui, no centro de Londres, e ele mudou-

-se para Edimburgo para estudar medicina. Embora não quisesse 
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estar em mais lado nenhum neste momento, sinto muito a fal-

ta dele.

— Oh, meu Deus, estou tão entusiasmada — confesso quan-

do o autocarro � nalmente chega. Um autocarro vermelho de dois 

andares, tal como deve ser.

— Vais deixá-los de queixo caído.

Espero mesmo que o Cole tenha razão. Começar na Trinity 

Media, a maior empresa de media do Reino Unido, é a melhor 

coisa que alguma vez me aconteceu. O meu jackpot pessoal, 

a maior oportunidade da minha vida, uma sensação como ter bi-

lhetes na primeira � la para a Taylor Swift ou um fornecimento 

vitalício de livros… quase bom demais para ser verdade! Mas é 

verdade — eu pertenço mesmo aqui agora, a começar o meu fu-

turo em Londres.

Entro no autocarro cheio atrás de um senhor idoso e seguro-

-me a uma das alças no meio. Tudo parece estranho e, ao mesmo 

tempo, familiar. Vi tantos � lmes, reels e fotogra� as que já sa-

bia exatamente como Londres era quando ainda vivia em Spilsby, 

que é o completo oposto de Londres: pequena, aborrecida — e o 

único pub fecha às 22 horas todas as noites.

Quando o autocarro volta a andar, sou empurrada para trás 

com um solavanco. Felizmente, o rapaz ao meu lado consegue 

equilibrar habilmente o seu copo de café e desvia-o de mim, e 

eu sorrio-lhe em agradecimento. Uma mancha castanha na rou-

pa que escolhi com tanto cuidado seria a última coisa de que pre-

ciso no meu primeiro dia. Calças de ganga, ténis brancos New 

Balance e o meu novo blazer bege devem dizer: sou descontraída, 

pro� ssional e trabalhadora, tudo ao mesmo tempo.

Tiro o telemóvel do bolso lateral do blazer e deslizo para fe-

char a chamada do Cole, para voltar a veri� car as ligações de 

transporte. Dei mais de uma hora para uma viagem de vinte mi-

nutos até Soho. No meu primeiro dia, não deixo nada ao acaso.
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— Então, como foi a tua primeira noite? — pergunta o Cole, 

enquanto se ouve o autoclismo ao fundo.

— Tu foste mesmo à casa de banho? — pergunto, meio cho-

cada, meio divertida.

— Se insistes em continuar a falar comigo precisamente nes-

ta altura, isto faz parte do acordo — defende-se ele.

Suspiro de forma exagerada.

— Claramente sabemos demasiado um sobre o outro.

— Não é verdade. Ainda não sei como foi a tua primeira noi-

te ontem.

Não lhe respondo, mas � co a ouvir.

— Quinn? — chama o Cole passado um momento. — Ainda 

estás aí?

— Não ouço a torneira — digo, de forma incisiva, erguendo 

uma sobrancelha com ar desa� ador, embora, lá está, ele não me 

consiga ver.

— Estás só a tentar distrair-me — a voz do Cole soa metálica 

enquanto a água corre ao fundo. — Como médico em formação, 

sei a importância da higiene, obrigado por perguntares.

Tento imaginar o Cole a arranjar-se numa casa de banho que 

não reconheço. Tenho a certeza de que vai conhecer todo o tipo 

de pessoas novas na universidade que ainda não sabem nada so-

bre ele e que � carão, com razão, impressionadas com a sua in-

teligência. Mas, para mim, ele será sempre o miúdo que come 

cereais sem leite de manhã e que en� ou doze bolachas de man-

teiga na boca de uma só vez no sexto ano para ganhar uma aposta.

— Então, desembucha — o Cole interrompe-me os pensa-

mentos. — Porque é que ontem não me enviaste mais fotos da 

tua nova casa partilhada, como prometeste? Foi algum tipo de 

esquema e o teu depósito foi parar a um desses sítios horríveis?

O meu olhar pousa nas belas fachadas das casas em 

Hampstead, por onde estamos a passar.
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— Pelo contrário. É ainda mais bonita do que nas fotogra� as.

— Então porque é que � co com a impressão de que ainda não 

estás entusiasmada?

Suspiro. Quando ontem cheguei à casa partilhada com as ma-

las feitas, muito mais tarde do que devia porque o comboio � -

cou parado algures nas Midlands durante quase duas horas, só a 

Pippa, a � lha dos senhorios, estava lá.

— As outras duas foram a casa passar o � m de semana e só vol-

tam amanhã — disse ela, sem sequer levantar os olhos do telemóvel. 

O seu rabo de cavalo castanho e brilhante balançava enquanto mu-

dava nervosamente o peso de uma perna para a outra. — Este é o teu 

quarto, a casa de banho é ao lado. Tenho de ir agora; já estou muito 

atrasada porque esperei imenso tempo pela entrega das chaves.

— Peço imensa desculpa — respondi, e momentos depois esta-

va completamente sozinha na moradia que, a partir de então, seria 

a minha casa. Em vez de a explorar com calma, limitei-me a fazer a 

cama e a en� ar-me nela.

Conto tudo isto ao Cole, embora tente transparecer um tom 

otimista.

— Não é mau, na verdade. Não sei bem o que estava à espera.

— Mentirosa — a voz do Cole soa suave. — Nós sabemos exa-

tamente o que tinhas em mente.

Mordo o interior da bochecha. Ainda na semana passada esta-

va prestes a desistir de procurar um quarto acessível em Londres 

quando vi um anúncio de uma garagem habitável «Espaçosa, 

aquecedor portátil incluído, apenas 699 libras/mês», mas depois 

apareceu outro: «Quarto em agradável casa partilhada para 4 pes-

soas/Hampstead disponível a curto prazo! Somos muito mais do 

que colegas de casa e gostamos de passar tempo juntos». O pre-

ço era razoavelmente acessível, e as fotogra� as eram lindíssimas. 

O telemóvel quase me caiu das mãos com o entusiasmo enquan-

to enviava os meus documentos o mais depressa possível.
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— Foste a primeira — disse a Pippa quando nos conhecemos 

numa videochamada algumas horas depois. Falou entusiasma-

damente da casa e da convivência, e eu mal podia acreditar na mi-

nha sorte quando me aceitou de imediato.

Por isso, nos últimos dias, andei a imaginar como iria sentar-

-me com as minhas novas colegas de casa, conversar e rir com 

elas. Que aquele lugar se tornaria algo como um novo lar para 

mim, quando tudo o que eu queria era suprimir a minha vida 

real. Mas ontem à noite senti-me terrivelmente sozinha.

— Não faz mal — digo ao Cole. — Se não gostar, procuro ou-

tra coisa. O mais importante é o estágio.

Olho em volta. Há algo de estranho. O autocarro está parado 

há algum tempo, mas estive tão perdida nos meus pensamentos 

que nem sequer prestei atenção. Estico-me para tentar ver o que 

se passa à frente.

— Obras na estrada — diz o rapaz com o café, e eu tiro um 

dos auriculares. — Como todas as manhãs.

— Sabes se isto demora muito?

— Não, é mais uma surpresa diária em que nunca sabes como 

vai acabar — brinca ele, com um ar sofrido.

— Que chatice — murmuro, ouvindo com o outro ouvido en-

quanto o Cole liga agora uma máquina de café.

— Quinn? — pergunta ele, mas eu apresso-me a abrir o 

Google Maps e a introduzir o caminho para a Trinity Media 

House. — Quarenta e oito minutos — solto, ofegante, quando 

surge uma linha vermelho-escura. Como é possível? São só al-

guns quilómetros! Assim nunca vou chegar a horas. Devia ter 

apanhado o metro, ao menos lá não há engarrafamentos. Tenho 

de sair deste autocarro agora e arranjar outra forma!

— Tenho de desligar — digo, nervosa, ao Cole. — Tem um 

ótimo primeiro dia na universidade. E lembra-te de todos os de-

talhes por mim.
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— Arrasa! — incentiva-me ele mais uma vez, e eu desligo.

— Desculpe — repito várias vezes enquanto me esgueiro pe-

los outros passageiros até à frente do autocarro. — Desculpe — 

digo de novo.

A motorista aponta para o grande sinal pendurado ao lado 

dela, que qualquer criança conhece de cor: não falar com o 

motorista.

— Pode deixar-me sair aqui, por favor?

Ela vira a cabeça na minha direção e lança-me um olhar 

reprovador.

— A próxima paragem só é daqui a duas ruas, menina.

Olho para os carros à nossa frente, sem avançarem um 

centímetro.

— Mas isso pode demorar imenso. — A minha voz sobe a 

cada palavra.

— Estas obras estão a paralisar todo o norte. O mesmo todas 

as manhãs.

Não posso chegar atrasada de forma alguma. Esta é a minha 

grande oportunidade e quero causar uma boa impressão. Toda a 

minha futura carreira depende disto. Trabalhei tanto para chegar 

aqui. Penso imediatamente na mãe e no pai, que desde o início 

me aconselharam a desistir deste sonho.

— Por favor — imploro novamente à motorista do autocarro. 

— O meu futuro depende deste dia!

Entretanto, as pessoas na parte da frente do autocarro ouvem-

-nos com interesse.

A motorista solta um suspiro alto.

— Só posso abrir as portas em caso de emergência. Regras 

são regras.

Devo � ngir que desmaio? Não, alguém pode chamar uma am-

bulância e eu não conseguiria sair. Além disso, isso seria mesmo 

um crime e péssimo para o meu karma. O autocarro continua 
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sem avançar, enquanto os peões passam por nós lá fora. Esta si-

tuação é completamente absurda! Mas não vou desistir assim tão 

facilmente. Tenho de tentar a verdade.

— Jolene — digo, esperando estar a pronunciar corretamente 

o nome no crachá da blusa. — Alguma vez quis tanto uma coisa 

porque sabia que ia mudar a sua vida para melhor?

A Jolene acena, hesitante.

Agora o autocarro está em silêncio e todos os passageiros 

olham para mim.

— E teria feito tudo o que fosse possível para alcançar esse 

objetivo?

Ela torna a acenar, e acho que reconheço algo como um sorri-

so nos cantos da boca.

— Isto é uma emergência. Podia dizer-lhe que a minha avó 

está doente, ou que vou vomitar se não apanhar ar fresco ime-

diatamente. — Uma rapariga ao meu lado afasta-se um pouco 

de mim. — Mas vou dizer-lhe a verdade: se me atraso no primei-

ro dia de trabalho, nunca vou ser a melhor do meu ano. Não vou 

conseguir um dos poucos empregos que restam no jornalismo, 

vou ter de voltar para casa dos meus pais e viver no meu quarto 

de infância enquanto passo o dia a ver vídeos de gatos. Por favor, 

não me faça isto!

Não sei se foi por causa do meu discurso in  ̄amado ou se 

ela só quer que eu me cale, mas a Jolene abre a porta com um 

rangido.

— Obrigada, obrigada, obrigada — digo, já a descer os de-

graus, quando uma senhora mais velha na primeira � la pergunta:

— Para onde tem de ir?

Olho para o telemóvel.

— Tottenham Court Road.

Ela acena com uma expressão sábia.

— O melhor é apanhar o metro. Entre na Northern Line.



LORENA SCHÄFER E VALENTINA FAST

1818

— Nem pensar — intervém um pai com o � lho ao colo. 

— Houve cancelamentos esta manhã, é por isso que estou aqui.

Olho, indecisa, de um para o outro.

— Há boas hipóteses de o metro já estar a funcionar agora, 

acredite — diz a senhora com � rmeza. — Vivo aqui há mais de 

trinta anos.

O pai abana a cabeça e lança-me um olhar de aviso. O que é 

que eu faço?

Nesse momento, vejo alguém a passar de bicicleta. É isso! 

Sem pensar duas vezes, salto os degraus do autocarro e começo a 

correr. Trinity Media House, aí vou eu!



1919

Quinn

N ão faço ideia de onde estou neste momento. Ainda bem 

que existem smartphones, caso contrário estaria com-

pletamente perdida. Descarrego rapidamente uma aplicação que 

aluga bicicletas e trotinetes elétricas por Londres toda. Depois de 

introduzir os meus dados, a aplicação mostra-me uma única tro-

tinete mesmo ao virar da esquina.

E só me restam vinte e cinco minutos.

Corro por entre os carros parados e a buzinar e viro na rua se-

guinte. A trotinete elétrica laranja está estacionada em frente à 

montra de uma joalharia. Aliviada, abrando o passo quando vejo 

pelo canto do olho uma mulher alta, com um sobretudo azul-

-escuro e saltos altos, a dirigir-se, decidida, para lá, do outro lado 

da rua. Acelero novamente o passo e agradeço ter decidido cal-

çar ténis esta manhã. A mulher do sobretudo percebe que temos 

o mesmo destino e começa a correr. O casaco esvoaça atrás dela 

como a capa do Professor Snape. Eu também disparo num sprint 

e abro a aplicação. Vá lá, Quinn! A mulher do sobretudo estende 

a mão para a trotinete ainda à distância, mas eu sou mais rápida 

e toco no telemóvel. Com um plim satisfatório, a trotinete desblo-

queia. Ela para e lança-me um olhar hostil.
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— Desculpe! — grito enquanto subo para a trotinete, � xo o 

telemóvel no suporte e acelero. — Mas estou com muita pressa!

Sinto-me mesmo mal, mas esta é a minha última hipótese de 

chegar a horas. O vento passa pelos meus cabelos enquanto atra-

vesso as ruas movimentadas. Olho, entusiasmada, para as casas, 

as lojas e os cafés e não consigo evitar sorrir ao passar por um gran-

de parque onde as pessoas correm ou bebem café em mesas de pi-

quenique. Deve ser o Regent’s Park. Pouco depois, surgem edifícios 

altos de escritórios e ruas estreitas, e estou no centro de Londres.

Desvio-me cuidadosamente dos muitos carros e, pouco tempo 

depois, sinto um enorme alívio quando � nalmente chego ao meu 

destino. No entanto, quando vejo as quinze libras que a aplicação 

me cobra, o meu estado de espírito altera-se de imediato. Preciso 

urgentemente de repensar algumas coisas se quiser gastar o meu 

dinheiro em mais do que apenas deslocações para o trabalho.

Dinheiro, penso com tristeza, o tema eternamente cansativo. 

Desde pequena que os meus pais querem que eu tenha uma vida 

melhor do que a deles e escolha uma pro� ssão em que possa ga-

nhar bem. Na opinião deles, eu devia ter � cado em Spilsby para 

conseguir um emprego seguro na empresa de transportes local. 

Só de pensar nisso, sinto um aperto no peito.

Ergo o olhar para o grande letreiro de entrada com o logótipo 

da Trinity Media que está à minha frente. No centro de uma das 

cidades mais caras do mundo, a perseguir o meu sonho de uma 

carreira no jornalismo — uma pro� ssão em que não é certo que 

venha a conseguir um emprego estável ou ganhar a vida no futu-

ro. Mas não quero fazer mais nada.

O meu olhar percorre o edifício de vidro e conto onze anda-

res. A excitação cresce imediatamente dentro de mim. É isto. É 

exatamente aqui que querias estar! Os jornais, sites, canais de te-

levisão, produções cinematográ� cas e podcasts de maior sucesso 

do Reino Unido, com enorme alcance, são criados neste edifício. 
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A minha formação inclui trabalhar numa das redações durante 

os primeiros três meses, após os quais tenho um bloco de três 

meses de seminários na escola de jornalismo. Este ritmo alterna 

até terminar, dentro de dois anos.

Respiro fundo uma última vez e tento absorver este momen-

to especial. Em simultâneo, ignoro a sensação de ansiedade que 

se espalha pelo meu estômago. Isto vai correr bem, e vou provar à 

mãe e ao pai que tomei a decisão certa.

Olho para o telemóvel. Só faltam dez minutos! Subo rapida-

mente as escadas e atravesso uma grande porta giratória. O átrio 

da Trinity Media é enorme. Cartazes dos programas mais recentes 

estão pendurados nas paredes, programas de televisão em direto 

passam em grandes ecrãs e as pessoas apressam-se através de tor-

niquetes em direção aos elevadores. Dirijo-me a um balcão de re-

ceção semicircular, atrás do qual estão três pessoas sentadas.

— Bom dia — cumprimenta-me uma senhora de blazer preto.

— Bom dia — respondo. — Sou a Quinn Haywood, a nova 

estagiária. — A minha voz soa � rme, mas não demasiado alta. 

O Cole � caria orgulhoso de mim.

— Ah, sim, só um momento. — A rececionista remexe na 

mesa à sua frente.

— Devo entrar em contacto com o Mr. Rowe — acrescento.

Já pesquisei o meu futuro chefe, claro. Na pequena fotogra� a 

que aparece nos seus artigos, parece sério mas simpático. Está 

responsável pela secção de atualidade do London Herald, um dos 

jornais diários, que é exatamente a área que eu queria. Quero 

aprender tudo sobre isso: como preparar reportagens sobre te-

mas realmente importantes, como formular textos de forma a 

chegar a um grande público. E estas são apenas algumas das ra-

zões pelas quais quero tornar-me jornalista.

A rececionista pega no telefone à sua frente e marca um 

número.
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— Mr. Rowe? A última estagiária já chegou. — Desliga e dirige-

-me um sorriso. — Ele já vem.

Devo ser a última, mas ainda assim cheguei a horas. Isso é o 

mais importante!

— Aqui tem o cartão de identi� cação, que deve usar sempre 

no edifício, e este é o cartão com chip de que precisa para pas-

sar pelos torniquetes, entrar no elevador e abrir as portas. — 

A rececionista entrega-me ambos. — Tenha um excelente pri-

meiro dia.

— Obrigada — respondo, feliz, ao recebê-los. Tenho um pas-

se o� cial!

Um momento depois, o Mr. Rowe está ao meu lado.

— Quinn Haywood. Então estamos todos. — Faz um visto na 

lista que tem na mão. — Mesmo a tempo.

Passo a mão pelo cabelo, esperando que não esteja demasiado 

despenteado depois da minha viagem apressada.

— Sim, tive alguns problemas com o autocarro, infelizmente.

O Mr. Rowe sorri-me com simpatia.

— Com o tempo habitua-se e acaba por descobrir os atalhos. — 

Conduz-me até aos torniquetes atrás da receção e eu sigo-o. 

— Temos de nos despachar. Sou o Alastair Rowe, estou na Trinity 

Media há vinte e seis anos e conheço esta empresa por dentro e 

por fora.

— Fico muito contente por ter sido colocada consigo — digo, 

tentando acompanhar o ritmo dos passos rápidos. — A atualida-

de é exatamente a área que eu queria.

— Atribuída a mim? — O Mr. Rowe ri-se, passando pelo tor-

niquete. — Não, eu só sou responsável pelas novas chegadas 

hoje. Trabalha no quarto andar.

— Oh — suspiro. Estava convencida de que � caria no departa-

mento dele, já que o e-mail de boas-vindas dizia que devia repor-

tar a ele no primeiro dia.
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Seguro o meu cartão com chip em frente ao leitor do torni-

quete e atravesso quando ele apita. O Mr. Rowe já está à espera 

junto aos elevadores.

— Vai começar na Celebritain. A reunião editorial da manhã 

começa dentro de cinco minutos. Quarto andar, depois imediata-

mente à direita, na grande sala de conferências. A sua superviso-

ra é a Fiona Barton. Esta tarde haverá outra receção para os novos 

estagiários na cafetaria aqui no rés do chão. Tem toda a informa-

ção nos seus e-mails. Bom começo! — Sorri-me outra vez e re-

gressa à receção.

Surpreendida, � co a vê-lo afastar-se e tento processar toda 

a informação. Vou começar na Celebritain, de todas as coisas? 

A euforia que tinha sentido há momentos transforma-se numa 

profunda desilusão. A revista de mexericos cobre as últimas fo-

focas de celebridades e é praticamente o último departamento 

onde queria trabalhar.

Mas não tenho tempo para me afundar na autocomiseração. 

Carrego no botão do elevador e olho para o telemóvel. Só faltam 

quatro minutos.

— Anda lá, anda lá — repito, impaciente.

O visor para no segundo andar e não desce mais. Não posso 

falhar agora, tão perto da meta! Seja no departamento que for, te-

nho de chegar a horas. Mas o elevador continua sem se mexer.

Olho em volta, em pânico, vejo o sinal de saída de emergên-

cia e corro na direção dele sem hesitar. Uma porta grande dá 

acesso a uma escadaria envidraçada que cheira a produto de lim-

peza com limão. Subo as escadas o mais depressa que consigo. 

Certamente consigo fazer quatro andares!

Após pouco tempo, estou completamente sem fôlego e, quan-

do chego ao quarto andar, lanço um último olhar à porta de vidro. 

O meu cabelo está bastante despenteado, mas o meu batom ver-

melho manteve-se impecável.
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Ofegante, abro a porta com o meu cartão e dou por mim num 

corredor comprido. Como vim pelas escadas, as indicações do Mr. 

Rowe já não estão corretas! E, provavelmente, já estou atrasada! 

Apresso-me pelo corredor e entro num open space, mas está com-

pletamente vazio. Como seria de esperar, toda a gente já está na 

reunião. Volto a correr pelo corredor, vejo o elevador e passo por 

ele apressadamente até uma grande sala envidraçada onde uma 

dúzia de pessoas está sentada.

Respiro fundo e entro. No segundo seguinte, todos os olhares 

se viram para mim. A maioria dos meus novos colegas observa-

-me com curiosidade e interesse, mas também recebo alguns 

olhares críticos.

— Olá, sou a Quinn Haywood, a nova estagiária — repi-

to a minha apresentação, sentindo-me cada vez mais con� ante. 

— Deveria reportar à Fiona Barton.

Algumas pessoas acenam-me e um homem ruivo e barbu-

do diz:

— Olá, Quinn, sou o Oscar. A Fiona ainda não chegou, mas 

assim que chegar a reunião começa. Encontramo-nos todas as 

manhãs às nove para distribuir os temas correntes.

Aceno e sorrio-lhe, agradecida. Ainda bem que cheguei mes-

mo a tempo. Sento-me então numa cadeira livre no � m da mesa, 

tiro o blazer com cuidado e tento não ofegar demasiado alto. 

Preciso urgentemente de trabalhar a minha condição física. Ou 

sair ainda mais cedo amanhã.

Consigo ouvir alguns dos meus novos colegas a conversar 

sobre o � m de semana até que alguém diz em voz alta:

— Ela está a chegar!

As conversas cessam de imediato e ouço o som dos saltos 

altos a aproximarem-se.

— Tenho de me desculpar pelo atraso. Caos no metro, e de-

pois uma miúda mal-educada roubou-me a única trotinete 
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elétrica disponível, apesar de eu já a ter visto primeiro. Tive de 

vir a pé quase todo o caminho, conseguem imaginar?
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Quinn

Oh. Merda. A mulher do sobretudo azul está mesmo à nos-

sa frente e parece ainda mais irritada do que antes.

Será que roubei mesmo a trotinete elétrica à minha nova 

chefe?

Não pode ser verdade! Afundo-me ainda mais na cadeira e es-

pero que ela não me reconheça de imediato.

— Então — diz ela com energia, sentando-se na cabeceira da 

mesa. — Como certamente aproveitaram bem os últimos cin-

co minutos para pensar em ideias para a manchete da primei-

ra página desta semana, tenho a certeza de que já mas podem 

apresentar.

Ninguém responde. Os meus novos colegas olham � xamen-

te para os portáteis e cadernos à sua frente ou baixam a cabeça.

Por � m, o Oscar aclara a garganta e diz:

— Podíamos usar as fotogra� as do torneio de pólo no Castelo 

de Windsor, no sábado. O príncipe William � rmemente na sela. 

Como o seu amor pelo desporto dá-lhe força para cumprir os de-

veres reais.

A Fiona faz uma expressão entediada.

— Já tivemos algo semelhante no ano passado.
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— A Zendaya e o Tom Holland estão à procura de uma nova 

casa em Londres — sugere uma colega com um corte à tigela 

loiro.

— Temos fotogra� as recentes? — pergunta a Fiona.

— Se conseguirmos um fotógrafo, de� nitivamente dentro 

dos próximos dois dias.

— Hmmm. Mais alguma ideia? — pergunta a Fiona ao gru-

po, e eu reencosto-me um pouco mais na cadeira. Mais cedo ou 

mais tarde, vou ter de me apresentar. O meu coração está a ba-

ter descontroladamente. Talvez ela apenas ache graça à história? 

Mas a Fiona Barton não parece propriamente ser alguém fácil de 

impressionar. A sala volta a � car em silenciosa como um rato.

— Os temas são aborrecidos e sem sabor — declara ela em 

voz alta. — Precisamos de algo que funcione tanto online como 

na revista. Já sabem sobre os números mais recentes; precisamos 

urgentemente de chegar à geração mais jovem. — Franze o so-

brolho. — Já agora, a propósito de jovens, não era suposto uma 

nova estagiária começar hoje?

Todas as cabeças na sala se viram para mim e a minha boca 

� ca seca. Quando a Fiona me vê e percebe que já nos encon-

trámos esta manhã, lança-me um olhar gélido. Devo apresentar-

-me? Ou devo � car calada?

— Esta é a Quinn. — O Oscar salva-me, e eu � co-lhe in� ni-

tamente grata, porque, ao que parece, a minha boca decidiu não 

produzir palavras. Tudo isto parece um pesadelo. Eu só queria 

causar uma boa impressão!

— Já nos conhecemos. — A voz da Fiona é fria como gelo. 

— Venha ao meu gabinete depois da reunião.

Os outros olham para mim com expressões surpresa estam-

padas no rosto e sinto-me a corar, as minhas bochechas a arder.

Aceno em silêncio. Isto nunca me tinha acontecido antes! 

Pelo contrário, as palavras são a minha grande força, é por isso 



A UMA MELODIA DE DISTÂNCIA

2929

que, entre outras coisas, quis ser jornalista. Mas isto desorienta-

-me por completo.

A Fiona começa a apresentar os resultados de vendas no ecrã 

grande na parede, mas não consigo concentrar-me neles. Em vez 

disso, tudo o que me passa pela cabeça é o que ela me vai dizer 

a seguir. E se ela me despedir por causa disto? Será que ela pode 

fazer isso?

Quando a reunião termina, a Fiona sai rapidamente da sala 

de conferências. Agarro nas minhas coisas e abro caminho entre 

os outros. Sigo-a pelo corredor até um grande escritório de canto. 

Ela pousa os seus pertences num sofá branco de cabedal, senta-

-se na grande secretária, abre o portátil e começa a escrever. Será 

que nem sequer reparou em mim?

Constrangida, deixo-me � car parada à entrada. O que é que 

devo fazer? Se interromper os seus pensamentos, ela pode � car 

irritada; se � car apenas aqui parada, provavelmente ela vai achar 

que sou demasiado hesitante.

— Já alguma vez transcreveu um texto? — pergunta a Fiona 

nesse momento, recostando-se na cadeira e olhando para mim.

— Sim — respondo, avançando com con� ança e posicionando-

-me em frente da secretária dela.

— Vou enviar-lhe agora uma gravação de um texto que di-

tei esta manhã quando estava a caminho. Vai passá-lo para es-

crito por mim. — Cruza as pernas. — A gravação vai ser difícil 

de perceber, já que tive tragicamente de atravessar o trânsito de 

Londres em vez de a gravar no meu escritório, mas tenho a certe-

za de que conseguirá desenrascar-se.

As minhas bochechas ardem.

— Eu… — começo, mas a Fiona interrompe-me.

— O texto tem de estar com o Stan Whitley, no gabinete de 

edição, até às 14h, para poder ser publicado online amanhã 

de manhã. Alguma dúvida?
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Ela olha para mim com um olhar penetrante e eu aceno rapi-

damente com a cabeça. Não tenho dúvidas, mas preciso mesmo 

de tirar este peso do peito.

— Ouça, sobre esta manhã… 

Mas a Fiona para, levanta uma mão e pega no telemóvel com 

a outra.

— Tenho mesmo de fazer uma chamada.

Mordo o lábio inferior e saio do escritório. Não foi tão mau 

como eu temia, mas continua a ser um desastre. Se a minha 

chefe não gostar de mim no primeiro dia, não vou ter uma boa 

avaliação.

Enquanto percorro o corredor, respiro fundo e tento ver o lado 

positivo. Não fui despedida e até me foi dada uma tarefa. E vou 

executá-la na perfeição!

A única questão é como. Não faço ideia em qual dos muitos 

espaços estou.

De repente, ouço o barulho de louça e viro a esquina. O Oscar 

está na cozinha, a tirar café de uma máquina grande para uma 

chávena.

— Olá, Quinn — diz ele, levantando a mão.

Aliviada, aceno de volta.

— Queres um também? — pergunta, pegando na chávena.

— Não, obrigada — respondo.

Ele sorri.

— Ah-ah, alguém que ainda não é viciada em cafeína. Acredita 

em mim, daqui a três meses a história vai ser outra.

— Podes ajudar-me? — deixo escapar. — Não faço ideia onde 

� ca a minha secretária.

Ele sorri.

— Claro que sabes. Vais até ter direito à visita completa. — 

Ele pega no café e segue à frente. — Já conheces a cozinha. As ca-

sas de banho � cam em frente.

espaços estou.

está na cozinha, a tirar café de uma máquina grande para uma 

chávena.

em mim, daqui a três meses a história vai ser outra.

� ca a minha secretária.

Ele pega no café e segue à frente. — Já conheces a cozinha. As ca-

sas de banho � cam em frente.
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Entramos juntos no open space onde já tinha estado esta ma-

nhã, mas que agora está cheio.

— Estamos organizados por departamentos — explica o Oscar, 

apontando para as secretárias uma a uma. — Stars, Royals, Lifestyle, 

Beauty & Fashion.

— Em que departamento trabalhas? — pergunto.

— Stars — responde ele, continuando a andar. Para no � m do 

escritório. — É aqui que te sentas. As tuas passwords temporá-

rias já estão prontas.

— Obrigada — digo, aliviada.

— O melhor é começares por te orientar. E não te esqueças 

de carregar uma fotogra� a e um texto teu na intranet. Depois vão 

aparecer por baixo dos teus futuros artigos. Se precisares de algu-

ma coisa, podes falar com qualquer pessoa aqui. Mas se já conhe-

ces a Fiona, ela já te deve ter dito muita coisa.

Pisca-me o olho e sai antes que eu consiga dizer que não co-

nheço a Fiona e que ela será provavelmente a última pessoa aqui 

a explicar-me alguma coisa.

Esgotada, deixo-me cair na cadeira e pouso a mala ao meu 

lado. A secretária à minha frente está cheia de pilhas de papéis, 

canetas, frascos de verniz e copos usados, mas não há ninguém 

sentado.

Abro o portátil à minha frente e introduzo a palavra-passe que 

está escrita num papel ao lado. Todos os programas já estão con-

� gurados e abro os meus e-mails. A Fiona enviou-me o � cheiro 

de áudio há um minuto.

Tiro o blazer, ligo os auscultadores ao portátil e carrego em 

play. Após um breve chiado, a voz da Fiona soa abafada, mas su-

� cientemente clara para eu perceber.

— Milo Bricks — dita ela, ofegante — Por que razão esta es-

trela pop está apenas a começar.

Carrego rapidamente em pausa e começo a escrever. 
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Mesmo não estando particularmente interessada no mundo 

das celebridades, claro que conheço esta estrela pop. É a nova es-

trela do Reino Unido, dominou os tops no último ano e ganhou 

todos os grandes prémios.

Transcrevo, palavra por palavra, a gravação da Fiona sobre o 

próximo álbum do Milo, muito aguardado, mesmo quando a voz 

dela se torna quase ininteligível no � nal. Quando estou prestes 

a parar o áudio porque só ouço uma sirene de ambulância, a voz 

da Fiona volta a soar:

— Talentoso ou não, nas últimas semanas, a estrela pop tem 

chamado a atenção sobretudo pelo comportamento excessivo em 

festas e atitudes arrogantes. Uma fonte próxima, que não quer 

ser identi� cada, relata até problemas sérios com drogas. Os fãs 

estão desiludidos e muito preocupados com o seu comportamen-

to. Ter-lhe-á a fama subido à cabeça tão depressa? Irá ele afundar-

-se antes sequer de ter tido oportunidade de realmente descolar?

O � cheiro termina e eu volto a reproduzi-lo desde o início. 

Nem sequer tinha noção de que o Milo Bricks tinha estes proble-

mas. E isso apenas prova, mais uma vez, que não faço a mínima 

ideia sobre a vida de celebridades e que não pertenço aqui.

Finalmente, releio o meu texto transcrito e certi� co-me de 

que não há erros ortográ� cos. Por um momento, considero 

enviá-lo novamente para ela para que possa veri� car, mas as suas 

instruções foram claras: devo apenas escrever o que foi ditado. 

Caso contrário, ela vai achar que não consigo tomar decisões por 

mim própria. Com um clique, envio o e-mail ao Stan Whitley.

Depois, tal como o Oscar disse, carrego um pequeno texto 

sobre mim e uma fotogra� a minha na intranet. O Cole tirou-a 

quando me candidatei ao estágio.

— Eles vão ter de te aceitar com essa foto — disse ele com 

convicção.

Suspiro. 
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Quando sorri para a câmara naquela altura, não queria mais 

nada além de estar aqui sentada, na torre da Trinity Media. E 

consegui mesmo chegar até aqui, mas ainda assim, a desilusão 

toma conta de em mim. O último trabalho que eu queria na mi-

nha formação era escrever textos sobre celebridades. Brilho, gla-

mour e outras super� cialidades. Porque é que alguém quereria 

viver uma vida assim?
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Milo

—M ais uma vez, concentração total! Mantém a cabeça 

um pouco mais levantada, Milo!

Tento relaxar os músculos do maxilar, o que só me deixa ain-

da mais tenso. Depois de quase duas horas de sessão fotográ� ca, 

já não consigo mesmo forçar um sorriso natural.

— Acho que já chega — salva-me a Megan, colocando-se à 

frente do holofote intenso. — Tenho a certeza de que já têm fo-

togra� as excelentes.

Ela dirige-me um sorriso bondoso, mas torna-se � rme quan-

do se dirige ao fotógrafo, que, em resposta, lhe acena com a 

cabeça.

Expiro, aliviado, e só quero sair dali o mais rápido possível. 

Estou de pé há onze horas e dói-me tanto a cabeça que me deita-

ria já no chão se pudesse.

— Milo? — A técnica de iluminação aproxima-se. — Podias 

gravar um vídeo para o meu � lho? Ele é o teu maior fã.

Forço um sorriso.

— Claro.

A ideia de poder alegrar um miúdo vence a vontade de recu-

sar. Digo algumas palavras para a câmara do telemóvel dela e 
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aceno, assinando de seguida autógrafos para mais pessoas no set 

até a Megan � nalmente me puxar dali para fora.

Saímos juntos do estúdio fotográ� co e entramos no camarim, 

e deixo-me cair no sofá de camurça, completamente exausto.

A Megan estende-me uma garrafa de água. Dou um grande 

gole — não vale a pena resistir.

A Megan é agente artística numa agência muito respeitada no 

meio musical e trata dos meus compromissos, da minha digressão, 

da imprensa e de tudo o resto que surja. Quando assinei o primei-

ro contrato com a minha editora, Eastbound Records, ela também 

me tomou sob a sua asa. Agora é quase como uma irmã mais velha 

para mim. Cuida de mim e não hesita em expressar as opiniões dela. 

Como uma âncora segura nas águas agitadas da minha vida pública.

— Estás bem? — pergunta, preocupada.

Aceno com a cabeça. O cansaço constante é agora o meu com-

panheiro diário.

— E tu?

— O Dan manteve-me acordada até demasiado tarde ontem à 

noite a mostrar-me vídeos de mini tratores — diz ela, bocejando 

profundamente e passando os dedos pelo cabelo curto e escuro. 

Enquanto durante o dia a Megan organiza os eventos mais im-

portantes e conhece a cena musical de Londres por dentro, à noi-

te calça as botas de borracha e renova uma pequena quinta em 

Surrey com o marido, o Dan.

— Semear alface acalma-me mais do que qualquer spa no 

Ritz — repete ela vezes sem conta e, de facto, parece muito mais 

equilibrada desde a compra da quinta.

Massajo as têmporas enquanto a Megan me lê o plano das 

próximas horas.

— Às 20 horas temos jantar com os representantes de publi-

cidade da próxima digressão no Savoy.

Solto um gemido.
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— Eu sei… — A Megan levanta as mãos. — Mas faz parte. Nós 

queremos o dinheiro deles, eles querem-te a ti. Já sabes como 

isto funciona.

— A parte mais difícil nem sequer é os estranhos.

— Então é o quê?

— Os sítios onde isto acontece. O Savoy. Da última vez tive-

mos sopa de lagosta com cherovia. — Puxo a t-shirt por cima da 

cabeça. — Nem sequer sei o que são cherovias.

— É tipo cenoura — explica a Megan. — Podes usar as folhas 

para sopa. O Dan até tem… — Ela interrompe-se ao ver o meu 

olhar de reprovação. — Já percebi, sem detalhes.

Levanto-me e vou até ao cabideiro, onde estão pendurados vá-

rios conjuntos.

— Não podemos fazer eventos destes num pub em Islington 

— diz a Megan.

— Pelo menos, haveria comida a sério. — Suspirando, puxo 

um conjunto atrás do outro.

— Estas empresas pagam muito dinheiro e esperam um cer-

to nível para estas reuniões, sabes disso. Olha, deixa-me fazer o 

meu trabalho, e tu escolhes a comida da digressão. Combinado?

Esboço um sorriso.

— Combinado.

A Megan solta um gemido.

— Vamos viver à base de � sh and chips durante meses, não 

vamos?

— Um acordo é um acordo — respondo com leveza, levantan-

do um par de calças bege com uma camisa de linho branca, em 

tom de pergunta.

— Gosto — concorda a Megan. — Vou esperar lá fora. Tens 

vinte minutos.

Quando ela sai, dispo o resto da roupa e tiro também as pul-

seiras e os anéis. Ao entrar no duche, tento estar apenas comigo 
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por um momento. Não com esta noite, não com todas as pes-

soas que legitimamente precisam de algo de mim, porque todas 

elas contribuem para que eu possa fazer aquilo com que sempre 

sonhei.

Aumento a temperatura da água e vejo-a escorrer pelos mo-

saicos de pedra cinzenta.

É o que sempre quiseste. Agora dá-lhes a pessoa que eles querem. 

Assim não te pode acontecer nada.

Pouco depois, quando saio da porta do estúdio com a Megan, 

sou recebido por gritos ensurdecedores. Um grupo de fãs está 

parado em frente a uma barreira montada pela segurança, a cha-

mar pelo meu nome.

— Não há tempo para autógrafos — adverte-me a Megan, por 

isso limito-me a acenar rapidamente antes de entrar na carrinha 

preta atrás dela.

O Lee já está sentado no banco de trás e estende-me a mão. Eu 

seguro-a e deixo-me cair ao lado dele.

— Como foi o teu dia? — pergunta.

— Cansativo — respondo.

O Lee tem sido o meu melhor amigo desde os nossos tem-

pos na escola.

Ele era três anos mais velho do que eu e fazíamos música jun-

tos. Quando assinei contrato com a Eastbound Records, ele apro-

veitou a oportunidade e começou a trabalhar lá. Cuida de mim 

no lado da editora, coordena contratos e está constantemente a 

expandir a sua carreira. Tal como a maioria da minha equipa, 

conhece-me desde a altura em que eu ainda não era o Milo Bricks 

e con� o nele a cem por cento.

— Temos de organizar melhor a forma como gerimos a ener-

gia dele. — O Lee vira-se para a Megan. — A promoção está a 
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começar, o álbum sai daqui a dez semanas. Não serve de nada 

chegar a essa altura já completamente esgotado.

— Estás a chover no molhado comigo — responde a Megan. 

— Depois do jantar, ele tem dois dias de descanso.

Odeio quando falam de mim como se eu não estivesse 

presente.

— Eu aguento — asseguro ao Lee.

— Sabes como estas próximas semanas são importantes para 

nós — responde ele. — Não podemos cometer erros se quiser-

mos levar o álbum ao número um.

Ele olha para mim com urgência.

— Eu sei disso — digo, tentando não soar demasiado irritado.

O Lee só quer o meu bem e, pelo menos, está tão entusiasma-

do quanto eu. 

O novo álbum vai decidir se fui apenas um fenómeno passa-

geiro ou se consigo construir uma carreira longa. Gravei as mi-

nhas primeiras músicas em casa, mas, desta vez, muita gente 

importante trabalhou comigo e produziu o álbum.

A carrinha para e saímos nas traseiras do Savoy. Há alguns 

meses, deixei de usar entradas o� ciais para compromissos, por-

que estava sempre atrasado. Gosto simplesmente de ter tempo 

para os meus fãs; a� nal, devo-lhes tudo. E se eles não me virem, 

não podem � car desiludidos.

Ao entrarmos na sala principal do restaurante, reparo em al-

gumas pessoas a virarem-se para nós e ponho um sorriso no 

rosto. As fotogra� as tiradas com telemóvel que estão quase de 

certeza a ser tiradas neste momento estarão em todas as redes so-

ciais, no máximo, até amanhã.

Passamos por baixo dos grandes lustres e entramos numa 

sala privada onde algumas pessoas já estão sentadas numa mesa 

grande. 

Quando me reconhecem, começam a sussurrar.
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— Boa noite. — A Megan cumprimenta o grupo enquanto 

nos colocamos à frente deles. — Tenho o prazer de vos apresen-

tar o Milo Bricks.

Aponta para uma das três cadeiras livres.

— É um prazer conhecê-los a todos — digo, sentando-me na 

cadeira central, estofada a veludo. A Megan e o Lee sentam-se à 

minha esquerda e à minha direita respetivamente.

Uma mulher na diagonal de frente para mim olha-me � xa-

mente; um senhor de fato ao seu lado acena-me com a cabeça. 

Se isto não fosse um evento de empresa, mas sim um evento de 

fãs, provavelmente eu já estaria a assinar autógrafos. Os meus fãs 

mostram-me exatamente o que esperam de mim e normalmen-

te consigo perceber que as reações deles são honestas. Numa re-

união destas, por outro lado, toda a gente está contida.

Basicamente, há três formas de as pessoas reagirem a mim. 

Número um: aquelas que mal conseguem acreditar na sorte que 

têm e muitas vezes querem abraçar-me e tocar-me. Número dois: 

aquelas que � cam intimidadas e só me observam de longe, sem 

falar comigo. Número três: aquelas que tentam disfarçar o ner-

vosismo com uma postura exageradamente indiferente ou cética.

Consigo lidar com as três, porque sei o quão emocionante é 

conhecer uma pessoa famosa que faz algo que é realmente im-

portante para ti. Quando tinha dez anos, conheci o James Bay de-

pois de um dos seus concertos e não consegui dizer uma palavra. 

Queria imenso ter-lhe dito que ele era o meu ídolo e que, um dia, 

eu queria ser tão bem-sucedido como ele. Por isso acabei por me 

tornar na categoria dois.

— Milo, estes são a Anne Cleary e o Milton Bartlett da Mobile 

One — a Megan começa a apresentar-me os convidados à mesa, e 

eu sorrio-lhes. Tento memorizar os seus nomes, mas este foi um 

dia longo, dói-me a cabeça e estou a pestanejar distraidamente.

Em poucas horas, � nalmente, vais poder descansar. Recompõe-te!
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A Megan continua a despejar nomes de empresas e pessoas, e 

eu limito-me a sorrir e a assentir. Uma mulher num vestido jus-

to vermelho-vivo pisca-me o olho quando é apresentada. Eu sor-

rio de volta.

É um jogo no qual participo. Eles esperam todos o Milo, o mú-

sico carismático e entertainer, e eu estou aqui para lhes dar isso 

mesmo. Até regressar a casa e poder ser eu próprio outra vez.






