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FAMÍLIA DE SUNNY BHATIA

avô materno 
de sunny: 

Avô / Coronel

avó materna 
de sunny: 

Avó

mãe de sunny: 
Babita

avó paterna
de sunny: 

Minnie Bhatia

tios paternos
de sunny: 
Rana e Ravi

filhos do 
tio rana: 

Chiki e Chika

namorada de sunny: 
Ulla

cão: 
Pasha

amigos de babita: 
Vanya, Sara, Umberto 

e Murad Habib

amigos de sunny: 
Satya
Pooja

empregados 
domésticos: 
Vini e Puni 

(filhas de Gunja 
e do bêbedo) 
Motorista de 

Allahabad: Bahadur
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FAMÍLIA DE SONIA SHAH

mãe de sonia: 
Seher

pais de seher: 
Siegfried Barbier 

e Anjolie Roy

pai de sonia: 
Manav

irmão de seher: 
Bibhu Roy

empregado doméstico: 
Moolchand

Sonia

avô paterno 
de sonia: 

Dadaji

tia paterna
de sonia: 
Mina Foi

irmã de seher: 
Meher

avó paterna
de sonia: 

Ba

amigos de shah: 
Dilip e Khushi 

Jehangir e Margo 
Daljit e Neil 

Ferooza

amigos de sonia: 
Marie 

Audrey Hong 
Armando

empregador 
de sonia: 

Lala

amigos de sonia: 
Marie 

Audrey Hong 
Armando

Ilan de Toorjen Foss

gato: 
Babayaga

empregados domésticos 
em allahabad:

Khansama, Ayah e Dari

empregados domésticos 
em deli:

Chandu, Alpana 
e Balbir Singh 

FAMÍLIA DE BARBIER 
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parte i

SOZINHA? SOZINHA?
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CAPÍTULO 1

Estava o sol ainda submerso na penumbra invernal da alvorada quando 
Ba, Dadaji e a filha, Mina Foi, cada um deles a aconchegar-se no seu 
xaile, saíram para a varanda para beber chá e decidir, por um vigo-
roso processo de eliminação, as refeições para o resto do dia. As ordens 
tinham de ser dadas ao cozinheiro ao pequeno-almoço, para este poder 
rumar diretamente ao mercado. Era o quinquagésimo quinto aniversário 
de Mina, no primeiro dia de dezembro de 1996, e o borrego para os 
kebabs do jantar estivera toda a noite a marinar na cozinha. 

— Arroz? — gritou Ba. — Roti 1? — Estava a ficar surda, mas 
sabia que tinha de sobrepor a voz ao tráfego matinal que rugia junto ao 
portão da frente e ao grasnar de centenas de gralhas: o ruído das aves 
e o esforço do sol por despontar estavam tão intimamente ligados que 
dava a sensação de serem elas a trazer ao mundo a luz todas as manhãs. 
— Pilau? — sugeriu. — Paratha?

Empoleirado acima deles, no alpendre da entrada, via-se um busto 
de gesso de um cavalheiro rechonchudo, com gravata, talvez inspirado 
num desenho feito pelo primeiro proprietário do bungalow, que per-
correra a Europa com um caderno de esboços na mão, imitando os 
estrangeiros que observara na Índia. A culpa talvez fosse da interpretação 
do artista, ou do ambiente dissonante de Allahabad, ou de algumas 
manchas de excrementos de aves, mas o busto assemelhava-se menos a 
um nobre digno do que a um snobe tolo interessado naquele céu, que 
não se mostrava límpido há um quarto de século, desde que a estrada 
nacional fora alargada para dar lugar aos camiões que transportavam 
couves, cimento, cabras, trigo e — a acreditar nos jornais ou na male-
dicência — prostitutas e doenças venéreas. 

Indiferentes ao cavalheiro elegante, aos camiões poluidores ou à 
família na varanda, os grasnidos das gralhas subiram em crescendo. 

1 Ver glossário no fim do livro. (N. do T.)
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— Couve-flor? — insistiu Ba. — Espinafres? 
— Batata? — disse Dadaji, erguendo os pés do chão. Esfregou-os 

um no outro com tanto carinho e exagero como se fossem mãos macias 
de veludo. — O guzerate gosta de batata mais do que a maioria — disse, 
como se se explicasse a um antropólogo ausente. Eram uma família 
desenraizada, guzerates encalhados no estado de Uttar Pradesh. Anos 
antes, a carreira jurídica de Dadaji levara-o ao tribunal de Allahabad. 

Dois telefones robustos — um no canto da sala de estar, outro sobre 
a secretária de Dadaji — tocaram como sapos num pântano, trr trr trr, 
e eles já sabiam que seria um telefonema de parabéns do irmão de Mina 
Foi, Manav, o segundo filho de Dadaji e Ba. Dadaji atendeu o telefone 
que se encontrava sobre a sua secretária, e Mina Foi a extensão da sala 
de estar. Ba nunca falava ao telefone, pois não tinha esse hábito, mesmo 
se a audição lho permitisse. 

— Vida longa, Mina — desejou Manav à irmã. 
— Já passou demasiado tempo — respondeu Mina Foi. Queria 

dizer ao irmão que esperava que o casal missionário aparecesse, como 
no ano passado, com biscoitos de pepitas de chocolate trazidas de Iowa, 
mas talvez eles não se lembrassem de que era o aniversário dela, e ela não 
podia avivar-lhes a memória. Era-lhe proibido fazer telefonemas sozinha, 
pois eram considerados um luxo inútil. 

Dadaji comentou sobre a valorização de um dos seus investimentos e, 
no fim da conversa, perguntou pela saúde da nora, Seher, e da neta, Sonia. 

— Estamos preocupados com a Sonia — respondeu Manav. Sonia 
frequentava a faculdade em Vermont. — Está com uma depressão. Chora 
ao telefone e, quando voltamos a ligar passado um dia, a cena repete-se. 

— Mas porquê? — perguntou Dadaji. — Ela já lá está há três anos. 
Porque é que se põe a chorar de repente?
— Diz que se sente sozinha. — A última vez que Sonia regressara 

a casa fora há dois anos. 
— Sozinha? Sozinha?
Em Allahabad, a solidão era algo que ninguém entendia nem acei-

tava. Podiam sentir a solidão de serem incompreendidos; podiam conhe-
cer a sensação de vazio absoluto das tardes na cidade, uma maré que se 
afastava, porventura para nunca mais voltar, o que era uma espécie de 
solidão; mas nunca tinham dormido sozinhos numa casa, nunca haviam 
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feito uma refeição sozinhos, nunca tinham vivido num lugar onde eram 
desconhecidos, nunca haviam acordado sem que um cozinheiro lhes 
trouxesse o chá ou desejasse bom dia a várias pessoas: 

Namastê, Khansama.
Bom dia, mãe.
Bom dia, pai.
Mina, bom dia.
Ayah, namastê.
Sempre que Dadaji se lembrava do poema de Wordsworth que lhe 

tinham ensinado na escola — Vagueei solitário como uma nuvem / que 
flutua lá no alto sobre montes e vales —, a estrofe parecia-lhe tão ridícula 
que o fazia inclinar a cabeça para trás e rir tão desmesuradamente que a 
sua dentadura superior caía com estrondo. Mas, sentindo-se extraordi-
nariamente generoso por causa da valorização crescente das suas ações, 
Dadaji disse a Mina Foi para telefonar a Sonia. Como sofria de problemas 
de visão — deslocamento de uma retina, glaucoma, cataratas —, colocou 
uma lupa sobre o seu olho vermelho e lacrimoso e inclinou-se de tal 
forma que o nariz tocou na agenda enquanto lia o número da residência 
universitária do Hewitt College, em North Hewitt. Mina Foi colocou o 
dedo nos buracos do disco do telefone e tentou ligar durante quase uma 
hora, até o dedo ficar dormente. Finalmente, o telefone tocou à distância, 
e atendeu alguém com o que ela supôs ser um sotaque de cowboy. 

Por sorte, Dadaji levantou o auscultador da linha da extensão. Mina 
Foi não se sentia capaz de falar com um cowboy. O seu dedo manteve-se 
suspenso no ar, dormente. 

— Olá, olá, por favor, liguem-nos à Sonia Shah, que está no quarto 
número cinco — gritou Dadaji.

Depois, quando Sonia chegou à cabine telefónica, perguntou: 
— O que se passa? Porque é que o teu pai diz que estás infeliz? 

Os teus estudos vão bem? 
— Sim — respondeu Sonia com uma voz sumida. 
— Então? Qual é o problema? 
— O que é que comes por aí? — perguntou Mina Foi. 
— Massa! — respondeu o avô pela extensão do telefone.
— Não, Dadaji — replicou Sonia —, o menu é muito internacional. 

Temos noite chinesa, noite mexicana.
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— Noite indiana? — arriscou Mina Foi.
— O almoço às vezes é Tomato Tigers, que é tomate e queijo num 

muffin inglês tostado, polvilhado com caril por cima. 
— Nunca ouvi falar de tal coisa! — disse Dadaji, escandalizado. 
— E à sobremesa? — sussurrou Mina Foi. 
— Brownies com gelado, torta de noz-pecã e tarte de mirtilos. 
Só de imaginar tais mistérios tão extravagantes, Mina Foi quase 

desmaiou de amargura.
— A tarte é uma comida muito americana — confirmou Dadaji. 

— Bom, e porque choras tu, sua felizarda? 
— Tenho a cabeça a transbordar. Não consigo deixar de pensar em 

mim e nos meus problemas. Tenho receio do inverno. Com o escuro e 
com o frio, só vai piorar… — tentou explicar Sonia.

— Faz uns exercícios, anima-te e depois pega nos livros. Tens de 
perseverar, apesar das dificuldades. Se eu não tivesse renunciado à vida 
que me estava destinada, estarias em Nadiad, casada aos dezasseis anos, 
e não nos Estados Unidos a estudar. 

As mãos de Mina Foi entrelaçaram-se no seu colo quando se lem-
brou das visitas da infância à casa ancestral, onde as mulheres se con-
tentavam com o que sobrava depois de os homens comerem. Quando 
as raparigas menstruavam, eram banidas — mesmo desta existência 
marginal — para uma cabana no fundo da propriedade, onde comiam 
em pratos de barro que depois partiam sobre a pilha de lixo, para não 
poluírem o mundo. 

Dadaji retirara-as, sozinho, de tal atraso. Podia ter uma força de 
vontade implacável e um temperamento irascível, mas eram precisamente 
essas qualidades que haviam dado a Ba, todos os dias do ano, um lugar 
à mesa de mogno polido. Quando se reformou, levou-a numa viagem à 
volta do mundo, juntamente com o irmão mais novo, Amal Kaka, 
e a esposa deste, porque Amal Kaka ainda não usurpara a propriedade 
ancestral, e os irmãos continuavam a ser chegados.

Todos estes anos depois, Ba e Dadaji não conseguiam recordar 
uma única vista, nem monumento, nem museu, mas nunca se esque-
ceram do cachecol verde perdido a caminho de Machu Picchu ou da 
máquina que prometia fornecer a história gravada do Vaticano por 
meio de auscultadores, mas que, quando se colocavam as moedas, 
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não funcionava, e quando foram queixar-se o balcão estava fechado 
para almoço. 

— Devemos voltar daqui a vinte minutos? — tinham pergun-
tado ao guarda. 

— Será que o almoço só demora vinte minutos?! — respondera o 
guarda, irritado. 

Lembraram-se disto, e depois lembraram-se de como tinham sofrido 
de prisão de ventre em Viena e passado um dia à procura de fruta a 
preços razoáveis, sem conseguirem encontrar nenhuma. Em Londres, 
num hotel chamado The Buckingham, onde se assumia que as pessoas 
seriam honestas, disseram-lhes que o pequeno-almoço estava incluído 
na tarifa, mas afinal não estava. Pouparam uma pequena fortuna em 
Paris cozinhando arroz e lentilhas na chaleira elétrica ao jantar, sendo 
que Dadaji tivera de subir a uma cadeira para desmontar o alarme de 
incêndio do quarto do hotel. Tinham ficado desiludidos com a cozinha 
francesa: qual era afinal o motivo de tanto alarido? Encontravam sempre 
as mesmas três sanduíches e dois molhos em todo o lado. Com esses dois 
molhos, os franceses tinham aterrorizado o mundo.

A seguir, na maior parte dos países estrangeiros, tinham observado 
que os habitantes não demonstravam respeito pelos turistas indianos, 
mas andavam atrás dos brancos e bajulavam-nos. Por isso, o melhor era 
viver entre os seus e manter os próprios padrões meticulosos. Depois 
de reduzirem o grande mundo a uma escala doméstica, Ba e Dadaji 
regressaram satisfeitos a casa. 

— Porque é que te sentes sozinha? — perguntou Dadaji a Sonia. 
— Nós achámos os americanos muito afáveis. Quando fomos ao Grand 
Canyon, deixámos as bananas no autocarro, e uma senhora saiu e correu 
atrás de nós para no-las entregar. Teve de esperar pelo autocarro seguinte. 

— Lá simpáticos são — concordou a voz sumida de Sonia.
— É um país lindíssimo — disse Dadaji. 
— Lá isso é verdade — concordou Sonia. 
— E com tanto espaço vazio! 
— Sim. — Ouviram Sonia começar a chorar, e depois a ligação 

caiu.
Regressaram à varanda; seria demasiado extravagante voltarem a 

ligar. O sol cintilava agora, baço, por cima da névoa; as gralhas tinham-se 
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calado; e a aia corcunda chegara para varrer o chão, arrastando consigo 
uma vassoura de ramos cujo comprimento ultrapassava largamente 
a sua altura. Com a cabeça e o rosto cobertos pelo sari, que tinha 
a cor do pó, varreu o pó da casa para a varanda e, depois, escada 
abaixo, degrau a degrau, até ao pomar de goiabeiras — que, na época 
certa, produziam as famosas goiabas cor-de-rosa de Allahabad —, 
espalhando o pó sobre o pó que já repousava sobre outro manto de 
pó, acabando por traçar um padrão de vieiras de pó que se estendia 
até à periferia da propriedade. 

Ao cair da tarde, o pó já teria voltado, entupindo as pequenas malhas 
de arame das redes mosquiteiras das janelas, cobrindo os filodendros, 
enevoando o nome no portão que dizia M. L. Shah, Advogado, Tribunal 
Superior, polvilhando os papéis e os dossiês e entorpecendo as teclas da 
máquina de escrever. Quando Sonia era pequena, Mina Foi mostrara-
-lhe — com um certo orgulho na sua desgraça — que, quando cuspia 
no lavatório, cuspia o pó bege dos camiões.

Ba e Dadaji não haviam levado Mina Foi na volta ao mundo, por-
que, por essa altura, ela já se mostrara azarada, e quando alguém nasce 
com azar não há necessidade de perder tempo com essa pessoa. Trinta e 
três anos antes, Dadaji recebera, com um silêncio carregado de censura, 
a filha regressada de um casamento de seis meses, embora tivesse sido 
ele próprio a intermediar o noivado. Parecia que a culpa era de Mina 
Foi, por ser desafortunada. 

— Nada corre bem à Mina — anunciara Ba, e era como se a sua 
tragédia tivesse sido lavada, dobrada e encaixada numa daquelas malas 
de lata preta cheias de saris de dote e de peças de lã protegidas contra 
as traças, que sobreviviam a gerações. No entanto, em cada aniversário, 
para tornar a ocasião especial, o Ambassador era ensaboado e lavado de 
forma íntima e afável pelo motorista, como se o carro fosse um búfalo, 
e depois conduzido até ao pórtico da frente para mãe e filha visitarem 
o património de Mina Foi, as joias ancestrais guardadas num cofre 
no State Bank of Baroda. De caminho, deixavam Dadaji na casa do 
Coronel, na Thornton Lane, para ele cumprir o seu habitual compro-
misso semanal de xadrez. Envergando um blazer azul-marinho e uma 
gravata vermelha — pois Dadaji vestia-se sempre formalmente quando 
saía de casa —, juntava-se ao Coronel, também de casaco e gravata, 
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à espera com o tabuleiro de xadrez no relvado da frente, lembrando às 
mulheres que viessem buscá-lo dentro de duas horas. 

Mina Foi trazia o seu novo sari de aniversário, de cor púrpura e 
florido. A mãe trajava um de padrão ondulado verde. Ambas tinham 
trocado o algodão pelo poliéster, mais durável, glamoroso e fácil de 
cuidar. Mina Foi calçava os seus habituais chinelos de borracha azuis. 
Tinha as plantas dos pés calejadas, uma verruga no nariz, buço e pernas 
suaves e peludas, que esfregava uma na outra por baixo do sari quando 
estava satisfeita, ou por vezes na cama, antes do amanhecer, quando se 
sentia em paz, segurando os seios adormecidos. Quando segurava os 
seios e acariciava as pernas naquela hora matinal, era para se conceder 
um pouco de ternura e carinho no início do dia. 

Mina Foi e a mãe chegaram ao banco e desceram da luz do dia 
para a cave semelhante a uma morgue, onde um segurança de bigode 
encaracolado e com um fuzil de tempos idos vigiava os cacifos metálicos 
que guardavam tesouros adormecidos. Um empregado registou a hora 
da chegada e segurou a escada trémula para Mina Foi poder subir até ao 
cofre da família na fila mais alta, do qual retirou e entregou à mãe caixas 
gastas e sacos de plástico, reparando, entretanto, na peruca de hena do 
empregado, presa com ganchos, e sentindo um toque de compaixão 
pela sua vaidade. As caixas e os sacos traziam nomes de joalharias há 
muito encerradas, nomes de uma era de grandeza passada: Gopaldas 
Chandraprakash & Filhos, Bhagatram Jainarain, Haji Rafique, KG 
Sultania Calcutta Walla. Os sacos de plástico, desbotados e estaladiços 
devido ao passar dos anos, estavam fechados com elásticos que tinham 
derretido com o calor do verão e que depois, ao endurecer, haviam for-
mado crostas irregulares. O algodão que envolvia as joias também estava 
acinzentado, mas no interior o brilho das pedras tinha-se concentrado 
com a idade. Mina Foi e a mãe admiravam os rubis e esmeraldas turvos, 
as pérolas nodosas com um brilho coalhado a leite que se misturavam 
com vidro e contas simples no alegre estilo guzerate. Havia diamantes 
kundun em grandes e toscos candelabros, parte do dote de Mina Foi, 
que Ba temera que os sogros de Mina Foi guardassem após o divórcio da 
filha. Quando não o fizeram, para melhor estabelecer que eram a parte 
inocente, Ba não sentiu, obviamente, felicidade, dadas as circunstâncias, 
mas sim um restabelecimento interior do seu equilíbrio. O conteúdo do 
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cofre fora dizimado, e depois fora reposto. O ânimo de Ba fora abalado, 
agora encontrava-se serena. Havia, porém, um sentido mais profundo 
de perda que a assombrava, o qual herdara da mãe, que lamentava, 
repetidamente, um precioso rubi birmanês do tamanho de um ovo 
de pombo, desaparecido quando a família foi forçada a abandonar o 
negócio em Rangoon e regressar a Nadiad. A perda do rubi e a queda 
da riqueza do pai significaram que algo mudara na perceção que Ba 
tinha de si própria.

Quando Sonia visitara os avós pela última vez em Allahabad, no 
verão antes de partir para a faculdade nos Estados Unidos, Ba e Mina 
Foi tinham-na levado ao banco para ver as joias da família. Ba narrara 
a história do rubi birmanês perdido e depois falara mantendo-se fiel às 
tradições familiares. 

— O conjunto mais bonito de todos será para ti, Sonia, quando 
te casares. 

Ela mascarara a dor de pronunciar esta frase adotando um ar sério, 
como se falasse de uma doença, e virara-se para o lado, não fosse Sonia 
aceitar com descaramento.

 — Obrigada, Ba.
Mina Foi ajudara Sonia a experimentar uma pulseira de pérolas com 

um fecho de esmeralda complicado, lembrando-se de como a usara no 
dia do seu casamento, e ainda hoje isso lhe apertava o peito, ao recordar 
a sua esperança ingénua e desmedida. Fora muito inocente, e quando a 
sua inocência se perdeu sentira muita vergonha. De repente, ocorrera-lhe 
que estava a transmitir a sua própria má sorte a Sonia. 

— Tira-a! 
— Vamos lá, volta a guardá-la com todo o cuidado! — dissera Ba, 

incapaz de suportar o desmoronar do seu coração.
Mas o fecho não abria, e Mina Foi teve de arrancar a pulseira da 

mão de Sonia, arranhando-lhe a pele. 
— Nos Estados Unidos não usam joias, apenas pequenas bugigan-

gas — comentara Ba. 
Agora, no quinquagésimo quinto aniversário de Mina Foi, Ba 

certificava-se de que as pedras preciosas não eram manipuladas de 
forma frívola, limitando-se a admirá-las e a contá-las para garantir que 
nenhuma faltasse. Limpou o suor do lábio superior com o lenço. 
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— Felizmente, tu nunca foste de te aperaltares!
Será que Ba queria dizer que, se Mina tivesse gosto em se ape-

raltar, o seu divórcio aos vinte e dois anos e o facto de já não ter 
ocasião para se adornar teria sido intolerável? Que ela era afortunada 
nesse aspeto? Ou queria a mãe dizer que era afortunada por se ter 
divorciado e por as joias de casamento haverem sido devolvidas ao 
cofre do banco da mãe? 

Sentiu uma invulgar pontada de ódio por Ba. Se a sua vida tivesse 
sido diferente, Mina Foi poderia ter sido também outra pessoa — alguém 
que talvez tivesse gostado de se sentar diante do espelho de um toucador, 
borrifando perfume atrás das orelhas, colocando brincos, colares, anéis, 
pulseiras. 

— Mas como é que eu poderia saber se gosto de me aperaltar ou 
não? — perguntou. 

A mãe nem respondeu, não sabendo como poderia reagir a tal 
pergunta, e, uma a uma, lá recolocaram as pérolas, esmeraldas, rubis, 
diamantes e ouro no algodão velho, depois nas caixas secretas, e por 
fim nos sacos de plástico estaladiços e frágeis. Removeram os elásticos 
partidos e deformados e pediram ao empregado outros novos. 

— Não tenho — disse ele, com maus modos. — Porque é que não 
se lembraram de os trazer? — Depois abriu uma gaveta e deu-lhes dois, 
lançando-lhes um olhar fulminante.

Mina Foi trancou novamente o cofre e devolveu a chavinha. 
— Mas porque é que não fazem uma chave mais resistente? — 

perguntou. 
A tarde já ia adiantada quando mãe e filha subiram as escadas 

de regresso à rua, incomodadas por constatarem que a excursão, não 
tendo reforçado nem aprofundado o laço que julgavam inquebrantável, 
mostrara que este podia ser derrotado por uma pérola.

— Achas que a Betsy e o Brett vão trazer biscoitos com pepitas de 
chocolate, como fizeram no ano passado? — perguntou Mina Foi. 

— Não sei. Talvez nem se lembrem. 
— Não seria melhor passarmos por casa deles? 
— Por casa deles? Mas fica fora de caminho. — Betsy e Brett viviam 

num bairro pobre na periferia, para mostrar a sua devoção missionária. 
— E já estamos atrasadas para ir buscar o pai. 
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Pontualmente, Ba e Mina Foi foram buscar Dadaji, que esperava 
entre as petúnias do Coronel, de mau humor por ter perdido o jogo, 
e regressaram a casa sentindo o alívio do pôr do sol que se aproximava, 
antecipando o jantar que culminaria as suas deliberações iniciadas à hora 
da alvorada. 

— Caramba, o galawati é um kebab mesmo complicado — lembrou 
Dadaji. — Tem de ficar macio como seda. 

— O Khansama não usa ovo nem nenhum outro agente aglutinante 
— explicou Ba —, e depois é uma tarefa extremamente delicada virar 
o kebab. Mas este tipo de comida só se pode comer de vez em quando, 
para não ficarmos com gota. 

Ba supervisionava Khansama a virar delicadamente os kebabs e 
contava cada peça para que nenhuma desaparecesse antes de ser ser-
vida. Cheirava profundamente cada prato, com atenção e desconfiança, 
certificando-se de que tudo estava nos conformes. Verificava a despensa 
e o frigorífico para garantir que cada frasco e cada lata tinham sido 
consumidos apenas na proporção exata da refeição. Não a incomodavam 
as baratas que viviam no interior da estrutura do frigorífico quente, que 
trabalhava intensamente — na verdade, nem as via, tão fraca era a luz 
elétrica. Também não reparava que, em cima dos frascos gordurosos, 
os opiliões tinham ficado com as pernas presas e morrido. Nem que, 
no topo da porta, quase tão alta quanto a parede, ficara esmagada uma 
lagartixa, e que a pele esborrachada do seu corpo e a cabeça vazia ainda 
pendiam do batente elevado da porta. 

A seguir, tomou banho. Em Allahabad, tomavam banho antes do 
jantar e depois jantavam formalmente à mesa, de pijama, camisa de 
dormir ou roupão. 

— É do pai, é do pai! — gritou Ba quando Mina Foi esticou a mão 
para alcançar o último pedaço de batata. 

Ba nunca falava diretamente ao marido de forma desrespeitosa, 
e resgatou o delicioso pedaço para o colocar no prato dele. Esta entrega 
de uma batata a Dadaji remetia para a perda do rubi birmanês. Dadaji 
comeu-a com colher e garfo, exibindo a expressão habitual de quem tem 
de lidar com problemas. 

— Toda a gente gosta de batata — disse ele —, exceto a nossa nora, 
Seher. É a única pessoa que conheço que não gosta de batata. 
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O dedo de Mina Foi avançou rapidamente e recolheu um pedaço 
solto de cebola frita que repousava sobre a toalha, colocando-o na boca 
com uma expressão distraída, sem olhar à volta para ver se alguém a 
havia visto, porque se ninguém nos vê é como se não o tivéssemos feito. 
Sentia uma tristeza profunda, sem razão concreta, apenas uma certa 
angústia, uma pontada de melancolia que surge ao degustar comida tão 
requintada enquanto a vida se apresenta tão deserta, com austeridade em 
tudo, exceto no que toca ao jantar. Ou teria ficado perturbada com o 
telefonema a Sonia, por este lhe ter trazido o grande mundo e a consciên-
cia de que outras pessoas viviam por aí em colinas de neve fresca a comer 
tarte de mirtilo? Ou sentiria uma tristeza profunda por os missionários 
se terem realmente esquecido do seu aniversário? Lembrou-se então de 
que a sobrinha também não lhe tinha enviado os parabéns.

Os brincos de Ba, com diamantes em forma de flor, que ela nunca 
tirava, nem ao dormir, captavam a luz sombria da sala de jantar enquanto 
ela lambia da concha, com eficiência doméstica, os últimos vestígios 
do dal. Começou a contar o número de kebabs para se certificar de que 
nenhum desapareceria antes de os restos serem servidos noutra refeição. 

— Antes de mais, é possível que o Khansama não tenha servido 
todos os pedaços — disse Dadaji. — Ou que nem sequer os tenha 
cozinhado.

— A mãe sabe exatamente o aspeto que tem um quilo de carne de 
borrego — disse Mina Foi lealmente. Não havia razão para nutrir raiva 
contra a única pessoa que tentara dar-lhe um presente de aniversário. 

Lambidas as facas e as colheres, memorizado o tamanho das sobras 
e retirados os pratos de melamina, Dadaji ergueu a mão.

Ao fazê-lo, Ba virou para cima a palma da mão, surpreendentemente 
pequena, e cuja palidez fora considerada indicativa de superioridade de 
casta na altura em que fora combinado o casamento de Ba e Dadaji. 
Quando Ba virou a palma da mão, Mina Foi repetiu o gesto com a sua 
mão grande e morena, que se assemelhava à do pai. Khansama apareceu 
com um tabuleiro carregado de frascos de comprimidos e entregou-os a 
Mina Foi, que os contou, colocando-os um a um na palma da mão de 
Ba, que, por sua vez, os passou um a um ao marido, o qual condescendeu 
em levar o seu próprio copo de água à boca. Vitaminas, enzima de 
papaia, óleo de fígado de bacalhau, Dabur Chyawanprash.
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— O prazo de validade das cápsulas de alho Seven Seas já expirou 
— disse Mina Foi, enquanto inspecionava um dos frascos.

— Toma-as tu, então — ordenou Dadaji a Khansama. — Não as 
desperdices. Dá-as aos teus filhos; dão perfeitamente para usar mais 
um ano ou dois.

Mina Foi reparou que o jornal amarelado que forrava o tabuleiro 
dizia: «Rapaz criado por lobos encontrado em área tribal.»

— Ouçam — disse Dadaji, depois de concluídas todas as tarefas 
correntes.

Olharam para ele.
— Quando estava a jogar xadrez com o Coronel, ele por acaso 

mencionou o neto que está nos Estados Unidos; eu já me tinha esquecido 
completamente do rapaz. Perguntei se era casado (já terminou o mes-
trado), e disseram-me que não. Perguntei do que é que estava à espera. 
Disseram-me que tinha as suas próprias ideias, e que essas ideias não 
davam em nada. Entretanto, a mulher do Coronel disse-me que sentia 
o cheiro de um aroma real quando passava de carro pela nossa casa. Ela 
disse: «Pensei que se não nos mandassem kebabs deveria haver uma razão. 
Pelo menos deem-nos a receita, ando a implorar há anos.»

— Porque é que iríamos entregar os segredos da nossa cozinha sem 
nenhum motivo? — perguntou Ba. Seja como for, porque faria a mulher 
do Coronel tal pedido, quando toda a gente sabia que, ao ser pressionada 
a dar uma receita, uma pessoa deve cometer sempre uma omissão astuta, 
subtrair um ingrediente, alterar uma quantidade para deixar o recetor 
atormentado: Há aqui qualquer coisa que não bate certo!

— Amanhã levamos os galawati que sobraram — disse Dadaji.
— Mas porquê? — perguntou Mina Foi. — Podíamos comê-los 

ao almoço.
— Se a Sonia se sente sozinha, o problema resolve-se facilmente. 

Vamos promover um encontro entre a Sonia e o neto deles.
Dadaji, Ba e Mina Foi recordaram, cada um em privado, um inci-

dente da década anterior que ninguém esquecera, quando o Coronel 
encorajara Dadaji a investir numa fábrica de lãs fundada por um colega 
militar a quem o Coronel acreditava dever a vida — tinham combatido 
juntos em Caxemira. O negócio faliu, e o investimento considerável em 
cobertores militares, meias, balaclavas e pulôveres resultou numa perda 
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financeira para Dadaji, que, como era natural, se sentira tão aborrecido 
quanto o Coronel se mostrara arrependido. Embora o incidente tivesse 
trazido uma nova corrente de arrependimento e falsidade à sua antiga 
vizinhança, Dadaji, inconscientemente, aguardava o momento de cobrar 
a dívida. Persistia, no entanto, a generosidade: continuavam a prestar 
aconselhamento jurídico gratuito sobre o processo do Coronel, que 
reclamava indemnização pelas terras da família em Lahore perdidas 
durante a Partição; continuavam a enviar kebabs e outros pratos da sua 
cozinha com a habitual largueza; continuavam os jogos de xadrez, nos 
quais perdiam com galanteria.

Era essencial permanecer próximo daqueles que lhe tinham causado 
dano para que o fantasma da culpa pudesse respirar por intermédio dos 
sonhos deles, para que a culpa deles pudesse lentamente amadurecer até 
ao seu pleno potencial. Não que Dadaji tivesse pensado bem no assunto 
— nunca dava bom resultado arquitetar algo conscientemente, fazer 
cálculos grosseiros —, e até ele se admirara com o que parecia estar a 
acontecer. Mesmo agora, seria totalmente impróprio invocar esta dívida. 
O Coronel não permitiria que o neto suportasse o peso do erro do avô. 
Dadaji e Ba podiam simplesmente sugerir um casamento desejável entre 
os netos, dois indivíduos educados nos Estados Unidos, dois iguais, duas 
pessoas naturalmente talhadas uma para a outra, devido às suas origens 
e ao seu destino. Sem que nenhum deles o mencionasse, a obrigação 
podia ser maravilhosamente desvendada.

Ba e Mina Foi voltaram a testemunhar o brilhantismo de Dadaji. 
Este podia ter perdido a partida da tarde, mas jogara uma partida de 
xadrez consumada. 

— E não terão a coragem de pedir dote! — disse Ba.
Mais uma vez, o motorista ensaboou e lavou a volumosa carroçaria 

do Ambassador e conduziu a família até à residência do Coronel. Leva-
vam uma travessa cerimonial de prata, com bordas onduladas, repleta 
de kebabs. 

— Recebemos recentemente notícias da nossa neta. Parece que a 
solidão é um grande problema lá nos Estados Unidos — comentou 
Dadaji. 

Mina Foi reparou que na mesa lateral de marfim incrustado, ao 
lado do arranjo de ikebana da esposa do Coronel, havia uma fotografia 
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do neto. Orgulhoso, com o nariz de um nababo, mas com os lábios de 
um querubim, lia um jornal. Ela achou-o bonito. 

— Sozinha? Sozinha? — disse a esposa do Coronel. 
— Sem pessoas, não se é nada — respondeu Mina Foi. — Ainda 

para mais no inverno. Neva sem parar por aquelas bandas.
Betsy e Brett tinham-lhe emprestado Uma Casa na Imensa Pradaria, 

que se tornara o livro preferido de Mina Foi. Devia tê-lo lido umas cem 
vezes, embora os pais considerassem os romances tão inúteis quanto os 
telefonemas a missionários. 
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Embora Vermont fosse pequeno e acolhedor no verão, com cada 
encanto — o agricultor no mercado, a criança no lago, a abelha na 
dedaleira, a raposa no galinheiro, o urso na colmeia — no devido 
lugar, no inverno as distâncias alargavam-se, o céu ameaçava intempé-
ries, as colinas transformavam-se em montanhas, tornavam-se vastas 
e solitárias. Durante os dois meses que se seguiam às férias de Natal, 
esperava-se que os estudantes do Hewitt College se dispersassem como 
aves migratórias para estagiar em estabelecimentos que representavam 
as suas futuras profissões: um teatro de marionetas, um banco de inves-
timento, a Sociedade Numismática, um instituto dedicado à floresta 
tropical. Mas os estudantes estrangeiros tinham vistos que não lhes 
permitiam esse tipo de trabalho, e aqueles que não podiam regressar 
a casa, ou trabalhar gratuitamente, aceitavam empregos no campus
e aprendiam a lidar com os diversos estados de espírito próprios da 
solidão invernal.

Sonia trabalhava na biblioteca e, neste último ano do seu curso, 
arrastava-se colina acima todas as manhãs de dias úteis vinda da Gerstein 
Chen House, uma residência universitária no sopé de uma colina na 
aldeia de North Hewitt que permanecia aberta para estudantes que não 
tinham outro lugar onde ficar. Ao entrar por uma brecha na parede de 
pedra que cercava o terreno da faculdade, Sonia passou pela mansão que 
abrigava o departamento de música, forrada inteiramente por gavinhas 
de hera agarradas à pedra como patas de lagarta, e, através de uma janela 
logo abaixo das chaminés, vislumbrou uma lâmpada esverdeada a brilhar 
e soube que Lazlo passara a noite inteira a tocar piano. 

Passou pelos celeiros vermelhos que abrigavam o departamento de 
antigos alunos, onde Armando trabalhava. Este não morava na Gerstein 
Chen House; estava a tomar conta da pug de Dany, a professora de teatro, 
do outro lado de North Hewitt. Sonia rodou a chave e abriu a porta do 
moderno edifício da biblioteca, em forma de cubo branco, onde passava 
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o dia quase sempre sozinha; além dela, a única pessoa presente durante 
o período de inverno era Marie, que vinha de manhã e orientava Sonia. 
Com demasiada frequência, Marie encontrava Sonia a ler os livros que 
deveria estar a transferir do sistema de catalogação Decimal de Dewey 
para a Library of Congress. Mas quem resistiria a uma biblioteca inteira 
só para si? Sonia lia Eudora Welty e Katherine Mansfield. Lia Isak 
Dinesen e Jean Rhys. Quando anoitecia, regressava à Gerstein Chen 
House e cozia massa de ramen num fogareiro elétrico numa cozinha 
perpetuamente iluminada por fluorescência. Para culminar, deleitava-se 
com um pacote de Chacharoni que a amiga Audrey Hong lhe deixara. 
O nome original de Audrey era Jung-hee, mas quando a família emigrou 
de Seul o pai dela tinha-lhe mudado o nome em homenagem a Audrey 
Hepburn; as suas irmãs chamavam-se Greta e Marilyn. 

Depois do ramen, Sonia dedicava-se a escrever histórias para o seu 
projeto de fim de curso em Literatura e Escrita Criativa. A falta da 
família fazia-a evocar intensamente a Índia. Começou a escrever uma 
fábula infantil sobre um rapaz que subia a uma árvore e vivia como um 
macaco até que se tornou um, processo que se complicava pelo facto de 
ser confundido com um ermitão sagrado. 

Ao domingo de manhã, às 10 horas em ponto, a mãe e o pai telefo-
navam para o aparelho que tocava numa cabine do corredor. 

— Sê rápida, sê rápida! — preocupava-se o pai com o custo.
Mas Sonia espraiava-se, apesar de ter tão pouco para contar. Falou-

-lhes de um certo esquilo que a tomara por alvo, batendo com audácia 
na janela a exigir que o deixassem entrar, antes de trepar, irritadiço, 
por um buraco que roera no telhado, indo dormir ao sótão, exatamente 
por cima da sua cabeça. De madrugada, ouvia-o descer aos tropeções 
pelos estores verdes, lançar-se para os abetos em forma de candelabro, 
utilizando o efeito de trampolim dos cabos do telefone, e seguir cami-
nho até à mercearia no cruzamento, de onde retirava baguetes duras 
do contentor do lixo. Tentava guardá-las de acordo com o seu instinto 
natural, mas, estando a terra demasiado gelada para enterrar fosse o que 
fosse, enfiava o pão nas botas de Sonia, na varanda, ou atirava pãezinhos 
duros pela chaminé abaixo. Sonia também contou aos pais acerca de 
Marie, a sua orientadora. Tinha cabelo ruivo, ao qual Marie atribuía 
o seu atrevimento. Era casada com Cole. 
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— Coal?2 — perguntou o pai.
— C-O-L-E. 
— Mas para quê um nome que soa exatamente como C-O-A-L? 

Toda a gente vai rir-se e dizer Preeeeto como carvããããoooo. 
— Ninguém se ri. — Irritava-a o humor do pai, típico das festas 

da elite urbana de Deli, bem como o seu simulado sotaque americano.
Foi Marie quem avistou um casaco amarelo na angariação solidária 

da sua igreja e o resgatou do fundo do caixote para Sonia. Era um forte 
contraste em relação à estação, tinha debruns verde-floresta, e a lã era 
espessa e de boa qualidade, e Sonia afeiçoara-se muito ao seu casaco 
leonino, de um amarelo tostado como caril. 

— Deixa-me tirar-te uma fotografia para mandar à tua família; 
eles alguma vez viram neve? Põe-te ali junto aos abetos. Meu Deus, esse 
casaco é mesmo horrível — disse Marie, fascinada pelo tom garrido do 
agasalho. — Mas suponho que assim nunca te percas.

Marie afinal estava enganada. No decurso daquelas semanas e 
meses, com tempestades a desabarem do Canadá ou a ganharem fôlego 
enquanto varriam as Grandes Planícies rumo a leste, Sonia deu de chofre 
com o frio polar. O seu ânimo mudava sem motivo, ao sabor de um 
capricho próprio, fruto do acumular de uma nota de solidão que trans-
feria o peso para outra. Podia ser dominada pelo pânico e chorar até que 
o pranto se tornasse quase diarreico; podia então, inesperadamente, ser 
transportada para uma onda de calma e ficar fascinada pela companhia 
da neve, à medida que esta perdia a urgência da chegada, permanecia, se 
deleitava e se desenrolava em câmara lenta — seduzindo-se a si própria, 
aquela neve afortunada. A seguir, o seu estado de espírito podia mudar. 
Por vezes ficava sentada à janela, como se fosse uma avó solitária, a ver 
os f locos a acelerarem novamente, a passarem velozes, até sentir que 
voava com eles, chamada pela vastidão salpicada de neve. Com o tempo, 
a solidão e a neve tornaram-se, na sua mente, a mesma coisa: leves como 
o ar, feitas de nada; só ao enfrentá-las é que alguém perceberia que se 
tinham acumulado demasiado para poderem ceder.

Da gaveta junto à cama, tirou o curioso amuleto que a mãe lhe 
dera e que originalmente pertencera ao seu avô Siegfried. Era uma caixa 

2 A palavra coal quer dizer «carvão» e é homófona do antropónimo Cole. (N. do T.)
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gau tibetana, um altar portátil para uma divindade ou um talismã, de 
prata baça e gasta, com entalhes intrincados de nuvens enoveladas que 
se fundiam, formando dragões. Podia ser usado ao pescoço como um 
pesado pendente, preso a um cinto ou transportado numa mochila de 
montanha pelas altas passagens do Himalaia, onde os viajantes precisa-
vam de um guia sobrenatural para atravessar a vastidão. Sonia abriu o 
fecho do amuleto e deu com uma pintura em miniatura de uma figura 
cor de sangue e preta como uma pantera. Projetava-se para a frente, 
gesticulando, imóvel como um escorpião de ferrão em riste. Os braços 
da criatura desdobravam-se em algo que pareciam garras; o seu coração 
era de ébano e pendia com colares de folha de ouro, rubis pintados 
luminosos e pérolas. Tinha uma perna mutilada, talhada como o bastão 
de um sadhu. O rosto desta criatura — mas não tinha rosto! No seu lugar 
havia um vazio rachado, um semblante partido, uns olhos de esqueleto, 
redondos como escotilhas.

Não fosse Sonia precisar de uma divindade demoníaca que afastasse 
outros demónios, que a amparasse na sua viagem, a mãe dera-lhe o 
amuleto na véspera da partida para os Estados Unidos. Sonia mantinha-
-o aberto sobre a secretária quando trabalhava; por vezes colocava-lhe 
à frente um seixo ou uma bolota, como se fosse um deus da escrita, 
a aterrorizá-la, a inspirá-la. O demónio chamava-se Badal Baba, Eremita 
das Nuvens. Mas poderia o Badal Baba protegê-la? Era ainda mais foras-
teiro do que a própria Sonia.

Sonia seria sempre capaz de se lembrar, com absoluta precisão, da tarde 
em que outra ave da neve rasou as falésias de granito — deixando rede-
moinhos plumosos que apagavam o contorno dos degraus da biblioteca 
— e um homem alto, envergando um casacão de pele mosqueada e um 
chapéu imponente de karakul, já um pouco traçado, subiu os degraus 
até à biblioteca. 

Sonia saiu com a pá. 
— Não me dei ao trabalho de limpar os degraus porque não pensei 

que viesse alguém. 
— Há algumas pessoas nestas colinas — disse ele, quase severo, 

num sotaque que ela não soube identificar — que precisam de uma 
biblioteca.
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Ele tirou-lhe a pá das mãos e abriu um carreiro estreito; depois voltou-
-se e sorriu, embora o olhar não se fixasse nela, permanecendo voltado 
para dentro. Tinha um rosto de galgo, distinto e magro, e, quando tirou 
o chapéu, Sonia reparou que o cabelo escuro tinha uma madeixa grisalha. 
Mais tarde, enquanto ela trabalhava em silêncio ao computador, ele retirou 
volumes de livros de arte das estantes, espalhou um mar de livros abertos 
pela mesa, tirou lápis e canetas de várias cores dos bolsos do casacão, 
desenhou, cantarolou. Escreveu nos livros e sublinhou passagens. 

— Não pode fazer isso! — exclamou Sonia. Ele estava a escrever 
em Cartas a Theo, de Vincent van Gogh. 

— Ai, esqueci-me, estou sempre a esquecer-me! 
Saiu e começou a percorrer o exterior. Voltou. Lá fora, a temperatura 

descera, a neve abrandara, repousando agora sobre o solo, enquanto a 
floresta recolhia flocos.

Três dias depois, o forasteiro regressou. Depois dirigiu-se a Sonia 
quando esta passou junto à janela para regar as plantas.

— Ouve-me só isto — disse, e colocou-lhe os auscultadores. Entre 
eles surgiu um constrangimento quase impercetível, que a disparidade 
de idades tornava absurdo.

Os auscultadores estavam quentes. Ela ouviu um grito lancinante. 
— O que é isto?
— É uma coruja. Tenho gravados os sons de mais de duzentas 

aves de rapina noturnas — explicou ele. — O mocho-d’orelhas-de-
-sokoke, o mocho-d’orelhas-elegante, o mocho-d’orelhas-torotoroca, 
o Megascops cooperi, o Ninox albifacies, a coruja-buraqueira, a Strix 
chacoensis, a coruja-dos-urais, o Ninox boobook, a coruja-ladradora, a Tyto 
novaehollandiae castanops, a coruja-medrosa, o Gymnoglaux lawrencii, 
a coruja-diabo, o mocho-serrador-nortenho, o mocho-perlado, a coruja-
-das-neves, também conhecida por «fantasma da tundra» ou «grande 
terror do Norte». 

Sonia olhou para as suas próprias mãos, com os longos dedos como 
gravetos sobre a mesa de carvalho. Pareciam-lhe estranhas e exageradas. 

— Aqui estão alguns mochos da Índia: o Bubo bengalensis, o Athene 
brama.

O chirurr-chirurr de um mocho-malhado a chamar sobrepunha-se 
ao som do trânsito, buzinas, pessoas. 
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— Guincha exatamente como o mocho que vivia atrás da casa dos 
meus avós. Observava-me de forma tão solene quando eu lavava os dentes 
que eu desatava a rir. 

— Foi nessa altura que foste mais feliz? 
— Sim — ficou surpreendida pela pergunta, tão simples, e pela 

resposta, igualmente simples. Um final de tarde comum numa casa 
repleta de gente é o que uma criança mais aprecia.

— Como é que era essa casa de banho? 
O mundo longínquo e penumbroso da casa de banho de Alla-

habad, que Sonia partilhava com a Mina Foi, era tão grande como o 
quarto que também compartiam e ficava no lado sombrio da casa dos 
avós. Uma tribo de mosquitos ferozes, com listras pretas e brancas, 
prosperava junto a uma baía rasa de limo onde a água nunca escoava. 
Havia baldes debaixo das torneiras e uma plataforma de madeira 
podre e macia sobre a qual uma pessoa ficava de pé ao tomar banho, 
batendo com a mão no traseiro nu sempre que os mosquitos atacavam. 
O sabonete, numa saboneteira de plástico cor-de-rosa colocada sobre 
um banco de plástico a condizer, perfumava toda a casa de banho com 
um cheiro intenso a folhas; era o Margo verde. O sabão castanho da 
roupa, da mesma cor das lagartixas que caçavam os mosquitos e com o 
qual todas as manhãs Mina Foi lavava as cuecas, derretera num bloco 
de barro num canto do parapeito da janela, que ninguém limpava, 
profusamente decorado com camadas de teias de aranha, cujas tecelãs 
há muito haviam desaparecido. 

Do outro lado encontrava-se um lavatório alto, por baixo de um 
espelho quase do tamanho de um selo, embutido na parede, e noutro 
canto via-se a sanita, isolada. Por cima dela, lá no teto alto, para garantir 
o impulso da queda, pendia um depósito de água, com uma corrente 
comprida. Quando se puxava a corrente, a água começava a girar lenta-
mente, como uma serpente a contorcer-se na bacia de cerâmica rachada 
e desbotada, antes de desaparecer com um ruído abafado, como um 
trovão da época das chuvas a percorrer a canalização antiga.

A aia corcunda entrava mesmo quando alguém gritava que estava 
a tomar banho. Movia-se devagar, como se escavasse um túnel, recolhia a 
roupa abandonada e saía novamente, seguindo sempre o mesmo caminho 
ao longo da parede.

A Solidao de Sonia e Sunny.indd   30 23/07/26   17:54



31

A  S O L I D Ã O  D E  S O N I A  E  S U N N Y

Do lado de fora da janela da casa de banho havia uma amoreira 
onde vivia o mocho que rodava a cabeça e olhava para dentro, espantado, 
o olhar aceso como uma lâmpada emergindo da névoa das suas penas. 
As penas, lembrava-se agora Sonia, pareciam salpicadas de neve; con-
templar a ave dava uma sensação de frescura mesmo no pino do verão. 

O homem escutava com atenção, embora tivesse tirado uma cle-
mentina do bolso. Tirou a casca formando uma tira uniforme, deu um 
gomo a Sonia e comeu outro. 

— Conheces um livro sobre sombras, de um escritor japonês cha-
mado Tanizaki? Não? Ele defendia que as sombras e as velhas casas 
de banho sombrias eram um portal para o passado, e que as sombras 
tornam a vida teatral e misteriosa, terreal e natural. Lembro-me dessas 
casas de banho indianas. 

— Estiveste na Índia? 
Ele deu-lhe outro gomo de clementina. 
— As casas de banho nos palácios e fortes do Rajastão eram espaços 

melancólicos, com tanques de mármore que nunca se podiam encher 
num território tão sedento de água. Os pombos entravam e saíam, 
os macacos esticavam o braço para dentro e roubavam-nos a roupa 
enquanto tomávamos banho; nunca tinha visto tantos animais por 
perto. Era como se nós fôssemos os animais do jardim zoológico e eles 
andassem à solta; os macacos, os pavões, as vacas, vinham espreitar-nos 
pelas janelas. 

O homem levantou-se e imitou primeiro uma ave, num movimento 
lateral, depois fez de macaco com ar de malandro e olhos de bandido. 

— Consigo imitar muitos mais! — disse ele. — Exercitava estes 
gestos quando era criança, e nunca os esqueci. 

Tirou outra clementina do bolso. 
— Posso perguntar porque é que estás aqui? 
— A faculdade fecha durante dois meses no inverno. 
— Porquê? 
— O aquecimento fica demasiado caro, e durante esse período 

temos de procurar um estágio, mas os estudantes estrangeiros só podem 
trabalhar no campus. Estou a falar do Armando, do Lazlo e de mim 
própria; mas quase nunca os vejo. 

— Ficas sozinha durante todo o inverno? — perguntou ele.
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— Sim. 
— Eu também estou sozinho! — esclareceu. 
— A minha única companhia é um esquilo que me bate na janela 

quando vem uma tempestade de neve. 
— Sendo assim, porque não vens jantar comigo este fim de semana? 

Não devíamos comer sozinhos quando o resto da humanidade anda por 
aí a divertir-se.

Ele disse que se chamava Ilan de Toorjen Foss. 
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Os assentos eram de um couro endurecido cor de caramelo que estalou 
quando ela se sentou. O carro tinha o mesmo tom de mostarda enver-
nizada do casaco de Sonia. 

— Gosto do teu casaco — disse ele. 
O carro descrevia órbitas ao longo dos montes de neve, com os 

faróis a refletirem-se nos olhos dos veados. Através das árvores despidas, 
Sonia conseguia ver falésias e cordilheiras iluminadas pela lua que antes 
estavam ocultas. Invadiu-a uma sensação rara, quase sublime, mas de 
novo a assaltou um constrangimento de mau agouro; para o subjugar, 
perguntou a Ilan o que fazia por ali em Vermont.

— A luz da neve e o silêncio são como uma porta secreta. As minhas 
pinturas tornam-se mais estranhas. 

— És pintor? 
— Há outra forma de viver? 
— O meu avô materno também era pintor — informou Sonia. 

— Era um teósofo alemão chamado Siegfried Barbier, que partiu à 
procura do oculto nos Himalaias, montado numa mula. Não é uma 
coincidência curiosa? 

— Ah, isso explica a tua altura. Não existem coincidências. E ele 
encontrou o que procurava? 

— Desapareceu durante uma escalada, muito antes de eu nascer. 
— Quando te vi, percebi logo que a tua história de vida não seria 

simples. Tenho boa intuição. 
Por que razão lhe revelara ela, de imediato, um pormenor tão ín-

timo? Porque o estado de solidão invernal que a dominava se agravara, 
e sentia-se obrigada a contar-lhe as histórias mais cativantes para ser 
interessante, para poderem conhecer-se depressa, profundamente, para 
aliviar a sua solidão. 

Foram a um restaurante japonês num penhasco com vista para um 
ribeiro meio gelado. 
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— E o que pintas? — perguntou Sonia, antes de se interrogar sobre 
se a pergunta não seria tola. 

— Retrato como mau o que aparenta ser bom, e como bom o que 
aparenta ser mau. Junto aquilo que não se deveria juntar. E fico-me 
por aqui. Nada é mais horrível do que um artista que começa a debitar 
teorias de arte sem sentido quando lhe perguntam o que está a pintar. 
A maioria dos artistas fala assim agora. É por isso que não tenho ami-
gos artistas. Aprendi com Van Gogh: devemos pensar na pintura com 
absoluta simplicidade, como um viajante que descreve uma paisagem 
ou uma cena. Quem o faz vive dentro das suas pinturas; e tudo o que 
eu quero é viver dentro das minhas pinturas.

Sonia deixou-se distrair pelo sushi à sua frente. 
— Nunca tinha vindo a um restaurante japonês — confessou. 
Audrey Hong ensinara-a a misturar um botão de wasabi no molho 

de soja e a segurar nos pauzinhos, o de cima como se pega numa caneta, 
mas ela receava manuseá-los mal. 

— Nunca? Não contes isso a ninguém! O que andaste a fazer a vida 
inteira, desgraçada? 

Ilan ergueu um pedaço de nigiri que cheirava a mar e enfiou-lho 
na boca. Uma das faces de Sonia era fustigada pelo frio do vidro ao 
lado da mesa, e a outra parecia quase líquida com o calor da lareira 
próxima. O calor derretia-se e enrolava-se como óleo em fusão dentro 
do seu ouvido, e ela deixou-se seduzir pela fénix dourada que faiscava 
e assobiava pela chaminé acima, e pela sebe de bambu para lá da janela 
— folhinhas, cada uma delas coberta por uma película de neve —, 
vergando-se profundamente ao silêncio. 

— Diz-me uma coisa — interpelou-a ele. — Quem são os teus pais? 
A tua mãe gosta de ti? 

Era uma pergunta estranha, mas também parecia uma pergunta 
gentil, porque a esta ela podia responder. O que poderia dizer a um 
estranho mais velho do que ela… quantos anos, afinal? Muitos mesmo. 

— Sim. A tua mãe não gosta de ti? 
— Não, não gosta. É por isso que tenho interesse. 
— Tens a certeza? Ou será que ela não mostra o seu amor? 
— Não — respondeu ele, irritado, como se aquela não fosse a res-

posta certa. — Nunca gostou de mim. 
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— Porquê? 
— Há alguma razão para essas coisas? Sei lá. Sei que é verdade, só 

isso. Consegues imaginar o que é ter uma mãe que te detesta? 
— Não. 
— Porque é que dizes isso? Fazes-me sentir ainda mais desprezado. 
Que reviravolta estranha!
— Mas a minha mãe é distante, e não gosta do meu pai — com-

pensou Sonia. 
— Ah, a distância pode ser inteligência, pode ser egoísmo, infe-

licidade ou superioridade e juízo de valor, ou então ela ouve alguma 
música interior. 

— A distância dela incita o meu pai. Ele não consegue deixar de 
a vigiar, e ela está sempre a tentar fugir. 

— Deve ser bonita. 
Sonia sentia orgulho da beleza da mãe. 
— Sim — disse —, mas ela fica zangada quando alguém diz isso. 
— Hum, isso é invulgar. A maioria das mulheres começa a ronronar 

quando lhes dizem que são bonitas. 
— Ela diz que os indianos andam obcecados com quem é bonito e 

quem não é, que não têm imaginação na forma como percebem a beleza, 
que seguem o caminho mais fácil, que prendem as pessoas, tanto as 
consideradas feias como as consideradas bonitas. As pessoas más acorrem 
às que são tidas como bonitas, e as que são consideradas comuns estão 
condenadas a sofrer e a fracassar.

— Porquê? A beleza está para além do bem e do mal. As pessoas 
boas também se sentem atraídas pela beleza — disse Ilan.

— Mas são empurradas para o lado pelas más. Os homens seguem 
a minha mãe no parque; há um homem que vai aos Jardins Lodhi todos 
os dias, há vinte anos, só para a observar, e não fazemos ideia de quem 
seja. O meu pai não a deixa ir ao mercado sem interrogar o motorista 
para saber exatamente onde ela foi. Um dia ela chorou e disse que nem 
conseguia lavar o cabelo em paz, pois sentia a impaciência dele à porta. 
E ele disse que, na lua de mel, a minha mãe estava tão embrenhada na 
leitura que, quando largava as páginas, não tinha nada a dizer. O livro 
era mais interessante para ela do que Caxemira, já para não falar do 
homem com quem acabara de casar.
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Sonia herdara o amor pelos livros da mãe, que o herdara do pai, 
Siegfried Barbier. 

— O que estava ela a ler? 
— O Castelo, de Kafka. 
— Uma escolha interessante para uma lua de mel: um distancia-

mento profundo que previa o que se abateria sobre a Alemanha. 
Enquanto Sonia falava, Ilan esboçava-a num caderno; escreveu o 

que ela disse anteriormente: «O meu avô foi à procura do oculto nos 
Himalaias, montado numa mula.» Tirou-lhe uma fotografia com uma 
pequena Leica. 

— Tens uma família interessante e mãos expressivas — disse ele. 
Isto fê-la sentir-se lisonjeada, e nos dias e meses seguintes Sonia 

continuou a trair a própria família e a trair-se a si própria. 
Terminaram a garrafa de saquê, e Ilan estendeu as mãos por baixo 

da mesa, colocando-as nos joelhos de Sonia. Quando ela fechou as per-
nas, ele sorriu, ergueu uma mão e colocou-a por dentro da camisa dela. 
Ninguém o observava, o pessoal era discreto ou não prestava atenção, 
e não havia mais clientes. Olhando para o reflexo de ambos na janela, 
entre o bambu, com a mão dele a envolver-lhe o peito, Sonia viu a sua 
vida dividir-se em duas — a sua vida normal e aquele reflexo —, e sentiu 
o seu peito a transformar-se numa pomba sob a palma da mão dele.

— Porque não vamos para minha casa? — perguntou Ilan, mas, 
quando estavam no carro, Sonia mostrou-se nervosa. 

— Estou cansada — disse ela. — Tenho de ir para casa. 
— Entendo perfeitamente. — Ele tornou-se formal e educado. 

Deixou-a em casa. — Obrigado pela companhia — disse, fazendo uma 
vénia. 

Quando Sonia regressou à residência universitária, deitou-se na 
sua cama estreita e percebeu que estava intoleravelmente embriagada. 
Levantou-se para impedir a sensação de cair numa profundidade inson-
dável, percorreu o corredor intensamente iluminado, exalando um suor 
acre, estremeceu, mas achou a roupa insuportável e tirou-a. Foi até à 
casa de banho e bebeu da torneira — quanto mais água bebia, mais 
embriagada ficava. Ajoelhou-se junto à sanita e vomitou o dispendioso 
repasto, o equivalente ao que gastaria para se alimentar durante um mês 
ou mais. Regressou ao quarto, deitou-se novamente e ponderou o custo 
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de não ter cedido a Ilan — que se resumia a prolongar a sua solidão 
e desconsolo —, até que ouviu o esquilo a agitar-se e a fazer imenso 
barulho no sótão, como se tivesse umas botas calçadas e arrastasse pelo 
pavimento os grãos que armazenara. Gritou-lhe, quando ele se dirigia 
ao caixote do lixo para apanhar baguetes secas:

 — Devias viver nas árvores!
O esquilo olhou-a fixamente. Se o destino do bicho era viver nas 

árvores, o dela era viver em cavernas. 
Na biblioteca, na manhã seguinte, regou as plantas-jade com des-

cuido e arrumou os livros de qualquer maneira. 
— Jantei com aquele homem que frequenta a biblioteca — disse 

Sonia a Marie. 
— Aquele velhote? Não consegues escolher ninguém da tua idade? 
Sonia sentiu-se furiosa. 
— Ele é pintor — replicou secamente. Um artista pode ter uma 

razão diferente para se interessar por ela. 
— Alguém alguma vez ouviu falar dele? 
Sonia vasculhara os catálogos da biblioteca, os arquivos de jornais 

guardados em microficha. Encontrara apenas um registo do seu nome, 
parte de uma coleção privada na Suíça, uma pintura chamada A Esposa 
do Ditador. 

— Ele não é velho — disse Sonia. 
— Deve ter mais uns trinta anos do que tu. 
— Não me parece que o problema seja a idade. 
— Claro que é — retorquiu Marie. — É repugnante a forma como 

estes velhos encaram a juventude. 
Não havia muito tempo, Marie dissera-lhe:
— Nunca mostras interesse em arranjar um namorado. Já trabalhas 

na biblioteca há três anos e nunca tiveste nenhum. Bem, acho que és sen-
sata. Deves descobrir quem és antes de te envolveres com outra pessoa. 

Passaram-se umas semanas, e quando a mãe e o pai lhe telefonaram 
deram novamente com Sonia a soluçar. 

— O que se passa? 
Ela não conseguiu responder. 
— Não andas a escrever as tuas histórias? — perguntou a mãe. 

— Ou a ler? 
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Ler um determinado romance num determinado lugar podia ser 
delicioso. Sonia não conseguia ler. Requisitara Anna Karenina na biblio-
teca, mas nem sequer uma história de amor num país de neve profunda 
lhe prendia a atenção. 

Doze horas mais tarde, voltaram a ligar, e ela continuava a chorar, 
agora de forma histérica e ofegante, como se mal conseguisse manter a 
cabeça acima da inundação. 

— Se te sentes sozinha, fala com a Marie — sugeriu a mãe, pegando 
no telefone. — É uma senhora simpática, não é? Ou então dá-me 
o número dela, e eu própria lhe ligo. 

— Não!
Ela imaginou o telefone a tocar na casinha minúscula junto à 

Route 9, onde Marie e o marido, Cole, moravam. Imaginou a mãe 
a informá-los, lá da fervilhante Nova Deli — uma cidade com mais de 
dez milhões de almas, cuja vida nunca poderia ficar vazia de gente por 
mais que tentassem —, de que a filha tinha vergonha de contar a Marie 
que se sentia sozinha. 

— Não faço outra coisa senão tentar fingir que não me sinto sozi-
nha! — respondeu Sonia à mãe. Quando alguém se sente sozinho, tem 
vergonha, e o único alívio para essa vergonha é isolar-se, o que só reforça 
o sentimento de solidão.

— E o rapaz da Bulgária, ou o das Filipinas? — perguntou a mãe. 
— Se calhar sentem-se como tu. 

Sonia acenou a Lazlo quando o viu no caminho junto ao lago. Ele 
acenou de volta, virou-se e retirou-se pelo mesmo caminho, como se se 
tivesse esquecido de algo. Parte do enigma de Lazlo residia na tristeza 
aristocrática que o tornava inatingível — qualquer gesto humano o 
imobilizava. Quando ninguém lhe prestava atenção, voltava à vida. 
Uma vez, Sonia ouviu-o a cantar, em tons leves e agudos, entre as estan-
tes da biblioteca. Chamou-o: «Lazlo!» E ele parou. Depois, quando 
pensou que ela se afastara, retomou os gorjeios, como se pretendesse 
espalhar a voz pelas colinas. Quando Sonia telefonou a Armando, este 
convidou-a para jantar. Armando não sofria de solidão. Era adorado 
pelas senhoras do departamento de antigos alunos devido às histórias 
que contava sobre a coleção de malas da mãe, as festas de aniversá-
rio do pai em Manila — nas quais a quantidade de pratos coincidia 
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sempre com o número de anos de vida que completava — e os vários 
pretendentes da irmã. 

— Sonia! — Com um gesto exuberante, Armando abriu a porta da 
casa de Dany, professor de teatro, segurou-a junto a si e levou-a a dançar 
pelo vestíbulo. — Tenho uma coisa para te contar. 

— O que é? 
— Sou homossexual! — disse, fazendo uma belíssima reverência 

com os braços estendidos. 
— Sou filipino e sou homossexual! Sou uma dupla minoria. — Nos 

Estados Unidos, estes factos tinham peso e significado. — Acho que 
sempre soube — revelou ele. — Foi por isso que disse que queria ser padre. 

Armando era finalista, tal como Sonia, e achava sensato permanecer 
nos Estados Unidos, porque seria mais fácil ser homossexual nesse país 
do que no seu. Mas como conseguir um emprego que lhe permitisse 
trocar o visto de estudante por um visto de trabalho? 

— E os teus pais, estão a contar que fiques nos Estados Unidos? 
— perguntou Armando.

— Querem que eu fique, porque se abririam portas, e a vida seria 
mais livre para uma mulher, mas dizem que ficariam mais orgulhosos 
se eu regressasse. 

Ficaram em silêncio, pensativos. Depois de concluírem o curso, 
poderiam permanecer um ano a adquirir experiência profissional nos 
Estados Unidos, mas, terminado esse ano, teriam de arranjar um patroci-
nador, alguém com quem casar ou regressar ao país de origem. Armando 
vestiu o avental de Dany e remexeu um guisado de bacalhau com tomate 
que resfolegava e espalhava respingos vermelhos e cor de laranja pelo 
fogão. Seguia uma receita do livro de cozinha espanhola de Dany. 

— Bem, não podes contar isto a ninguém — disse Armando, 
enquanto se sentavam para comer o que não tivesse saído da panela. 
— Prometes? 

— Prometo — confirmou Sonia, fazendo uma nota mental para 
nunca contar segredos a quem os revelava a torto e a direito, obrigando 
os outros a jurar sigilo. 

— Ora bem — disse ele —, no fim de semana passado estava tão 
aborrecido que comecei a vasculhar um pouco… e acabei por dar com 
uma pasta com cartas.
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Não conseguiu resistir à tentação de as ler e descobriu que Dany 
tinha um amante do Iémen chamado Ali, que conhecera quando este 
era empregado de mesa em Londres e que agora vivia em Sanaa, era 
casado e tinha filhos. Durante vinte anos, os dois homens passavam duas 
semanas juntos em Istambul: Dany custeava o bilhete, e Ali tratava de 
inventar uma desculpa para a esposa.

— Não é maravilhoso e, ao mesmo tempo, tão triste? — perguntou 
Armando, com os olhos marejados.

— Tanta sorte… e tanta falta dela — respondeu Sonia. — Coitada 
da esposa, coitado do Dany, coitado do Ali, coitada da cadela. — Perce-
beu que a curva da cauda da pug se desfizera enquanto ela, sentada junto 
à janela, sem tirar os olhos do caminho de acesso à moradia, aguardava 
o regresso de Dany. 

— E sabes em quem estou interessado? 
— Em quem? 
— No Lazlo! Não consigo deixar de pensar nele. Até lhe escrevi 

uma carta de amor.
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Quando Sonia regressou à Gerstein Chen House, tentou distrair-se. 
Encheu a banheira e enfiou-se na água quente e luzidia, que exalava um 
cheiro a casca de ovo. Mas não conseguiu evitar o que estava prestes 
a fazer. Atravessava uma certa etapa da vida e sentia que precisava de 
viver uma experiência romântica em breve — era ou não essa a razão 
pela qual se encontrava nos Estados Unidos, para experimentar o amor 
de forma anónima, na companhia de alguém tão desconhecido para ela 
quanto ela o era para essa pessoa, uma experiência que podia revelar-se 
embaraçosa ou desastrada, mas que nunca a seguiria, permanecendo nas 
discretas páginas do inverno? 

Com o corpo a pingar, foi até à cabine telefónica e ligou a Ilan. 
Ele parecia encantado. 
— Oh, pensei que não gostavas de mim. Vem já ter comigo! Vou 

ficar aqui a trabalhar a noite toda. 
A casa ficava mais longe do que ela imaginava quando se pôs a 

caminho. Subiu um declive e desceu outro entre dunas de neve acumu-
lada pela passagem do limpa-neves, e o ar, de tão gelado, queimava-lhe 
o rosto e as mãos. Depois de transpor uma entrada sem portão, seguiu 
por uma estrada rural que serpenteava por uma floresta. Mais à frente, 
avistou um vale sob a lua e uma manada de veados, sombras negras 
e silenciosas a atravessarem o fundo de prata. Lobrigou também as 
sombras dos abetos e das nogueiras cobertos de neve, dos bordos, do 
evónimo-alado e das colinas. Distinguiu dois enormes vasos com altos 
suspiros de neve e, mais à frente, a silhueta de uma casa, com pilares 
canelados de dois andares, e reparou nas luzes acesas num conjunto 
de divisões. 

Ilan abriu a porta da rua, que dava acesso a um vestíbulo domi-
nado por um totem com bico, que Sonia acabaria por descobrir ter 
sido talhado em madeira de feto arbóreo petrificado e provir da ilha 
de Malekula. A sala que se seguia ao vestíbulo estava quase deserta, 
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tirando algumas mesas de cavalete carregadas de livros e objetos; um 
divã imponente forrado de veludo amarelo; e dois biombos japoneses, 
com cerca de três metros cada um, pintados a tinta da China sobre papel 
acinzentado e carcomido pelos vermes, um deles com uma paisagem de 
montanhas e cascatas, o outro com ilhas e mar. Uma tigela de cerâmica 
com marijuana, de odor intenso, secava no parapeito junto ao radiador. 
Ilan encontrava-se de pé, junto a uma mesa repleta de fotografias, vestido 
com mantos de lã tweed.

— Olha, Sonia, esta é a minha mãe! — disse, entregando-lhe uma 
fotografia de uma jovem, com o cabelo escuro elegantemente ondulado 
para o lado, uma mão enluvada estendida com graça, um pé calçado 
com um sapato baixo igualmente elegante, levantado no ar, enquanto a 
ajudavam a sair de um barco reluzente revestido de madeira, semelhante 
a um escaravelho aquático, para o cais de um hotel. Ao fundo, erguiam-
-se montanhas escarpadas, talhadas como pontas de flecha, contrastando 
com um lago aparentemente sonhador e voluptuoso. 

— Onde é que foi isso? — perguntou Sonia.
— No Grand Hotel Villa Serbelloni, no lago de Como. No verão, 

pode-se nadar no lago de Lecco, do outro lado, onde há menos trânsito 
de barcos, lado a lado com cobras-d’água pretas, que são fininhas e 
tímidas. A água é tão suave que parece leitosa, e, enquanto nadamos 
no lago mal aquecido pelo sol (nem pensar em mergulhar as pernas 
nas águas geladas mais fundas, mas devemos manter os dedos do pé a 
chapinhar na superfície aquecida pelo sol), podemos contemplar as neves 
lá no alto. Quando saímos, o corpo estremece, e derrama serpentes de 
água dourada, que escorrem para as oliveiras, e estas também brilham e 
tremem, como folhas feitas de água do lago; aos poucos, o sol aquece o 
corpo, deixamos de tremer e ficamos completamente imóveis, como uma 
osga ou uma pedra. — Ele observava a fotografia com atenção, como 
se a visse pela primeira vez. — Mas repara no número de empregados 
e porteiros ao lado: como detesto os ricos! 

— Mas tu deves ter sido rico, se ficaste hospedado num hotel desses, 
não? — comentou Sonia. 

— É por isso que sei que toda a gente deveria detestar os ricos. 
— Mas aqui estás tu, a desfrutar do facto de também seres rico! — 

Sonia percebeu que a repulsa dele igualava o prazer que sentia.

A Solidao de Sonia e Sunny.indd   42 23/07/26   17:54



43

A  S O L I D Ã O  D E  S O N I A  E  S U N N Y

— Sim — disse ele. — Repara como a minha mãe era bonita e 
elegante. Foi na tarde deste dia (o dia em que tiraram esta fotografia) 
que vi o reflexo dela no lago e pensei: Estou apaixonado pela minha mãe!

— Mas pensei que tinhas dito que ela não gostava de ti. 
— É verdade, não gosta. 
— De onde é que ela é? 
— Os antepassados do pai eram banqueiros dos otomanos e depois 

estabeleceram-se em Viena e em Paris. A família da mãe dela era com-
posta de funcionários coloniais na Índia. 

— Na Índia? 
— Já te disse que tenho uma ligação à Índia: já sei algumas coisas 

sobre ti, como vês. 
Chegou-se à marijuana e começou a picá-la com uma espátula, tal 

como uma dona de casa faria com uma espátula de cozinha. Montou 
um cachimbo portátil, encheu-o, acendeu-o com um fósforo, inalou e 
exalou duas baforadas pelo nariz. 

— É onde vivo agora, quando não estou cá. 
A fotografia seguinte, captada de longe, revelava uma paisagem 

bem distinta: um rasto de ruínas mergulhadas no que parecia ser um 
matagal de catos. Ao centro, erguia-se uma parede pintada de vermelho-
-terra profundo, com uma lareira talhada num único bloco quadrado de 
pedra vulcânica. As janelas dessa parede em ruínas abriam-se para vales 
e desfiladeiros situados num plano muito inferior, por onde pastavam 
cardumes de nuvens. 

— Onde é isto? — perguntou Sonia. 
— Fica no México. 
Tivera uma vida infeliz até desertar para o México, para ser artista, 

como tantos artistas antes dele — um lugar para onde muita gente 
de várias partes do mundo se dirigia para escapar. Alguns fugiam das 
guerras ou da pobreza na Europa, outros tinham sido exilados de outras 
regiões do continente; alguns iam por causa da Revolução, outros à 
procura de um ideal primitivo inspirado em artefactos que tinham visto 
nos museus de Berlim e Nova Iorque. Alguns, aproveitando o apoio 
financeiro concedido aos veteranos norte-americanos, à chamada Lei 
G.I., passavam o tempo a carregar na bebida, tentando apagar o passado 
da memória.
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— Porque é que foste? 
— Pelo momento extático: «nunca haverá azul sem laranja!» Foi o 

que escreveu Van Gogh numa carta ao irmão. Dava-me vontade de pin-
tar tudo o que via. Sofria da síndrome de Stendhal. Sabes o que é? Não?

» Passei a minha primeira noite na praça de uma pequena vila cons-
truída na encosta de um vulcão fumegante. Sentia-se o perfume do copal 
de um festival religioso, misturado com o cheiro da pólvora queimada 
dos fogos de artifício. Ouvi uma fanfarra. O som surgia invisivelmente 
daqui ao lado e de repente vinha da direção oposta, depois lá de cima, da 
encosta. Vi umas marionetas gigantescas e esqueléticas atrás do convento, 
acima das árvores; foi então que, abruptamente, a música parou a meio 
da melodia, como se os músicos tivessem tido uma premonição e largado 
os instrumentos para fugir.

» Pintava numa herdade de tons terra, fria mesmo no verão, quando 
a luz era demasiado intensa para se ver fosse o que fosse lá fora. Os vasos 
de barro que sustentavam os marmelos eram tão antigos que voltavam 
a transformar-se em lama, manchando as paredes sobre as quais assen-
tavam. No armário, repousavam chávenas de café silesianas cor-de-rosa 
e douradas que iam perdendo a cor e cujas pegas, de tão pequenas, mal 
se conseguiam segurar.

» Numa igreja de montanha, vi uma noiva vestida de negro, a chorar 
no braço de um homem antigo. Não havia noivo. Como na Índia, não 
conseguia compreender o que se passava nem porquê: nenhum livro 
o explicava satisfatoriamente, e cada pessoa a quem perguntava dizia 
algo completamente diferente. Percebi então que, enquanto procurava 
o surreal, tinha descoberto outra coisa: a ideia de surreal era europeia. 
Os europeus encaravam a verdade de cabeça para baixo. Pintei um 
pescador de lago cujos pés se tinham transformado em raízes de jacinto; 
ele nunca possuíra sapatos. 

» Pensava que o México seria um país onde poderia ser feliz e onde 
a felicidade não seria vulgar. Podia ser miserável e assumir uma miséria 
nobre. O trágico ali elevava-se de um modo que não acontece aqui, 
e a felicidade devia necessariamente conter um sopro de tristeza. 

» Barragán foi responsável pela restauração desta ruína. Conheces 
Barragán? Não conheces? O que é que vos ensinam na faculdade? Não 
interessa. 
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Pegou-lhe na mão e conduziu-a pelas escadas até um patamar, onde 
um espelho se encaixava na madeira entalhada. 

— Olha — disse, colocando-a diante do espelho. — O teu corpo 
tem inteligência. Pareces um leopardo. Nunca engordes. 

Do patamar, as escadas ramificavam-se à direita e à esquerda, con-
duzindo a alas separadas da casa. Ilan levou-a pelo lance da direita até 
outra sala escassamente mobilada, onde se via uma cama de latão e uma 
lareira de azulejos brancos com navios azuis. 

— Mas está um frio de rachar — disse ela. 
— Sim, enfia-te na cama e tapa-te! — respondeu ele. 
Depois meteu-se ele próprio na cama e tirou a roupa debaixo das 

cobertas, arremessando as várias peças de forma divertida: os mantos de 
tweed para a direita, as calças para a esquerda, as meias para a lâmpada, 
a roupa interior em direção à lua. Virou-se para ela e enfiou-lhe a língua 
quente na boca quente com tanta franqueza que a situação se tornava 
surpreendente e até um pouco cómica.

Sonia olhou para a lua repleta de crateras, sentiu a mecânica do sexo à 
distância, e o primeiro ato sexual acabou antes de começar propriamente. 
Olhou para Ilan e para si própria, deitados, afastados um do outro em 
ângulos disjuntos. Foi à casa de banho e lavou o muco cor de ferrugem entre 
as pernas, aliviada pela discrição do seu corpo. Pobre corpo, tinha feito o seu 
melhor para a acompanhar sem agir independentemente da sua vontade; 
não desencadeou um melodramático rasto carmesim; não gritou de medo, 
nem fez nenhuma cena. Quando Sonia voltou, acomodou-se para se deitar 
direita e composta na cama, com a cabeça na almofada e as mãos sobre o 
ventre fino. Sentia-se mais leve, mais magra, ligeiramente histérica. Tinha 
a certeza de que se estava a comportar incorretamente: não sabia como uma 
mulher devia agir nem o que devia dizer naquele momento. 

— Esquecemo-nos de fechar os cortinados — disse. 
Ilan parecia surpreendido. 
— É bonito observar a neve — disse, rindo-se em seguida. — És 

uma dona de casa da classe média! 
— Não — disse ela, ofendida. — É que a luz da lua dá-nos um ar 

assustador. 
Por fim, o próprio Ilan veio pousar a cabeça no travesseiro banhado 

de luar. Adormeceram ambos — Sonia, com um sono entrecortado 
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— até que, a meio da noite, um vento insólito caiu das montanhas, 
esgueirou-se por baixo das portas e uivou, com voz de bruxa, pelas fendas 
das janelas, que tremiam nas suas calhas e começaram a chocalhar. 

— Acorda, acorda! — Quando Sonia despertou, sobressaltada, Ilan 
andava, em pânico, a correr pelo aposento, completamente nu, a acender 
luzes, a enfiar peças de roupa à pressa. — Acorda, estou a ficar consti-
pado, estou a ficar constipado! Ajuda-me! 

Embora parte dela o observasse com curiosidade (nunca tinha visto 
um homem adulto a cirandar nu daquela maneira), também ela sentiu o 
pânico. Estendeu a mão para a roupa caída no soalho ao lado da cama 
e atirou-lhe a camisola dele. 

Quando acabou de se vestir, com duas camadas de agasalhos, Ilan 
voltou para a cama e abraçou-a com alívio. Com o coração ainda a bater 
desalmado, Sonia desatou a rir, sentindo uma camaradagem súbita ao 
perceber que Ilan talvez se tivesse atrapalhado tanto como ela. 

— Foi um espetáculo! — disse ela. 
— Fico doente em dez minutos! 
Quando um homem é salvo por uma jovem bonita, quando o 

aconchegam debaixo de um edredão de penas e o acham encantador e 
o provocam com carinho, ele fica feliz. Ilan pôs os pés de Sonia entre 
os seus. 

— Estás a aquecer os teus pés nos meus! 
— Fazemos amor outra vez? 
— Mas depois tens de voltar a tirar a roupa. 
Ela sentia um ardor intenso entre as pernas.
Na manhã seguinte, quando Sonia acordou, Ilan estava a olhar pela 

janela, com os dedos abertos contra a luz que inundava o quarto; embora 
o sol se situasse do lado oposto da casa, a luz refletia-se na neve e incidia 
sobre os finos agulhões de gelo que caíam dos pinheiros. Ilan brincava 
com os dedos, como se fossem bastões em combate. Sonia preocupava-se 
com a ideia de sair da cama nua com aquele sol despido. Compreendia 
por que razão um pintor viajaria longas distâncias por aquela claridade 
purificada pela neve. Ilan voltou-se. 

— E se eu pintar um quadro e o quadro se tornar o teu destino? 
Às vezes, é mesmo assim que as coisas funcionam — disse ele, fitando-a 
com uma expressão que ela não conseguia decifrar. 
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— De que forma? — perguntou.
— Bem, quem for um bom artista (como eu, com o meu narcisismo, 

julgo ser) e trabalhar todos os dias acaba por, gradualmente, consagrar 
à arte uma parte cada vez maior da sua vida, subtraindo tanto da sua 
própria existência que esta acaba por se tornar um vazio que ele não 
ousa sequer encarar. Lentamente, todos os dias e a toda a hora, todos 
os meses e todos os anos, o artista continua desta maneira, a reunir 
material como uma pega-rabuda ou uma abelha, transportando-o labo-
riosamente como uma formiga, consumindo-o e desfazendo-o como 
uma minhoca. Como uma pega-rabuda, uma formiga, uma minhoca, 
uma abelha, a recolher e a juntar, a transferir mais um bocadinho da 
sua vida para a arte, mais um bocadinho da vida comum para a vida de 
sonho, mais um bocadinho da realidade para a irrealidade, a sua intuição 
desenvolve-se de tal modo que o seu instinto fica cada vez mais apurado.

— Apurado para quê?
— Simplesmente apurado. O artista agarra a corrente subterrânea; 

pinta o que acontece antes de acontecer. Às vezes pinta um retrato e há 
alguém que se apaixona pela pintura, pois esta torna essa pessoa sensual, 
ou deixa-a finalmente satisfeita, ou dá-lhe coragem, ambição, e ela passa 
a viver de forma mais ampla depois de ter diante de si uma imagem que a 
incentiva a isso. Outras vezes pinta um quadro que perturba alguém, 
que expõe a sua vergonha secreta, ou que contraria a ideia que tem de si 
própria, que a persegue, que antecipa o seu futuro e a aprisiona… talvez 
eu pinte um quadro que o mundo inteiro venha a conhecer e tu fiques 
furiosa, e sintas que não existes fora da pintura.

— Mas tu não farias isso, pois não? — perguntou ela. 
— Sabe-se lá o que eu farei. Sabemos que nos tornámos um verda-

deiro artista quando até a morte da pessoa que mais amamos no mundo 
é outra oportunidade para pintar, outra forma de ganhar profundidade.

Sonia sentiu uma réstia de esperança narcisista de que acabaria, de 
facto, por ser retratada; certamente um artista só escolhe para sua com-
panheira uma mulher com um rosto invulgar. Pensou no avô, o pintor 
que perseguia o oculto, e na avó a quem Sonia saía. A intensidade da 
vida do avô e a tragédia do seu desaparecimento tinham feito com que, 
depois disso, as suas duas filhas — a mãe de Sonia e a tia Meher — já 
não conseguissem suportar uma vida comum. 
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Ilan inclinou-se, deu com a câmara fotográfica ao lado da cama e 
tirou-lhe uma fotografia. 

— Não te preocupes — disse ele —, és só cabelo preto comprido 
e um olho de obsidiana.

Escancarou os olhos para fitar diretamente os dela. 
— Os teus olhos são cinzentos — observou ela. 
— Cinzento-escuros, mas com um aro âmbar à volta, consegues 

ver? — Abriu-os ainda mais, transformando-os em olhos de coruja. 
— Sim. 
— E tenho orgulho nos meus olhos. E sou pintor. E se isto quiser 

dizer que vou ficar cego?
— Isso não faz sentido.
— Pois, não faz o mínimo sentido — disse ele. — E se nos levan-

tássemos e fôssemos comer compota de morango para sermos felizes?

Volvida uma semana, Sonia aceitou novamente o convite de Ilan, 
e criaram o hábito de se encontrar todos os fins de semana; sempre 
que se encontravam, faziam exatamente a mesma coisa. Saíam de carro, 
enlevados pela paisagem, ansiosos pelo jantar no restaurante japonês, 
onde já não era necessário pedirem nada. O empregado trazia-lhes um 
cortejo de pratos: um caldo de aroma mineral, um pudim delicado 
mal solidificado e perfumado com crisântemo, ovas brilhantes que 
se desfaziam entre os dentes libertando o seu sabor marinho, raízes 
outonais em conserva. Eram quase sempre os únicos clientes, mas, 
de vez em quando, uma senhora idosa com um casaco comprido de 
vison — tão negro que tinha reflexos prateados e transmitia não uma 
impressão de calor, mas de frio — entrava com a ajuda de um motorista 
e de uma cuidadora de meia-idade que envergava uma parca azul-bebé. 
Um dia, na casa de banho das senhoras, a cuidadora disse a Sonia que 
era do Maláui e que vivia numa mansão nas colinas, fazendo parte de 
uma equipa de cinco pessoas, todas desse país. Sonia relatou a Ilan o 
que ouvira da cuidadora.

— Hei de retratá-los, com a senhora e a criadagem alinhadas contra 
a montanha da Baleia — disse ele.

Depois do jantar, regressavam a casa de Ilan, passando lentamente 
pelos dois vasos que continham os extravagantes suspiros de neve, 
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os quais tremiam e deixavam voar pedacinhos de neve que se juntavam 
aos flocos mais selvagens e informes que fugiam das coníferas. Sempre 
que Ilan passava pelos vasos, buzinava para avisar que estava de regresso 
a casa. 

— Que casa pomposa — disse Ilan —, construída com dinheiro do 
transporte marítimo pelo meu bisavô. Segundo consta, trouxe para cá 
uma criada, e ela matou-se para escapar ao assédio dele. Talvez seja por 
isso que a luz tem esta presença perturbadora. A luz lembra-se. Estou a 
usá-la para pintar. 

— Posso ver os teus quadros um dia? — perguntou Sonia. Pensou 
em A Esposa do Ditador, referência que encontrara na biblioteca, mas 
não quis admitir a Ilan que andara a pesquisar sobre ele. 

— Não. Estão incompletos. Tenho de os resguardar. 
— Então diz-me o que estás a pintar, como se fosse o relato de um 

viajante. 
— Não, não to direi, ou a minha pintura perderá o seu poder, mas 

fica sabendo que estou a pintar um bom quadro. Quando estou a pintar 
com beleza, a minha saliva parece sagrada e os meus ouvidos parecem 
polvilhados de pimenta. Mas se perder a minha energia, ou se a minha 
pintura perder o seu mistério secreto, vingar-me-ei de alguma forma. 
E eu gosto de ti, quero-te aqui, quero pegar no teu mamilo e puxá-lo 
para dentro da minha boca!

De manhã, Sonia folheava livros de arte antes de Ilan se retirar 
para o seu estúdio no celeiro, altura em que ela própria deveria partir, 
conforme lhe fora aconselhado. Deteve-se numa pintura que mostrava 
umas pessoas a desfrutarem de uma excursão pelos Alpes. Uma sombra 
negra cortava a tela, e Sonia reconheceu, pela experiência da casa da mãe 
nos Himalaias, que era exatamente assim que a noite e o dia chegavam 
às montanhas: em faixas e massas lançadas de montanha em montanha. 
Quanto mais contemplava a pintura, que à primeira vista parecia apenas 
uma cena natural e agradável, mais esta lhe parecia outra coisa — uma 
natureza simulada, figuras absorvidas cada uma na sua própria recriação 
de um quadro bucólico. A vida real era uma vida falsa. Algo mais se 
passava, e parecia… 

— Sinistro? — murmurou, e Ilan aproximou-se também para exa-
minar a pintura.
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Dirigiu-se então ao divã e recostou-se, com o rosto transformado. 
— Sonia, não consegues parar de olhar para isso? Porque é que me 

mostraste essa imagem? Deixou-me perturbado. 
— Não ta mostrei, foste tu que te aproximaste. 
Olhou-a de frente, desafiante.
— Foste tu que ma mostraste. Abriste a página e disseste: 

«Sinistro!» 
— Porque é que te deixa perturbado? 
Ela pensou que talvez esta pintura, praticamente uma cena de feli-

cidade, deixasse qualquer pessoa com um sentimento de desamparo.
Nos dois meses que se seguiram, Sonia descobriu o prazer indo-

lente de andar nua sob o olhar de alguém; aprendeu que quanto mais 
sexo se pratica mais se deseja, e que era delicioso acordar a ter rela-
ções e estar quase adormecida durante o ato. Aprendeu os prazeres 
dos pequenos momentos de cumplicidade — estender a mão até ao 
prato de alguém para apanhar um pedaço de sushi ou uma tangerina, 
abandonar as formalidades — e de cantar sem melodia e com alegria, 
de modo que outro ouça e ria. E descobriu o prazer mais profundo de 
todos: ter alguém com quem conversar ao adormecer, ou quando se 
acorda a meio da noite, o que a remetia para a memória da cama alta 
e dura que partilhava com Mina Foi sempre que visitava Allahabad 
na infância. Prendiam a rede mosquiteira sob o fino colchão de algo-
dão, rodeando-o por completo, mas havia sempre um mosquito que 
teimava em entrar e, quando pensavam estar em segurança, lá vinha 
ele, a esvoaçar como um helicóptero. 

— Toma lá! — dizia Mina Foi, envergando a sua camisa de dormir 
estampada com rosas, ainda ousada na altura, e com o cabelo perfumado 
a óleo de coco, enquanto tentava esmagá-lo entre as mãos. 

Em muitos aspetos, Sonia sentia-se novamente uma criança, e mais 
brincalhona do que nunca. Pensava que era a isso que as pessoas se refe-
riam quando falavam de amor: exteriormente tornava-se mais adulta e 
era tratada com maior consideração, mas secretamente era mais infantil, 
mais livre, mais risonha. Quando estava só, sentia-se e vivia como uma 
adulta séria e contida, mas, entretanto, era tratada como uma criança. 
Se passasse a vida sozinha e sem recursos — mais uma vez lembrava-se 
de Mina Foi — era considerada uma imbecil.
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Foi Mina Foi quem primeiro a avisou discretamente que, por trás 
de uma fachada de aparente normalidade, os homens podiam afinal 
ser lobos. 

— Embora sejas muito jovem, digo-te isto para ficares atenta e 
aprenderes. 

Foi Mina Foi quem encorajou Sonia.
 — Vai em frente e sê feliz, minha querida. Não sejas como eu.
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