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PARTE I

SOZINHA? SOZINHA?



CAPITULO 1

Estava o sol ainda submerso na penumbra invernal da alvorada quando
Ba, Dadaji ¢ a filha, Mina Foi, cada um deles a aconchegar-se no seu
xaile, sairam para a varanda para beber chd e decidir, por um vigo-
roso processo de eliminacao, as refeicoes para o resto do dia. As ordens
tinham de ser dadas ao cozinheiro ao pequeno-almogo, para este poder
rumar diretamente ao mercado. Era o quinquagésimo quinto aniversario
de Mina, no primeiro dia de dezembro de 1996, ¢ o borrego para os
kebabs do jantar estivera toda a noite a marinar na cozinha.

— Arroz? — gritou Ba. — Roti'? — Estava a ficar surda, mas
sabia que tinha de sobrepor a voz ao tréfego matinal que rugia junto ao
portao da frente e ao grasnar de centenas de gralhas: o ruido das aves
e o esfor¢o do sol por despontar estavam tdo intimamente ligados que
dava a sensac¢ao de serem elas a trazer ao mundo a luz todas as manhas.
— Pilau? — sugeriu. — Paratha?

Empoleirado acima deles, no alpendre da entrada, via-se um busto
de gesso de um cavalheiro rechonchudo, com gravata, talvez inspirado
num desenho feito pelo primeiro proprietdrio do bungalow, que per-
correra a Europa com um caderno de esbogos na mao, imitando os
estrangeiros que observara na India. A culpa talvez fosse da interpretagio
do artista, ou do ambiente dissonante de Allahabad, ou de algumas
manchas de excrementos de aves, mas o busto assemelhava-se menos a
um nobre digno do que a um snobe tolo interessado naquele céu, que
nao se mostrava limpido hd um quarto de século, desde que a estrada
nacional fora alargada para dar lugar aos camioes que transportavam
couves, cimento, cabras, trigo e —a acreditar nos jornais ou na male-
dicéncia — prostitutas e doengas venéreas.

Indiferentes ao cavalheiro elegante, aos camioes poluidores ou a
familia na varanda, os grasnidos das gralhas subiram em crescendo.

! Ver glossdrio no fim do livro. (V. do T7)
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— Couve-flor? — insistiu Ba. — Espinafres?

— Batata? — disse Dadaji, erguendo os pés do chio. Esfregou-os
um no outro com tanto carinho e exagero como se fossem maos macias
de veludo. — O guzerate gosta de batata mais do que a maioria — disse,
como se se explicasse a um antropdlogo ausente. Eram uma familia
desenraizada, guzerates encalhados no estado de Uttar Pradesh. Anos
antes, a carreira juridica de Dadaji levara-o ao tribunal de Allahabad.

Dois telefones robustos — um no canto da sala de estar, outro sobre
a secretdria de Dadaji — tocaram COMmO Sapos NUM Pantano, 77 trr trr,
e eles ja sabiam que seria um telefonema de parabéns do irmao de Mina
Foi, Manav, o segundo filho de Dadaji e Ba. Dadaji atendeu o telefone
que se encontrava sobre a sua secretdria, e Mina Foi a extensdo da sala
de estar. Ba nunca falava ao telefone, pois ndo tinha esse hébito, mesmo
se a audicdo lho permitisse.

— Vida longa, Mina — desejou Manav a irma.

— J4 passou demasiado tempo — respondeu Mina Foi. Queria
dizer ao irmao que esperava que o casal missiondrio aparecesse, como
no ano passado, com biscoitos de pepitas de chocolate trazidas de Iowa,
mas talvez eles ndo se lembrassem de que era o aniversdrio dela, e ela nao
podia avivar-lhes a meméria. Era-lhe proibido fazer telefonemas sozinha,
pois eram considerados um luxo indtil.

Dadaji comentou sobre a valoriza¢io de um dos seus investimentos e,
no fim da conversa, perguntou pela satide da nora, Seher, e da neta, Sonia.

— Estamos preocupados com a Sonia — respondeu Manav. Sonia
frequentava a faculdade em Vermont. — Estd com uma depressio. Chora
ao telefone e, quando voltamos a ligar passado um dia, a cena repete-se.

— Mas porqué? — perguntou Dadaji. — Ela j4 14 estd h4 trés anos.

Porque é que se poe a chorar de repente?

— Diz que se sente sozinha. — A dltima vez que Sonia regressara
a casa fora hd dois anos.

— Sozinha? Sozinha?

Em Allahabad, a solidao era algo que ninguém entendia nem acei-
tava. Podiam sentir a soliddo de serem incompreendidos; podiam conhe-
cer a sensacao de vazio absoluto das tardes na cidade, uma maré que se
afastava, porventura para nunca mais voltar, o que era uma espécie de
solidio; mas nunca tinham dormido sozinhos numa casa, nunca haviam
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feito uma refei¢ao sozinhos, nunca tinham vivido num lugar onde eram
desconhecidos, nunca haviam acordado sem que um cozinheiro lhes
trouxesse o chd ou desejasse bom dia a vérias pessoas:

Namasté, Khansama.

Bom dia, mae.

Bom dia, pai.

Mina, bom dia.

Ayah, namasté.

Sempre que Dadaji se lembrava do poema de Wordsworth que lhe
tinham ensinado na escola — Vagueei solitdrio como uma nuvem / que
[flutua ld no alto sobre montes e vales—, a estrofe parecia-lhe tao ridicula
que o fazia inclinar a cabega para tréds e rir tao desmesuradamente que a
sua dentadura superior cafa com estrondo. Mas, sentindo-se extraordi-
nariamente generoso por causa da valorizagdo crescente das suas agoes,
Dadaji disse a Mina Foi para telefonar a Sonia. Como sofria de problemas
de visio — deslocamento de uma retina, glaucoma, cataratas —, colocou
uma lupa sobre o seu olho vermelho e lacrimoso e inclinou-se de tal
forma que o nariz tocou na agenda enquanto lia 0 nimero da residéncia
universitdria do Hewitt College, em North Hewitt. Mina Foi colocou o
dedo nos buracos do disco do telefone e tentou ligar durante quase uma
hora, até o dedo ficar dormente. Finalmente, o telefone tocou a distincia,
e atendeu alguém com o que ela sup6s ser um sotaque de cowboy.

Por sorte, Dadaji levantou o auscultador da linha da extensdo. Mina
Foi nao se sentia capaz de falar com um cowboy. O seu dedo manteve-se
suspenso no ar, dormente.

— Ol4, old, por favor, liguem-nos a Sonia Shah, que estd no quarto
nimero cinco — gritou Dadaji.

Depois, quando Sonia chegou a cabine telefénica, perguntou:

— O que se passa? Porque é que o teu pai diz que estds infeliz?
Os teus estudos vao bem?

— Sim — respondeu Sonia com uma voz sumida.

— Entao? Qual é o problema?

— O que ¢ que comes por ai? — perguntou Mina Foi.

— Massa! — respondeu o avd pela extensao do telefone.

— Nao, Dadaji — replicou Sonia —, o menu é muito internacional.
Temos noite chinesa, noite mexicana.

11
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— Noite indiana? — arriscou Mina Foi.

— O almoco as vezes é Tomato Tigers, que é tomate e queijo num
muffin inglés tostado, polvilhado com caril por cima.

— Nunca ouvi falar de tal coisa! — disse Dadaji, escandalizado.

— E 4 sobremesa? — sussurrou Mina Foi.

— Brownies com gelado, torta de noz-peca e tarte de mirtilos.

S6 de imaginar tais mistérios tao extravagantes, Mina Foi quase
desmaiou de amargura.

— A tarte é uma comida muito americana — confirmou Dadaji.
— Bom, e porque choras tu, sua felizarda?

— Tenho a cabega a transbordar. Nao consigo deixar de pensar em
mim e nos meus problemas. Tenho receio do inverno. Com o escuro e
com o frio, s6 vai piorar... — tentou explicar Sonia.

— Faz uns exercicios, anima-te e depois pega nos livros. Tens de
perseverar, apesar das dificuldades. Se eu nao tivesse renunciado a vida
que me estava destinada, estarias em Nadiad, casada aos dezasseis anos,
e nio nos Estados Unidos a estudar.

As maos de Mina Foi entrelagaram-se no seu colo quando se lem-
brou das visitas da infincia a casa ancestral, onde as mulheres se con-
tentavam com o que sobrava depois de os homens comerem. Quando
as raparigas menstruavam, eram banidas — mesmo desta existéncia
marginal — para uma cabana no fundo da propriedade, onde comiam
em pratos de barro que depois partiam sobre a pilha de lixo, para nio
poluirem o mundo.

Dadaji retirara-as, sozinho, de tal atraso. Podia ter uma forca de
vontade implacdvel e um temperamento irascivel, mas eram precisamente
essas qualidades que haviam dado a Ba, todos os dias do ano, um lugar
a mesa de mogno polido. Quando se reformou, levou-a numa viagem a
volta do mundo, juntamente com o irmio mais novo, Amal Kaka,
e a esposa deste, porque Amal Kaka ainda nio usurpara a propriedade
ancestral, e os irmaos continuavam a ser chegados.

Todos estes anos depois, Ba ¢ Dadaji nao conseguiam recordar
uma dnica vista, nem monumento, nem museu, Mas NUNCA se esque-
ceram do cachecol verde perdido a caminho de Machu Picchu ou da
mdquina que prometia fornecer a histéria gravada do Vaticano por
meio de auscultadores, mas que, quando se colocavam as moedas,
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nao funcionava, e quando foram queixar-se o balcao estava fechado
para almogo.

— Devemos voltar daqui a vinte minutos? — tinham pergun-
tado ao guarda.

— Serd que o almogo sé demora vinte minutos?! — respondera o
guarda, irritado.

Lembraram-se disto, e depois lembraram-se de como tinham sofrido
de prisao de ventre em Viena e passado um dia a procura de fruta a
precos razodveis, sem conseguirem encontrar nenhuma. Em Londres,
num hotel chamado The Buckingham, onde se assumia que as pessoas
seriam honestas, disseram-lhes que o pequeno-almogo estava incluido
na tarifa, mas afinal nao estava. Pouparam uma pequena fortuna em
Paris cozinhando arroz e lentilhas na chaleira elétrica ao jantar, sendo
que Dadaji tivera de subir a uma cadeira para desmontar o alarme de
incéndio do quarto do hotel. Tinham ficado desiludidos com a cozinha
francesa: qual era afinal o motivo de tanto alarido? Encontravam sempre
as mesmas trés sanduiches e dois molhos em todo o lado. Com esses dois
molhos, os franceses tinham aterrorizado o mundo.

A seguir, na maior parte dos paises estrangeiros, tinham observado
que os habitantes ndo demonstravam respeito pelos turistas indianos,
mas andavam atrds dos brancos e bajulavam-nos. Por isso, o melhor era
viver entre os seus e manter os préprios padroes meticulosos. Depois
de reduzirem o grande mundo a uma escala doméstica, Ba e Dadaji
regressaram satisfeitos a casa.

— Porque ¢ que te sentes sozinha? — perguntou Dadaji a Sonia.
— N6s achdmos os americanos muito afdveis. Quando fomos ao Grand
Canyon, deixdmos as bananas no autocarro, e uma senhora saiu e correu
atrds de n6s para no-las entregar. Teve de esperar pelo autocarro seguinte.

— L4 simpdticos sao0 — concordou a voz sumida de Sonia.

— E um pais lindissimo — disse Dadaj.

— L4 isso é verdade — concordou Sonia.

— E com tanto espago vazio!

— Sim. — Ouviram Sonia comegar a chorar, e depois a ligagao
caiu.

Regressaram a varanda; seria demasiado extravagante voltarem a
ligar. O sol cintilava agora, bago, por cima da névoa; as gralhas tinham-se
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calado; e a aia corcunda chegara para varrer o chao, arrastando consigo
uma vassoura de ramos cujo comprimento ultrapassava largamente
a sua altura. Com a cabega e o rosto cobertos pelo sari, que tinha
a cor do pé, varreu o pé da casa para a varanda e, depois, escada
abaixo, degrau a degrau, até ao pomar de goiabeiras — que, na época
certa, produziam as famosas goiabas cor-de-rosa de Allahabad —,
espalhando o pé sobre o pé que jd repousava sobre outro manto de
p9, acabando por tracar um padrio de vieiras de pé que se estendia
até a periferia da propriedade.

Ao cair da tarde, o pé jd teria voltado, entupindo as pequenas malhas
de arame das redes mosquiteiras das janelas, cobrindo os filodendros,
enevoando o nome no portao que dizia M. L. Shah, Advogado, Tribunal
Superior, polvilhando os papéis e os dossiés e entorpecendo as teclas da
mdquina de escrever. Quando Sonia era pequena, Mina Foi mostrara-
-lhe — com um certo orgulho na sua desgraga — que, quando cuspia
no lavatério, cuspia o pé bege dos camiées.

Ba e Dadaji nio haviam levado Mina Foi na volta a0 mundo, por-
que, por essa altura, ela jd se mostrara azarada, e quando alguém nasce
com azar nio hd necessidade de perder tempo com essa pessoa. Trinta e
trés anos antes, Dadaji recebera, com um siléncio carregado de censura,
a filha regressada de um casamento de seis meses, embora tivesse sido
ele préprio a intermediar o noivado. Parecia que a culpa era de Mina
Foi, por ser desafortunada.

— Nada corre bem a2 Mina — anunciara Ba, e era como se a sua
tragédia tivesse sido lavada, dobrada e encaixada numa daquelas malas
de lata preta cheias de saris de dote e de pecas de 14 protegidas contra
as tragas, que sobreviviam a geragoes. No entanto, em cada aniversario,
para tornar a ocasiao especial, 0 Ambassador era ensaboado e lavado de
forma intima e afdvel pelo motorista, como se o carro fosse um bufalo,
e depois conduzido até ao pértico da frente para mae e filha visitarem
o patriménio de Mina Foi, as joias ancestrais guardadas num cofre
no State Bank of Baroda. De caminho, deixavam Dadaji na casa do
Coronel, na Thornton Lane, para ele cumprir o seu habitual compro-
misso semanal de xadrez. Envergando um b/azer azul-marinho e uma
gravata vermelha — pois Dadaji vestia-se sempre formalmente quando
safa de casa —, juntava-se ao Coronel, também de casaco e gravata,
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a espera com o tabuleiro de xadrez no relvado da frente, lembrando as
mulheres que viessem buscé-lo dentro de duas horas.

Mina Foi trazia o seu novo sari de aniversdrio, de cor purpura e
florido. A mae trajava um de padrio ondulado verde. Ambas tinham
trocado o algodao pelo poliéster, mais durdvel, glamoroso e ficil de
cuidar. Mina Foi calgava os seus habituais chinelos de borracha azuis.
Tinha as plantas dos pés calejadas, uma verruga no nariz, bugo e pernas
suaves e peludas, que esfregava uma na outra por baixo do sari quando
estava satisfeita, ou por vezes na cama, antes do amanhecer, quando se
sentia em paz, segurando os seios adormecidos. Quando segurava os
seios e acariciava as pernas naquela hora matinal, era para se conceder
um pouco de ternura e carinho no inicio do dia.

Mina Foi e a mae chegaram ao banco e desceram da luz do dia
para a cave semelhante a uma morgue, onde um seguranga de bigode
encaracolado e com um fuzil de tempos idos vigiava os cacifos metalicos
que guardavam tesouros adormecidos. Um empregado registou a hora
da chegada e segurou a escada trémula para Mina Foi poder subir até ao
cofre da familia na fila mais alta, do qual retirou e entregou a mae caixas
gastas e sacos de pldstico, reparando, entretanto, na peruca de hena do
empregado, presa com ganchos, e sentindo um toque de compaixio
pela sua vaidade. As caixas e os sacos traziam nomes de joalharias hd
muito encerradas, nomes de uma era de grandeza passada: Gopaldas
Chandraprakash & Filhos, Bhagatram Jainarain, Haji Rafique, KG
Sultania Calcutta Walla. Os sacos de plastico, desbotados e estaladicos
devido ao passar dos anos, estavam fechados com eldsticos que tinham
derretido com o calor do verio e que depois, ao endurecer, haviam for-
mado crostas irregulares. O algodao que envolvia as joias também estava
acinzentado, mas no interior o brilho das pedras tinha-se concentrado
com a idade. Mina Foi e a mae admiravam os rubis e esmeraldas turvos,
as pérolas nodosas com um brilho coalhado a leite que se misturavam
com vidro e contas simples no alegre estilo guzerate. Havia diamantes
kundun em grandes e toscos candelabros, parte do dote de Mina Foi,
que Ba temera que os sogros de Mina Foi guardassem apés o divércio da
filha. Quando nao o fizeram, para melhor estabelecer que eram a parte
inocente, Ba nio sentiu, obviamente, felicidade, dadas as circunstincias,
mas sim um restabelecimento interior do seu equilibrio. O contetido do
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cofre fora dizimado, e depois fora reposto. O Animo de Ba fora abalado,
agora encontrava-se serena. Havia, porém, um sentido mais profundo
de perda que a assombrava, o qual herdara da mae, que lamentava,
repetidamente, um precioso rubi birmanés do tamanho de um ovo
de pombo, desaparecido quando a familia foi forgada a abandonar o
negdcio em Rangoon e regressar a Nadiad. A perda do rubi e a queda
da riqueza do pai significaram que algo mudara na percecao que Ba
tinha de si prépria.

Quando Sonia visitara os avés pela tltima vez em Allahabad, no
verdo antes de partir para a faculdade nos Estados Unidos, Ba e Mina
Foi tinham-na levado ao banco para ver as joias da familia. Ba narrara
a histéria do rubi birmanés perdido e depois falara mantendo-se fiel as
tradi¢coes familiares.

— O conjunto mais bonito de todos serd para ti, Sonia, quando
te casares.

Ela mascarara a dor de pronunciar esta frase adotando um ar sério,
como se falasse de uma doenga, e virara-se para o lado, nao fosse Sonia
aceitar com descaramento.

— Obrigada, Ba.

Mina Foi ajudara Sonia a experimentar uma pulseira de pérolas com
um fecho de esmeralda complicado, lembrando-se de como a usara no
dia do seu casamento, e ainda hoje isso lhe apertava o peito, ao recordar
a sua esperanca ingénua e desmedida. Fora muito inocente, e quando a
sua inocéncia se perdeu sentira muita vergonha. De repente, ocorrera-lhe
que estava a transmitir a sua prépria m4 sorte a Sonia.

— Tira-a!

— Vamos 14, volta a guardd-la com todo o cuidado! — dissera Ba,
incapaz de suportar o desmoronar do seu coragio.

Mas o fecho nio abria, e Mina Foi teve de arrancar a pulseira da
mio de Sonia, arranhando-lhe a pele.

— Nos Estados Unidos nao usam joias, apenas pequenas bugigan-
gas — comentara Ba.

Agora, no quinquagésimo quinto aniversdrio de Mina Foi, Ba
certificava-se de que as pedras preciosas ndo eram manipuladas de
forma frivola, limitando-se a admira-las e a contd-las para garantir que
nenhuma faltasse. Limpou o suor do ldbio superior com o lenco.
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— Felizmente, tu nunca foste de te aperaltares!

Serd que Ba queria dizer que, se Mina tivesse gosto em se ape-
raltar, o seu divércio aos vinte e dois anos e o facto de jd ndo ter
ocasido para se adornar teria sido intolerdvel? Que ela era afortunada
nesse aspeto? Ou queria a mée dizer que era afortunada por se ter
divorciado e por as joias de casamento haverem sido devolvidas ao
cofre do banco da mae?

Sentiu uma invulgar pontada de édio por Ba. Se a sua vida tivesse
sido diferente, Mina Foi poderia ter sido também outra pessoa — alguém
que talvez tivesse gostado de se sentar diante do espelho de um toucador,
borrifando perfume atrds das orelhas, colocando brincos, colares, anéis,
pulseiras.

— Mas como ¢ que eu poderia saber se gosto de me aperaltar ou
nio? — perguntou.

A mie nem respondeu, nio sabendo como poderia reagir a tal
pergunta, e, uma a uma, 14 recolocaram as pérolas, esmeraldas, rubis,
diamantes e ouro no algodao velho, depois nas caixas secretas, e por
fim nos sacos de pldstico estaladigos e frigeis. Removeram os eldsticos
partidos e deformados e pediram ao empregado outros novos.

— Nao tenho — disse ele, com maus modos. — Porque é que nao
se lembraram de os trazer? — Depois abriu uma gaveta e deu-lhes dois,
lan¢ando-lhes um olhar fulminante.

Mina Foi trancou novamente o coftre e devolveu a chavinha.

— Mas porque é que nao fazem uma chave mais resistente? —
perguntou.

A tarde j4 ia adiantada quando mae e filha subiram as escadas
de regresso a rua, incomodadas por constatarem que a excursao, nio
tendo reforcado nem aprofundado o lago que julgavam inquebrantével,
mostrara que este podia ser derrotado por uma pérola.

— Achas que a Betsy e o Brett vao trazer biscoitos com pepitas de
chocolate, como fizeram no ano passado? — perguntou Mina Foi.

— Nao sei. Talvez nem se lembrem.

— Nao seria melhor passarmos por casa deles?

— Por casa deles? Mas fica fora de caminho. — Betsy e Brett viviam
num bairro pobre na periferia, para mostrar a sua devo¢io missiondria.
— E jd estamos atrasadas para ir buscar o pai.

17



KIRAN DESAI

Pontualmente, Ba e Mina Foi foram buscar Dadaji, que esperava
entre as pettinias do Coronel, de mau humor por ter perdido o jogo,
e regressaram a casa sentindo o alivio do por do sol que se aproximava,
antecipando o jantar que culminaria as suas deliberagées iniciadas & hora
da alvorada.

— Caramba, o galawati é um kebab mesmo complicado — lembrou
Dadaji. — Tem de ficar macio como seda.

— O Khansama nao usa ovo nem nenhum outro agente aglutinante
— explicou Ba —, e depois ¢ uma tarefa extremamente delicada virar
0 kebab. Mas este tipo de comida sé se pode comer de vez em quando,
para nio ficarmos com gota.

Ba supervisionava Khansama a virar delicadamente os kebabs e
contava cada pega para que nenhuma desaparecesse antes de ser ser-
vida. Cheirava profundamente cada prato, com atenc¢io e desconfianga,
certificando-se de que tudo estava nos conformes. Verificava a despensa
e o frigorifico para garantir que cada frasco e cada lata tinham sido
consumidos apenas na propor¢io exata da refei¢o. Nao a incomodavam
as baratas que viviam no interior da estrutura do frigorifico quente, que
trabalhava intensamente — na verdade, nem as via, tio fraca era a luz
elétrica. Também nao reparava que, em cima dos frascos gordurosos,
os opilies tinham ficado com as pernas presas e morrido. Nem que,
no topo da porta, quase tao alta quanto a parede, ficara esmagada uma
lagartixa, e que a pele esborrachada do seu corpo e a cabega vazia ainda
pendiam do batente elevado da porta.

A seguir, tomou banho. Em Allahabad, tomavam banho antes do
jantar e depois jantavam formalmente & mesa, de pijama, camisa de
dormir ou roupao.

— E do pai, ¢ do pai! — gritou Ba quando Mina Foi esticou a mao
para alcangar o ultimo pedago de batata.

Ba nunca falava diretamente ao marido de forma desrespeitosa,
e resgatou o delicioso pedago para o colocar no prato dele. Esta entrega
de uma batata a Dadaji remetia para a perda do rubi birmanés. Dadaji
comeu-a com colher e garfo, exibindo a expressio habitual de quem tem
de lidar com problemas.

— Toda a gente gosta de batata — disse ele —, exceto a nossa nora,
Seher. E a tnica pessoa que conhego que ndo gosta de batata.
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O dedo de Mina Foi avangou rapidamente e recolheu um pedaco
solto de cebola frita que repousava sobre a toalha, colocando-o na boca
com uma expressao distraida, sem olhar a volta para ver se alguém a
havia visto, porque se ninguém nos vé ¢ como se nio o tivéssemos feito.
Sentia uma tristeza profunda, sem razio concreta, apenas uma certa
angustia, uma pontada de melancolia que surge ao degustar comida tao
requintada enquanto a vida se apresenta tao deserta, com austeridade em
tudo, exceto no que toca ao jantar. Ou teria ficado perturbada com o
telefonema a Sonia, por este lhe ter trazido o grande mundo e a conscién-
cia de que outras pessoas viviam por ai em colinas de neve fresca a comer
tarte de mirtilo? Ou sentiria uma tristeza profunda por os missiondrios
se terem realmente esquecido do seu aniversdrio? Lembrou-se entao de
que a sobrinha também nio lhe tinha enviado os parabéns.

Os brincos de Ba, com diamantes em forma de flor, que ela nunca
tirava, nem ao dormir, captavam a luz sombria da sala de jantar enquanto
ela lambia da concha, com eficiéncia doméstica, os tltimos vestigios
do dal. Comegou a contar o niimero de kebabs para se certificar de que
nenhum desapareceria antes de os restos serem servidos noutra refeico.

— Antes de mais, é possivel que o Khansama nio tenha servido
todos os pedagos — disse Dadaji. — Ou que nem sequer os tenha
cozinhado.

— A maie sabe exatamente o aspeto que tem um quilo de carne de
borrego — disse Mina Foi lealmente. Nao havia razio para nutrir raiva
contra a Gnica pessoa que tentara dar-lhe um presente de aniversrio.

Lambidas as facas e as colheres, memorizado o tamanho das sobras
e retirados os pratos de melamina, Dadaji ergueu a mao.

Ao fazé-lo, Ba virou para cima a palma da mio, surpreendentemente
pequena, e cuja palidez fora considerada indicativa de superioridade de
casta na altura em que fora combinado o casamento de Ba e Dadaji.
Quando Ba virou a palma da mio, Mina Foi repetiu o gesto com a sua
mio grande e morena, que se assemelhava 2 do pai. Khansama apareceu
com um tabuleiro carregado de frascos de comprimidos e entregou-os a
Mina Foi, que os contou, colocando-os um a um na palma da mao de
Ba, que, por sua vez, os passou um a um ao marido, o qual condescendeu
em levar o seu préprio copo de dgua a boca. Vitaminas, enzima de

papaia, dleo de figado de bacalhau, Dabur Chyawanprash.
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— O prazo de validade das cdpsulas de alho Seven Seas ja expirou
— disse Mina Foi, enquanto inspecionava um dos frascos.

— Toma-as tu, entao — ordenou Dadaji a Khansama. — Nao as
desperdices. Dé-as aos teus filhos; dao perfeitamente para usar mais
um ano ou dois.

Mina Foi reparou que o jornal amarelado que forrava o tabuleiro
dizia: «Rapaz criado por lobos encontrado em drea tribal.»

— Ougam — disse Dadaji, depois de concluidas todas as tarefas
correntes.

Olharam para ele.

— Quando estava a jogar xadrez com o Coronel, ele por acaso
mencionou o neto que estd nos Estados Unidos; eu j4 me tinha esquecido
completamente do rapaz. Perguntei se era casado (jd terminou o mes-
trado), e disseram-me que nio. Perguntei do que ¢ que estava a espera.
Disseram-me que tinha as suas préprias ideias, e que essas ideias nio
davam em nada. Entretanto, a mulher do Coronel disse-me que sentia
o cheiro de um aroma real quando passava de carro pela nossa casa. Ela
disse: «Pensei que se nao nos mandassem kebabs deveria haver uma razo.
Pelo menos deem-nos a receita, ando a implorar hd anos.»

— Porque ¢ que irfamos entregar os segredos da nossa cozinha sem
nenhum motivo? — perguntou Ba. Seja como for, porque faria a mulher
do Coronel tal pedido, quando toda a gente sabia que, ao ser pressionada
a dar uma receita, uma pessoa deve cometer sempre uma omissao astuta,
subtrair um ingrediente, alterar uma quantidade para deixar o recetor
atormentado: Hd aqui qualquer coisa que ndo bate certo!

— Amanhai levamos os galawati que sobraram — disse Dadaji.

— Mas porqué? — perguntou Mina Foi. — Podiamos comé-los
a0 almoco.

— Se a Sonia se sente sozinha, o problema resolve-se facilmente.
Vamos promover um encontro entre a Sonia e o neto deles.

Dadaji, Ba e Mina Foi recordaram, cada um em privado, um inci-
dente da década anterior que ninguém esquecera, quando o Coronel
encorajara Dadaji a investir numa fabrica de las fundada por um colega
militar a quem o Coronel acreditava dever a vida — tinham combatido
juntos em Caxemira. O negdcio faliu, e o investimento considerdvel em
cobertores militares, meias, balaclavas e puldveres resultou numa perda
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financeira para Dadaji, que, como era natural, se sentira tao aborrecido
quanto o Coronel se mostrara arrependido. Embora o incidente tivesse
trazido uma nova corrente de arrependimento e falsidade a sua antiga
vizinhanga, Dadaji, inconscientemente, aguardava o momento de cobrar
a divida. Persistia, no entanto, a generosidade: continuavam a prestar
aconselhamento juridico gratuito sobre o processo do Coronel, que
reclamava indemnizacio pelas terras da familia em Lahore perdidas
durante a Partigao; continuavam a enviar kebabs ¢ outros pratos da sua
cozinha com a habitual largueza; continuavam os jogos de xadrez, nos
quais perdiam com galanteria.

Era essencial permanecer préximo daqueles que lhe tinham causado
dano para que o fantasma da culpa pudesse respirar por intermédio dos
sonhos deles, para que a culpa deles pudesse lentamente amadurecer até
ao seu pleno potencial. Nao que Dadaji tivesse pensado bem no assunto
— nunca dava bom resultado arquitetar algo conscientemente, fazer
cdlculos grosseiros —, e até ele se admirara com o que parecia estar a
acontecer. Mesmo agora, seria totalmente impréprio invocar esta divida.
O Coronel nao permitiria que o neto suportasse o peso do erro do avé.
Dadaji e Ba podiam simplesmente sugerir um casamento desejével entre
os netos, dois individuos educados nos Estados Unidos, dois iguais, duas
pessoas naturalmente talhadas uma para a outra, devido as suas origens
e ao seu destino. Sem que nenhum deles o mencionasse, a obrigacio
podia ser maravilhosamente desvendada.

Ba e Mina Foi voltaram a testemunhar o brilhantismo de Dadaji.
Este podia ter perdido a partida da tarde, mas jogara uma partida de
xadrez consumada.

— E nio tero a coragem de pedir dote! — disse Ba.

Mais uma vez, o motorista ensaboou e lavou a volumosa carrocaria
do Ambassador e conduziu a familia até a residéncia do Coronel. Leva-
vam uma travessa cerimonial de prata, com bordas onduladas, repleta
de kebabs.

— Recebemos recentemente noticias da nossa neta. Parece que a
solidao é um grande problema l4 nos Estados Unidos — comentou
Dadaji.

Mina Foi reparou que na mesa lateral de marfim incrustado, ao
lado do arranjo de ikebana da esposa do Coronel, havia uma fotografia
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do neto. Orgulhoso, com o nariz de um nababo, mas com os ldbios de
um querubim, lia um jornal. Ela achou-o bonito.

— Sozinha? Sozinha? — disse a esposa do Coronel.

— Sem pessoas, nio se ¢ nada — respondeu Mina Foi. — Ainda
para mais no inverno. Neva sem parar por aquelas bandas.

Betsy e Brett tinham-lhe emprestado Uma Casa na Imensa Pradaria,
que se tornara o livro preferido de Mina Foi. Devia té-lo lido umas cem
vezes, embora os pais considerassem os romances tao intteis quanto os
telefonemas a missiondrios.
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INVERNO VASTO
E SOLITARIO



CAPITULO 2

Embora Vermont fosse pequeno e acolhedor no verio, com cada
encanto — o agricultor no mercado, a crianga no lago, a abelha na
dedaleira, a raposa no galinheiro, o urso na colmeia — no devido
lugar, no inverno as distincias alargavam-se, o céu ameagava intempé-
ries, as colinas transformavam-se em montanhas, tornavam-se vastas
e solitdrias. Durante os dois meses que se seguiam as férias de Natal,
esperava-se que os estudantes do Hewitt College se dispersassem como
aves migratdrias para estagiar em estabelecimentos que representavam
as suas futuras profissoes: um teatro de marionetas, um banco de inves-
timento, a Sociedade Numismadtica, um instituto dedicado a floresta
tropical. Mas os estudantes estrangeiros tinham vistos que nao lhes
permitiam esse tipo de trabalho, e aqueles que nio podiam regressar
a casa, ou trabalhar gratuitamente, aceitavam empregos no campus
e aprendiam a lidar com os diversos estados de espirito préprios da
solidao invernal.

Sonia trabalhava na biblioteca e, neste tltimo ano do seu curso,
arrastava-se colina acima todas as manhas de dias tteis vinda da Gerstein
Chen House, uma residéncia universitdria no sopé de uma colina na
aldeia de North Hewitt que permanecia aberta para estudantes que nio
tinham outro lugar onde ficar. Ao entrar por uma brecha na parede de
pedra que cercava o terreno da faculdade, Sonia passou pela mansao que
abrigava o departamento de mdsica, forrada inteiramente por gavinhas
de hera agarradas a pedra como patas de lagarta, e, através de uma janela
logo abaixo das chaminés, vislumbrou uma limpada esverdeada a brilhar
e soube que Lazlo passara a noite inteira a tocar piano.

Passou pelos celeiros vermelhos que abrigavam o departamento de
antigos alunos, onde Armando trabalhava. Este ndo morava na Gerstein
Chen House; estava a tomar conta da pug de Dany, a professora de teatro,
do outro lado de North Hewitt. Sonia rodou a chave e abriu a porta do
moderno edificio da biblioteca, em forma de cubo branco, onde passava
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o dia quase sempre sozinha; além dela, a Ginica pessoa presente durante
o periodo de inverno era Marie, que vinha de manha e orientava Sonia.
Com demasiada frequéncia, Marie encontrava Sonia a ler os livros que
deveria estar a transferir do sistema de catalogagao Decimal de Dewey
para a Library of Congress. Mas quem resistiria a uma biblioteca inteira
s6 para si? Sonia lia Eudora Welty e Katherine Mansfield. Lia Isak
Dinesen e Jean Rhys. Quando anoitecia, regressava 4 Gerstein Chen
House e cozia massa de ramen num fogareiro elétrico numa cozinha
perpetuamente iluminada por fluorescéncia. Para culminar, deleitava-se
com um pacote de Chacharoni que a amiga Audrey Hong lhe deixara.
O nome original de Audrey era Jung-hee, mas quando a familia emigrou
de Seul o pai dela tinha-lhe mudado o nome em homenagem a Audrey
Hepburn; as suas irmas chamavam-se Greta e Marilyn.

Depois do ramen, Sonia dedicava-se a escrever histérias para o seu
projeto de fim de curso em Literatura e Escrita Criativa. A falta da
familia fazia-a evocar intensamente a India. Comegou a escrever uma
fibula infantil sobre um rapaz que subia a uma drvore e vivia como um
macaco até que se tornou um, processo que se complicava pelo facto de
ser confundido com um ermito sagrado.

Ao domingo de manha, as 10 horas em ponto, a mie e o pai telefo-
navam para o aparelho que tocava numa cabine do corredor.

— Sé répida, sé rdpida! — preocupava-se o pai com o custo.

Mas Sonia espraiava-se, apesar de ter tio pouco para contar. Falou-
-lhes de um certo esquilo que a tomara por alvo, batendo com audécia
na janela a exigir que o deixassem entrar, antes de trepar, irritadigo,
por um buraco que roera no telhado, indo dormir ao sétdo, exatamente
por cima da sua cabega. De madrugada, ouvia-o descer aos tropegoes
pelos estores verdes, langar-se para os abetos em forma de candelabro,
utilizando o efeito de trampolim dos cabos do telefone, e seguir cami-
nho até & mercearia no cruzamento, de onde retirava baguetes duras
do contentor do lixo. Tentava guardd-las de acordo com o seu instinto
natural, mas, estando a terra demasiado gelada para enterrar fosse o que
fosse, enfiava o pao nas botas de Sonia, na varanda, ou atirava paezinhos
duros pela chaminé abaixo. Sonia também contou aos pais acerca de
Marie, a sua orientadora. Tinha cabelo ruivo, ao qual Marie atribuia
o seu atrevimento. Era casada com Cole.
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— Coal?* — perguntou o pai.

— C-O-L-E.

— Mas para qué um nome que soa exatamente como C-O-A-L?
Toda a gente vai rir-se e dizer Preeeeto como carviddidoooo.

— Ninguém se ri. — Irritava-a o humor do pai, tipico das festas
da elite urbana de Deli, bem como o seu simulado sotaque americano.

Foi Marie quem avistou um casaco amarelo na angariagao soliddria
da sua igreja e o resgatou do fundo do caixote para Sonia. Era um forte
contraste em relagdo a estacio, tinha debruns verde-floresta, e a 1a era
espessa e de boa qualidade, e Sonia afeicoara-se muito ao seu casaco
leonino, de um amarelo tostado como caril.

— Deixa-me tirar-te uma fotografia para mandar a tua familia;
eles alguma vez viram neve? Poe-te ali junto aos abetos. Meu Deus, esse
casaco é mesmo horrivel — disse Marie, fascinada pelo tom garrido do
agasalho. — Mas suponho que assim nunca te percas.

Marie afinal estava enganada. No decurso daquelas semanas e
meses, com tempestades a desabarem do Canadd ou a ganharem folego
enquanto varriam as Grandes Planicies rumo a leste, Sonia deu de chofre
com o frio polar. O seu 4nimo mudava sem motivo, ao sabor de um
capricho préprio, fruto do acumular de uma nota de solidao que trans-
feria o peso para outra. Podia ser dominada pelo panico e chorar até que
o pranto se tornasse quase diarreico; podia ento, inesperadamente, ser
transportada para uma onda de calma e ficar fascinada pela companhia
da neve, 2 medida que esta perdia a urgéncia da chegada, permanecia, se
deleitava e se desenrolava em cAmara lenta — seduzindo-se a si propria,
aquela neve afortunada. A seguir, o seu estado de espirito podia mudar.
Por vezes ficava sentada a janela, como se fosse uma avo solitdria, a ver
os flocos a acelerarem novamente, a passarem velozes, até sentir que
voava com eles, chamada pela vastidio salpicada de neve. Com o tempo,
a soliddo e a neve tornaram-se, na sua mente, a mesma coisa: leves como
o ar, feitas de nada; s6 ao enfrentd-las é que alguém perceberia que se
tinham acumulado demasiado para poderem ceder.

Da gaveta junto A cama, tirou o curioso amuleto que a mae lhe
dera e que originalmente pertencera ao seu av6 Siegfried. Era uma caixa

2 A palavra coal quer dizer «carvio» e ¢ homéfona do antropénimo Cole. (N. do T.)
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gau tibetana, um altar portdtil para uma divindade ou um talisma, de
prata baga e gasta, com entalhes intrincados de nuvens enoveladas que
se fundiam, formando dragées. Podia ser usado ao pescogo como um
pesado pendente, preso a um cinto ou transportado numa mochila de
montanha pelas altas passagens do Himalaia, onde os viajantes precisa-
vam de um guia sobrenatural para atravessar a vastidao. Sonia abriu o
fecho do amuleto e deu com uma pintura em miniatura de uma figura
cor de sangue e preta como uma pantera. Projetava-se para a frente,
gesticulando, imével como um escorpido de ferrao em riste. Os bragos
da criatura desdobravam-se em algo que pareciam garras; o seu coragao
era de ébano e pendia com colares de folha de ouro, rubis pintados
luminosos e pérolas. Tinha uma perna mutilada, talhada como o bastao
de um sadhu. O rosto desta criatura— mas nao tinha rosto! No seu lugar
havia um vazio rachado, um semblante partido, uns olhos de esqueleto,
redondos como escotilhas.

Nio fosse Sonia precisar de uma divindade demoniaca que afastasse
outros demdnios, que a amparasse na sua viagem, a mae dera-lhe o
amuleto na véspera da partida para os Estados Unidos. Sonia mantinha-
-0 aberto sobre a secretdria quando trabalhava; por vezes colocava-lhe
3 frente um seixo ou uma bolota, como se fosse um deus da escrita,
a aterrorizd-la, a inspird-la. O demoénio chamava-se Badal Baba, Eremita
das Nuvens. Mas poderia o Badal Baba protegé-la? Era ainda mais foras-
teiro do que a prépria Sonia.

Sonia seria sempre capaz de se lembrar, com absoluta precisao, da tarde
em que outra ave da neve rasou as falésias de granito — deixando rede-
moinhos plumosos que apagavam o contorno dos degraus da biblioteca
— e um homem alto, envergando um casacio de pele mosqueada e um
chapéu imponente de karakul, j4 um pouco tragado, subiu os degraus
até a biblioteca.

Sonia saiu com a pd.

— Nao me dei ao trabalho de limpar os degraus porque nio pensei
que viesse alguém.

— Ha4 algumas pessoas nestas colinas — disse ele, quase severo,
num sotaque que ela nio soube identificar — que precisam de uma
biblioteca.
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Ele tirou-lhe a pd das mios e abriu um carreiro estreito; depois voltou-
-se e sorriu, embora o olhar nio se fixasse nela, permanecendo voltado
para dentro. Tinha um rosto de galgo, distinto e magro, e, quando tirou
o chapéu, Sonia reparou que o cabelo escuro tinha uma madeixa grisalha.
Mais tarde, enquanto ela trabalhava em siléncio ao computador, ele retirou
volumes de livros de arte das estantes, espalhou um mar de livros abertos
pela mesa, tirou ldpis e canetas de vérias cores dos bolsos do casacio,
desenhou, cantarolou. Escreveu nos livros e sublinhou passagens.

— Naio pode fazer isso! — exclamou Sonia. Ele estava a escrever
em Cartas a Theo, de Vincent van Gogh.

— Al, esqueci-me, estou sempre a esquecer-me!

Saiu e comegou a percorrer o exterior. Voltou. L4 fora, a temperatura
descera, a neve abrandara, repousando agora sobre o solo, enquanto a
floresta recolhia flocos.

Trés dias depois, o forasteiro regressou. Depois dirigiu-se a Sonia
quando esta passou junto a janela para regar as plantas.

— Ouve-me s6 isto — disse, e colocou-lhe os auscultadores. Entre
eles surgiu um constrangimento quase impercetivel, que a disparidade
de idades tornava absurdo.

Os auscultadores estavam quentes. Ela ouviu um grito lancinante.

— O que é isto?

— E uma coruja. Tenho gravados os sons de mais de duzentas
aves de rapina noturnas — explicou ele. — O mocho-d’orelhas-de-
-sokoke, o mocho-d’orelhas-elegante, o mocho-d’orelhas-torotoroca,
o Megascops cooperi, o Ninox albifacies, a coruja-buraqueira, a Strix
chacoensis, a coruja-dos-urais, o Ninox boobook, a coruja-ladradora, a Tyt
novaehollandiae castanops, a coruja-medrosa, o Gymnoglaux lawrencii,
a coruja-diabo, o mocho-serrador-nortenho, o mocho-perlado, a coruja-
-das-neves, também conhecida por «fantasma da tundra» ou «grande
terror do Norte».

Sonia olhou para as suas préprias maos, com os longos dedos como
gravetos sobre a mesa de carvalho. Pareciam-lhe estranhas e exageradas.

— Aqui estdo alguns mochos da India: o Bubo bengalensis, o Athene
brama.

O chirurr-chirurr de um mocho-malhado a chamar sobrepunha-se
ao som do trinsito, buzinas, pessoas.
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— Guincha exatamente como o mocho que vivia atrds da casa dos
meus avos. Observava-me de forma tao solene quando eu lavava os dentes
que eu desatava a rir.

— Foi nessa altura que foste mais feliz?

— Sim — ficou surpreendida pela pergunta, tao simples, e pela
resposta, igualmente simples. Um final de tarde comum numa casa
repleta de gente é o que uma crianca mais aprecia.

— Como ¢ que era essa casa de banho?

O mundo longinquo e penumbroso da casa de banho de Alla-
habad, que Sonia partilhava com a Mina Foi, era tao grande como o
quarto que também compartiam e ficava no lado sombrio da casa dos
avos. Uma tribo de mosquitos ferozes, com listras pretas e brancas,
prosperava junto a uma baia rasa de limo onde a 4gua nunca escoava.
Havia baldes debaixo das torneiras e uma plataforma de madeira
podre e macia sobre a qual uma pessoa ficava de pé ao tomar banho,
batendo com a mao no traseiro nu sempre que 0s Mosquitos atacavam.
O sabonete, numa saboneteira de pldstico cor-de-rosa colocada sobre
um banco de pldstico a condizer, perfumava toda a casa de banho com
um cheiro intenso a folhas; era o Margo verde. O sabio castanho da
roupa, da mesma cor das lagartixas que cagavam os mosquitos e com o
qual todas as manhas Mina Foi lavava as cuecas, derretera num bloco
de barro num canto do parapeito da janela, que ninguém limpava,
profusamente decorado com camadas de teias de aranha, cujas tecelas
hd muito haviam desaparecido.

Do outro lado encontrava-se um lavatério alto, por baixo de um
espelho quase do tamanho de um selo, embutido na parede, e noutro
canto via-se a sanita, isolada. Por cima dela, 14 no teto alto, para garantir
o impulso da queda, pendia um depésito de 4gua, com uma corrente
comprida. Quando se puxava a corrente, a 4gua comegava a girar lenta-
mente, cOMo uma serpente a contorcer-se na bacia de cerdmica rachada
e desbotada, antes de desaparecer com um ruido abafado, como um
trovao da época das chuvas a percorrer a canalizagao antiga.

A aia corcunda entrava mesmo quando alguém gritava que estava
a tomar banho. Movia-se devagar, como se escavasse um tunel, recolhia a
roupa abandonada e saia novamente, seguindo sempre o mesmo caminho
ao longo da parede.

30



A SOLIDAO DE SONIA E SUNNY

Do lado de fora da janela da casa de banho havia uma amoreira
onde vivia 0 mocho que rodava a cabeca e olhava para dentro, espantado,
o olhar aceso como uma limpada emergindo da névoa das suas penas.
As penas, lembrava-se agora Sonia, pareciam salpicadas de neve; con-
templar a ave dava uma sensagio de frescura mesmo no pino do verio.

O homem escutava com atengio, embora tivesse tirado uma cle-
mentina do bolso. Tirou a casca formando uma tira uniforme, deu um
gomo a Sonia e comeu outro.

— Conheces um livro sobre sombras, de um escritor japonés cha-
mado Tanizaki? Nao? Ele defendia que as sombras e as velhas casas
de banho sombrias eram um portal para o passado, e que as sombras
tornam a vida teatral e misteriosa, terreal e natural. Lembro-me dessas
casas de banho indianas.

— Estiveste na [ndia?

Ele deu-lhe outro gomo de clementina.

— As casas de banho nos paldcios e fortes do Rajastdo eram espagos
melancdlicos, com tanques de mdrmore que nunca se podiam encher
num territério tao sedento de dgua. Os pombos entravam e saiam,
os macacos esticavam o braco para dentro e roubavam-nos a roupa
enquanto tomdvamos banho; nunca tinha visto tantos animais por
perto. Era como se nés féssemos os animais do jardim zooldgico e eles
andassem a solta; os macacos, os pavoes, as vacas, vinham espreitar-nos
pelas janelas.

O homem levantou-se e imitou primeiro uma ave, num movimento
lateral, depois fez de macaco com ar de malandro e olhos de bandido.

— Consigo imitar muitos mais! — disse ele. — Exercitava estes
gestos quando era crianga, e nunca os esqueci.

Tirou outra clementina do bolso.

— Posso perguntar porque é que estds aqui?

— A faculdade fecha durante dois meses no inverno.

— Porque?

— O aquecimento fica demasiado caro, e durante esse periodo
temos de procurar um estdgio, mas os estudantes estrangeiros s6 podem
trabalhar no campus. Estou a falar do Armando, do Lazlo e de mim
prépria; mas quase nunca os vejo.

— Ficas sozinha durante todo o inverno? — perguntou ele.
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— Sim.

— Eu também estou sozinho! — esclareceu.

— A minha dGnica companhia ¢ um esquilo que me bate na janela
quando vem uma tempestade de neve.

— Sendo assim, porque nio vens jantar comigo este fim de semana?
Naio deviamos comer sozinhos quando o resto da humanidade anda por
af a divertir-se.

Ele disse que se chamava Ilan de Toorjen Foss.
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Os assentos eram de um couro endurecido cor de caramelo que estalou
quando ela se sentou. O carro tinha 0 mesmo tom de mostarda enver-
nizada do casaco de Sonia.

— Gosto do teu casaco — disse ele.

O carro descrevia 6rbitas ao longo dos montes de neve, com os
fardis a refletirem-se nos olhos dos veados. Através das drvores despidas,
Sonia conseguia ver falésias e cordilheiras iluminadas pela lua que antes
estavam ocultas. Invadiu-a uma sensacio rara, quase sublime, mas de
novo a assaltou um constrangimento de mau agouro; para o subjugar,
perguntou a Ilan o que fazia por ali em Vermont.

— A luz da neve e o siléncio s20 como uma porta secreta. As minhas
pinturas tornam-se mais estranhas.

— Es pinror?

— H4 outra forma de viver?

— O meu av6 materno também era pintor — informou Sonia.
— Era um tedsofo alemao chamado Siegfried Barbier, que partiu a
procura do oculto nos Himalaias, montado numa mula. Nao é uma
coincidéncia curiosa?

— Abh, isso explica a tua altura. Nao existem coincidéncias. E ele
encontrou o que procurava?

— Desapareceu durante uma escalada, muito antes de eu nascer.

— Quando te vi, percebi logo que a tua histéria de vida nao seria
simples. Tenho boa intuigao.

Por que razao lhe revelara ela, de imediato, um pormenor tao in-
timo? Porque o estado de solidio invernal que a dominava se agravara,
e sentia-se obrigada a contar-lhe as histérias mais cativantes para ser
interessante, para poderem conhecer-se depressa, profundamente, para
aliviar a sua solidao.

Foram a um restaurante japonés num penhasco com vista para um
ribeiro meio gelado.
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— E o que pintas? — perguntou Sonia, antes de se interrogar sobre
se a pergunta nio seria tola.

— Retrato como mau o que aparenta ser bom, e como bom o que
aparenta ser mau. Junto aquilo que nao se deveria juntar. E fico-me
por aqui. Nada é mais horrivel do que um artista que comega a debitar
teorias de arte sem sentido quando lhe perguntam o que estd a pintar.
A maioria dos artistas fala assim agora. E por isso que nio tenho ami-
gos artistas. Aprendi com Van Gogh: devemos pensar na pintura com
absoluta simplicidade, como um viajante que descreve uma paisagem
ou uma cena. Quem o faz vive dentro das suas pinturas; e tudo o que
eu quero ¢ viver dentro das minhas pinturas.

Sonia deixou-se distrair pelo sushi a sua frente.

— Nunca tinha vindo a um restaurante japonés — confessou.

Audrey Hong ensinara-a a misturar um botao de wasabi no molho
de soja e a segurar nos pauzinhos, o de cima como se pega numa caneta,
mas ela receava manused-los mal.

— Nunca? Nio contes isso a ninguém! O que andaste a fazer a vida
inteira, desgracada?

Ilan ergueu um pedaco de nigiri que cheirava a mar e enfiou-lho
na boca. Uma das faces de Sonia era fustigada pelo frio do vidro ao
lado da mesa, e a outra parecia quase liquida com o calor da lareira
préxima. O calor derretia-se e enrolava-se como dleo em fusio dentro
do seu ouvido, e ela deixou-se seduzir pela fénix dourada que faiscava
e assobiava pela chaminé acima, e pela sebe de bambu para 14 da janela
— folhinhas, cada uma delas coberta por uma pelicula de neve —,
vergando-se profundamente ao siléncio.

— Diz-me uma coisa — interpelou-a ele. — Quem sio os teus pais?
A tua mae gosta de ti?

Era uma pergunta estranha, mas também parecia uma pergunta
gentil, porque a esta ela podia responder. O que poderia dizer a um
estranho mais velho do que ela... quantos anos, afinal? Muitos mesmo.

— Sim. A tua mae nio gosta de ti?

— Nao, nio gosta. E por isso que tenho interesse.

— Tens a certeza? Ou serd que ela ndo mostra o seu amor?

— Nao — respondeu ele, irritado, como se aquela nio fosse a res-
posta certa. — Nunca gostou de mim.
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— Porqué?

— H4d alguma razao para essas coisas? Sei l4. Sei que ¢ verdade, sé
isso. Consegues imaginar o que ¢ ter uma mae que te detesta?

— Nao.

— Porque é que dizes isso? Fazes-me sentir ainda mais desprezado.

Que reviravolta estranha!

— Mas a minha mae ¢ distante, e nio gosta do meu pai — com-
pensou Sonia.

— Ah, a distancia pode ser inteligéncia, pode ser egoismo, infe-
licidade ou superioridade e juizo de valor, ou entao ela ouve alguma
musica interior.

— A distincia dela incita o meu pai. Ele nio consegue deixar de
a vigiar, e ela estd sempre a tentar fugir.

— Deve ser bonita.

Sonia sentia orgulho da beleza da mae.

— Sim — disse —, mas ela fica zangada quando alguém diz isso.

— Hum, isso ¢ invulgar. A maioria das mulheres comeca a ronronar
quando lhes dizem que sao bonitas.

— Ela diz que os indianos andam obcecados com quem ¢ bonito e
quem ndo ¢, que ndo tém imaginacio na forma como percebem a beleza,
que seguem o caminho mais ficil, que prendem as pessoas, tanto as
consideradas feias como as consideradas bonitas. As pessoas mds acorrem
as que sao tidas como bonitas, e as que sdo consideradas comuns estao
condenadas a sofrer e a fracassar.

— Porqué? A beleza estd para além do bem e do mal. As pessoas
boas também se sentem atraidas pela beleza — disse Ilan.

— Mas sao empurradas para o lado pelas mds. Os homens seguem
a minha mae no parque; hd um homem que vai aos Jardins Lodhi todos
os dias, hd vinte anos, s6 para a observar, e nao fazemos ideia de quem
seja. O meu pai nio a deixa ir ao mercado sem interrogar o motorista
para saber exatamente onde ela foi. Um dia ela chorou e disse que nem
conseguia lavar o cabelo em paz, pois sentia a impaciéncia dele a porta.
E ele disse que, na lua de mel, a minha mie estava tdo embrenhada na
leitura que, quando largava as pdginas, nio tinha nada a dizer. O livro
era mais interessante para ela do que Caxemira, jd para nio falar do
homem com quem acabara de casar.
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Sonia herdara o amor pelos livros da mae, que o herdara do pai,
Siegfried Barbier.

— O que estava ela a ler?

— O Custelo, de Kafka.

— Uma escolha interessante para uma lua de mel: um distancia-
mento profundo que previa o que se abateria sobre a Alemanha.

Enquanto Sonia falava, Ilan esbogava-a num caderno; escreveu o
que ela disse anteriormente: «O meu avd foi & procura do oculto nos
Himalaias, montado numa mula.» Tirou-lhe uma fotografia com uma
pequena Leica.

— Tens uma familia interessante e maos expressivas — disse ele.

Isto fé-la sentir-se lisonjeada, e nos dias e meses seguintes Sonia
continuou a trair a prépria familia e a trair-se a si prépria.

Terminaram a garrafa de saqué, e Ilan estendeu as maos por baixo
da mesa, colocando-as nos joelhos de Sonia. Quando ela fechou as per-
nas, ele sorriu, ergueu uma mao e colocou-a por dentro da camisa dela.
Ninguém o observava, o pessoal era discreto ou nao prestava atengio,
e nio havia mais clientes. Olhando para o reflexo de ambos na janela,
entre o bambu, com a mio dele a envolver-lhe o peito, Sonia viu a sua
vida dividir-se em duas — a sua vida normal e aquele reflexo —, e sentiu
o seu peito a transformar-se numa pomba sob a palma da mao dele.

— Porque nao vamos para minha casa? — perguntou Ilan, mas,
quando estavam no carro, Sonia mostrou-se nervosa.

— Estou cansada — disse ela. — Tenho de ir para casa.

— Entendo perfeitamente. — Ele tornou-se formal e educado.
Deixou-a em casa. — Obrigado pela companhia — disse, fazendo uma
vénia.

Quando Sonia regressou a residéncia universitdria, deitou-se na
sua cama estreita e percebeu que estava intoleravelmente embriagada.
Levantou-se para impedir a sensagio de cair numa profundidade inson-
davel, percorreu o corredor intensamente iluminado, exalando um suor
acre, estremeceu, mas achou a roupa insuportével e tirou-a. Foi até a
casa de banho e bebeu da torneira — quanto mais dgua bebia, mais
embriagada ficava. Ajoelhou-se junto a sanita e vomitou o dispendioso
repasto, o equivalente ao que gastaria para se alimentar durante um més
ou mais. Regressou ao quarto, deitou-se novamente e ponderou o custo
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de nao ter cedido a Ilan — que se resumia a prolongar a sua solido
e desconsolo —, até que ouviu o esquilo a agitar-se e a fazer imenso
barulho no sétao, como se tivesse umas botas calgadas e arrastasse pelo
pavimento os graos que armazenara. Gritou-lhe, quando ele se dirigia
ao caixote do lixo para apanhar baguetes secas:

— Devias viver nas arvores!

O esquilo olhou-a fixamente. Se o destino do bicho era viver nas
arvores, o dela era viver em cavernas.

Na biblioteca, na manha seguinte, regou as plantas-jade com des-
cuido e arrumou os livros de qualquer maneira.

— Jantei com aquele homem que frequenta a biblioteca — disse
Sonia a Marie.

— Aquele velhote? Nao consegues escolher ninguém da tua idade?

Sonia sentiu-se furiosa.

— Ele ¢ pintor — replicou secamente. Um artista pode ter uma
razdo diferente para se interessar por ela.

— Alguém alguma vez ouviu falar dele?

Sonia vasculhara os catdlogos da biblioteca, os arquivos de jornais
guardados em microficha. Encontrara apenas um registo do seu nome,
parte de uma colegao privada na Suica, uma pintura chamada A Esposa
do Ditador.

— Ele nao ¢ velho — disse Sonia.

— Deve ter mais uns trinta anos do que tu.

— Nao me parece que o problema seja a idade.

— Claro que é — retorquiu Marie. — E repugnante a forma como
estes velhos encaram a juventude.

Nio havia muito tempo, Marie dissera-lhe:

— Nunca mostras interesse em arranjar um namorado. J4 trabalhas
na biblioteca h4 trés anos e nunca tiveste nenhum. Bem, acho que és sen-
sata. Deves descobrir quem és antes de te envolveres com outra pessoa.

Passaram-se umas semanas, e quando a mie e o pai lhe telefonaram
deram novamente com Sonia a solugar.

— O que se passa?

Ela nao conseguiu responder.

— Nao andas a escrever as tuas histérias? — perguntou a mae.
— Oualer?
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Ler um determinado romance num determinado lugar podia ser
delicioso. Sonia nio conseguia ler. Requisitara Anna Karenina na biblio-
teca, mas nem sequer uma histéria de amor num pais de neve profunda
lhe prendia a atengao.

Doze horas mais tarde, voltaram a ligar, e ela continuava a chorar,
agora de forma histérica e ofegante, como se mal conseguisse manter a
cabeca acima da inundacao.

— Se te sentes sozinha, fala com a Marie — sugeriu a mae, pegando
no telefone. — E uma senhora simpdtica, nao é? Ou entdo di-me
o nimero dela, e eu prépria lhe ligo.

— Nao!

Ela imaginou o telefone a tocar na casinha minuscula junto a
Route 9, onde Marie e o marido, Cole, moravam. Imaginou a mae
a informa-los, 14 da fervilhante Nova Deli — uma cidade com mais de
dez milhées de almas, cuja vida nunca poderia ficar vazia de gente por
mais que tentassem —, de que a filha tinha vergonha de contar a Marie
que se sentia sozinha.

— Nao fago outra coisa sendo tentar fingir que nao me sinto sozi-
nha! — respondeu Sonia & mie. Quando alguém se sente sozinho, tem
vergonha, e o Unico alivio para essa vergonha é isolar-se, o que s6 reforca
o sentimento de solidao.

— E o rapaz da Bulgdria, ou o das Filipinas? — perguntou a mae.
— Se calhar sentem-se como tu.

Sonia acenou a Lazlo quando o viu no caminho junto ao lago. Ele
acenou de volta, virou-se e retirou-se pelo mesmo caminho, como se se
tivesse esquecido de algo. Parte do enigma de Lazlo residia na tristeza
aristocrdtica que o tornava inatingivel — qualquer gesto humano o
imobilizava. Quando ninguém lhe prestava atenc¢io, voltava a vida.
Uma vez, Sonia ouviu-o a cantar, em tons leves e agudos, entre as estan-
tes da biblioteca. Chamou-o: «Lazlo!» E ele parou. Depois, quando
pensou que ela se afastara, retomou os gorjeios, como se pretendesse
espalhar a voz pelas colinas. Quando Sonia telefonou a Armando, este
convidou-a para jantar. Armando néo sofria de solidao. Era adorado
pelas senhoras do departamento de antigos alunos devido as histérias
que contava sobre a cole¢io de malas da mae, as festas de aniversd-
rio do pai em Manila — nas quais a quantidade de pratos coincidia
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sempre com o nimero de anos de vida que completava — e os vérios
pretendentes da irma.

— Sonia! — Com um gesto exuberante, Armando abriu a porta da
casa de Dany, professor de teatro, segurou-a junto a si e levou-a a dangar
pelo vestibulo. — Tenho uma coisa para te contar.

— O que é&

— Sou homossexual! — disse, fazendo uma belissima reveréncia
com os bracos estendidos.

— Sou filipino e sou homossexual! Sou uma dupla minoria. — Nos
Estados Unidos, estes factos tinham peso e significado. — Acho que
sempre soube — revelou ele. — Foi por isso que disse que queria ser padre.

Armando era finalista, tal como Sonia, e achava sensato permanecer
nos Estados Unidos, porque seria mais ficil ser homossexual nesse pais
do que no seu. Mas como conseguir um emprego que lhe permitisse
trocar o visto de estudante por um visto de trabalho?

— E os teus pais, estao a contar que fiques nos Estados Unidos?
— perguntou Armando.

— Querem que eu fique, porque se abririam portas, e a vida seria
mais livre para uma mulher, mas dizem que ficariam mais orgulhosos
se eu regressasse.

Ficaram em siléncio, pensativos. Depois de concluirem o curso,
poderiam permanecer um ano a adquirir experiéncia profissional nos
Estados Unidos, mas, terminado esse ano, teriam de arranjar um patroci-
nador, alguém com quem casar ou regressar ao pais de origem. Armando
vestiu o avental de Dany e remexeu um guisado de bacalhau com tomate
que resfolegava e espalhava respingos vermelhos e cor de laranja pelo
fogao. Seguia uma receita do livro de cozinha espanhola de Dany.

— Bem, nao podes contar isto a ninguém — disse Armando,
enquanto se sentavam para comer o que nao tivesse saido da panela.
— Prometes?

— Prometo — confirmou Sonia, fazendo uma nota mental para
nunca contar segredos a quem os revelava a torto e a direito, obrigando
os outros a jurar sigilo.

— Ora bem — disse ele —, no fim de semana passado estava tao
aborrecido que comecei a vasculhar um pouco... e acabei por dar com
uma pasta com cartas.
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Nio conseguiu resistir a tentagao de as ler e descobriu que Dany
tinha um amante do Iémen chamado Ali, que conhecera quando este
era empregado de mesa em Londres e que agora vivia em Sanaa, era
casado e tinha filhos. Durante vinte anos, os dois homens passavam duas
semanas juntos em Istambul: Dany custeava o bilhete, e Ali tratava de
inventar uma desculpa para a esposa.

— Nao é maravilhoso e, 20 mesmo tempo, #io triste? — perguntou
Armando, com os olhos marejados.

— Tanta sorte... e tanta falta dela — respondeu Sonia. — Coitada
da esposa, coitado do Dany, coitado do Al coitada da cadela. — Perce-
beu que a curva da cauda da pug se desfizera enquanto ela, sentada junto
a janela, sem tirar os olhos do caminho de acesso a moradia, aguardava
o regresso de Dany.

— E sabes em quem estou interessado?

— Em quem?

— No Lazlo! Nio consigo deixar de pensar nele. Até lhe escrevi
uma carta de amor.
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Quando Sonia regressou a Gerstein Chen House, tentou distrair-se.
Encheu a banheira e enfiou-se na dgua quente e luzidia, que exalava um
cheiro a casca de ovo. Mas nio conseguiu evitar o que estava prestes
a fazer. Atravessava uma certa etapa da vida e sentia que precisava de
viver uma experiéncia romantica em breve — era ou nio essa a razio
pela qual se encontrava nos Estados Unidos, para experimentar o amor
de forma andénima, na companhia de alguém tao desconhecido para ela
quanto ela o era para essa pessoa, uma experiéncia que podia revelar-se
embaragosa ou desastrada, mas que nunca a seguiria, permanecendo nas
discretas paginas do inverno?

Com o corpo a pingar, foi até a cabine telefénica e ligou a Ilan.

Ele parecia encantado.

— Oh, pensei que nao gostavas de mim. Vem j4 ter comigo! Vou
ficar aqui a trabalhar a noite toda.

A casa ficava mais longe do que ela imaginava quando se pos a
caminho. Subiu um declive e desceu outro entre dunas de neve acumu-
lada pela passagem do limpa-neves, e o ar, de tdo gelado, queimava-lhe
o rosto e as maos. Depois de transpor uma entrada sem porto, seguiu
por uma estrada rural que serpenteava por uma floresta. Mais a frente,
avistou um vale sob a lua e uma manada de veados, sombras negras
e silenciosas a atravessarem o fundo de prata. Lobrigou também as
sombras dos abetos e das nogueiras cobertos de neve, dos bordos, do
evénimo-alado e das colinas. Distinguiu dois enormes vasos com altos
suspiros de neve e, mais a frente, a silhueta de uma casa, com pilares
canelados de dois andares, e reparou nas luzes acesas num conjunto
de divisoes.

Ilan abriu a porta da rua, que dava acesso a um vestibulo domi-
nado por um totem com bico, que Sonia acabaria por descobrir ter
sido talhado em madeira de feto arbéreo petrificado e provir da ilha
de Malekula. A sala que se seguia ao vestibulo estava quase deserta,
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tirando algumas mesas de cavalete carregadas de livros e objetos; um
diva imponente forrado de veludo amarelo; e dois biombos japoneses,
com cerca de trés metros cada um, pintados a tinta da China sobre papel
acinzentado e carcomido pelos vermes, um deles com uma paisagem de
montanhas e cascatas, o outro com ilhas e mar. Uma tigela de cerAmica
com marijuana, de odor intenso, secava no parapeito junto ao radiador.
Ilan encontrava-se de pé, junto a uma mesa repleta de fotografias, vestido
com mantos de 12 tweed.

— Olha, Sonia, esta é a minha mae! — disse, entregando-lhe uma
fotografia de uma jovem, com o cabelo escuro elegantemente ondulado
para o lado, uma mio enluvada estendida com graga, um pé calcado
com um sapato baixo igualmente elegante, levantado no ar, enquanto a
ajudavam a sair de um barco reluzente revestido de madeira, semelhante
a um escaravelho aqudtico, para o cais de um hotel. Ao fundo, erguiam-
-se montanhas escarpadas, talhadas como pontas de flecha, contrastando
com um lago aparentemente sonhador e voluptuoso.

— Onde ¢ que foi isso? — perguntou Sonia.

— No Grand Hotel Villa Serbelloni, no lago de Como. No verio,
pode-se nadar no lago de Lecco, do outro lado, onde hd menos transito
de barcos, lado a lado com cobras-d’dgua pretas, que sdo fininhas e
timidas. A dgua ¢ tdo suave que parece leitosa, e, enquanto nadamos
no lago mal aquecido pelo sol (nem pensar em mergulhar as pernas
nas dguas geladas mais fundas, mas devemos manter os dedos do pé a
chapinhar na superficie aquecida pelo sol), podemos contemplar as neves
14 no alto. Quando saimos, o corpo estremece, e derrama serpentes de
dgua dourada, que escorrem para as oliveiras, e estas também brilham e
tremem, como folhas feitas de dgua do lago; aos poucos, o sol aquece o
corpo, deixamos de tremer e ficamos completamente imdveis, como uma
osga ou uma pedra. — Ele observava a fotografia com aten¢ao, como
se a visse pela primeira vez. — Mas repara no nimero de empregados
e porteiros ao lado: como detesto os ricos!

— Mas tu deves ter sido rico, se ficaste hospedado num hotel desses,
nao? — comentou Sonia.

— E por isso que sei que toda a gente deveria detestar os ricos.

— Mas aqui estds tu, a desfrutar do facto de também seres rico! —
Sonia percebeu que a repulsa dele igualava o prazer que sentia.
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— Sim — disse ele. — Repara como a minha mie era bonita e
elegante. Foi na tarde deste dia (o dia em que tiraram esta fotografia)
que vi o reflexo dela no lago e pensei: Estou apaixonado pela minha mae!

— Mas pensei que tinhas dito que ela nio gostava de ti.

— F verdade, nio gosta.

— De onde ¢ que ela é?

— Os antepassados do pai eram banqueiros dos otomanos e depois
estabeleceram-se em Viena e em Paris. A familia da mae dela era com-
posta de funciondrios coloniais na India.

— Na India?

— J4 te disse que tenho uma ligagio 4 India: j4 sei algumas coisas
sobre ti, como vés.

Chegou-se a marijuana e comegou a picd-la com uma espdtula, tal
como uma dona de casa faria com uma espdtula de cozinha. Montou
um cachimbo portatil, encheu-o, acendeu-o com um fésforo, inalou e
exalou duas baforadas pelo nariz.

— F onde vivo agora, quando nio estou cd.

A fotografia seguinte, captada de longe, revelava uma paisagem
bem distinta: um rasto de ruinas mergulhadas no que parecia ser um
matagal de catos. Ao centro, erguia-se uma parede pintada de vermelho-
-terra profundo, com uma lareira talhada num tnico bloco quadrado de
pedra vulcinica. As janelas dessa parede em ruinas abriam-se para vales
e desfiladeiros situados num plano muito inferior, por onde pastavam
cardumes de nuvens.

— Onde ¢ isto? — perguntou Sonia.

— Fica no México.

Tivera uma vida infeliz até desertar para o México, para ser artista,
como tantos artistas antes dele — um lugar para onde muita gente
de vérias partes do mundo se dirigia para escapar. Alguns fugiam das
guerras ou da pobreza na Europa, outros tinham sido exilados de outras
regides do continente; alguns iam por causa da Revolugao, outros a
procura de um ideal primitivo inspirado em artefactos que tinham visto
nos museus de Berlim e Nova Iorque. Alguns, aproveitando o apoio
financeiro concedido aos veteranos norte-americanos, a chamada Lei
G.L., passavam o tempo a carregar na bebida, tentando apagar o passado
da memoria.
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— Porque ¢ que foste?

— Pelo momento extdtico: «nunca haverd azul sem laranjal» Foi o
que escreveu Van Gogh numa carta ao irmao. Dava-me vontade de pin-
tar tudo o que via. Sofria da sindrome de Stendhal. Sabes o que é? Nao?

» Passei a minha primeira noite na praga de uma pequena vila cons-
truida na encosta de um vulcao fumegante. Sentia-se o perfume do copal
de um festival religioso, misturado com o cheiro da pélvora queimada
dos fogos de artificio. Ouvi uma fanfarra. O som surgia invisivelmente
daqui ao lado e de repente vinha da direcio oposta, depois l4 de cima, da
encosta. Vi umas marionetas gigantescas e esqueléticas atrds do convento,
acima das drvores; foi entiao que, abruptamente, a musica parou a meio
da melodia, como se os musicos tivessem tido uma premonicao e largado
os instrumentos para fugir.

» Pintava numa herdade de tons terra, fria mesmo no verio, quando
a luz era demasiado intensa para se ver fosse o que fosse 14 fora. Os vasos
de barro que sustentavam os marmelos eram tao antigos que voltavam
a transformar-se em lama, manchando as paredes sobre as quais assen-
tavam. No armdrio, repousavam chdvenas de café silesianas cor-de-rosa
e douradas que iam perdendo a cor e cujas pegas, de tdo pequenas, mal
se conseguiam segurar.

» Numa igreja de montanha, vi uma noiva vestida de negro, a chorar
no brago de um homem antigo. Nio havia noivo. Como na India, nio
conseguia compreender o que se passava nem porqué: nenhum livro
o explicava satisfatoriamente, e cada pessoa a quem perguntava dizia
algo completamente diferente. Percebi entao que, enquanto procurava
o surreal, tinha descoberto outra coisa: a ideia de surreal era europeia.
Os europeus encaravam a verdade de cabega para baixo. Pintei um
pescador de lago cujos pés se tinham transformado em raizes de jacinto;
ele nunca possuira sapatos.

» Pensava que o México seria um pais onde poderia ser feliz e onde
a felicidade nao seria vulgar. Podia ser miserdvel e assumir uma miséria
nobre. O trigico ali elevava-se de um modo que nio acontece aqui,
e a felicidade devia necessariamente conter um sopro de tristeza.

» Barragdn foi responsével pela restauragao desta ruina. Conheces
Barragdn? Nio conheces? O que é que vos ensinam na faculdade? Nio
interessa.
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Pegou-lhe na mao e conduziu-a pelas escadas até um patamar, onde
um espelho se encaixava na madeira entalhada.

— Olha — disse, colocando-a diante do espelho. — O teu corpo
tem inteligéncia. Pareces um leopardo. Nunca engordes.

Do patamar, as escadas ramificavam-se a direita e a esquerda, con-
duzindo a alas separadas da casa. Ilan levou-a pelo lance da direita até
outra sala escassamente mobilada, onde se via uma cama de latdo e uma
lareira de azulejos brancos com navios azuis.

— Mas estd um frio de rachar — disse ela.

— Sim, enfia-te na cama e tapa-te! — respondeu ele.

Depois meteu-se ele préprio na cama e tirou a roupa debaixo das
cobertas, arremessando as vdrias pecas de forma divertida: os mantos de
tweed para a direita, as calgas para a esquerda, as meias para a lampada,
a roupa interior em dire¢io a lua. Virou-se para ela e enfiou-lhe a lingua
quente na boca quente com tanta franqueza que a situagao se tornava
surpreendente e até um pouco comica.

Sonia olhou para a lua repleta de crateras, sentiu a mecanica do sexo a
distAncia, e o primeiro ato sexual acabou antes de comecar propriamente.
Olhou para Ilan e para si propria, deitados, afastados um do outro em
angulos disjuntos. Foi & casa de banho e lavou o muco cor de ferrugem entre
as pernas, aliviada pela discrigao do seu corpo. Pobre corpo, tinha feito o seu
melhor para a acompanhar sem agir independentemente da sua vontade;
nio desencadeou um melodramdtico rasto carmesim; nao gritou de medo,
nem fez nenhuma cena. Quando Sonia voltou, acomodou-se para se deitar
direita e composta na cama, com a cabeca na almofada e as mos sobre o
ventre fino. Sentia-se mais leve, mais magra, ligeiramente histérica. Tinha
a certeza de que se estava a comportar incorretamente: nao sabia como uma
mulher devia agir nem o que devia dizer naquele momento.

— Esquecemo-nos de fechar os cortinados — disse.

Ilan parecia surpreendido.

— FE bonito observar a neve — disse, rindo-se em seguida. — Es
uma dona de casa da classe média!

— Nio — disse ela, ofendida. — E que a luz da lua dd-nos um ar
assustador.

Por fim, o préprio Ilan veio pousar a cabega no travesseiro banhado
de luar. Adormeceram ambos — Sonia, com um sono entrecortado
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— até que, a meio da noite, um vento insélito caiu das montanhas,
esgueirou-se por baixo das portas e uivou, com voz de bruxa, pelas fendas
das janelas, que tremiam nas suas calhas e comegaram a chocalhar.

— Acorda, acorda! — Quando Sonia despertou, sobressaltada, Ilan
andava, em pAnico, a correr pelo aposento, completamente nu, a acender
luzes, a enfiar pecas de roupa a pressa. — Acorda, estou a ficar consti-
pado, estou a ficar constipado! Ajuda-me!

Embora parte dela o observasse com curiosidade (nunca tinha visto
um homem adulto a cirandar nu daquela maneira), também ela sentiu o
panico. Estendeu a mao para a roupa caida no soalho ao lado da cama
e atirou-lhe a camisola dele.

Quando acabou de se vestir, com duas camadas de agasalhos, Ilan
voltou para a cama e abragou-a com alivio. Com o coragio ainda a bater
desalmado, Sonia desatou a rir, sentindo uma camaradagem stbita ao
perceber que Ilan talvez se tivesse atrapalhado tanto como ela.

— Foi um espetdculo! — disse ela.

— Fico doente em dez minutos!

Quando um homem ¢ salvo por uma jovem bonita, quando o
aconchegam debaixo de um edredao de penas e 0 acham encantador e
o provocam com carinho, ele fica feliz. Ilan p6s os pés de Sonia entre
os seus.

— Estas a aquecer os teus pés nos meus!

— Fazemos amor outra vez?

— Mas depois tens de voltar a tirar a roupa.

Ela sentia um ardor intenso entre as pernas.

Na manha seguinte, quando Sonia acordou, Ilan estava a olhar pela
janela, com os dedos abertos contra a luz que inundava o quarto; embora
o sol se situasse do lado oposto da casa, a luz refletia-se na neve e incidia
sobre os finos agulhées de gelo que caiam dos pinheiros. Ilan brincava
com os dedos, como se fossem bastdes em combate. Sonia preocupava-se
com a ideia de sair da cama nua com aquele sol despido. Compreendia
por que razao um pintor viajaria longas distancias por aquela claridade
purificada pela neve. Ilan voltou-se.

— E se eu pintar um quadro e o quadro se tornar o teu destino?
As vezes, é mesmo assim que as coisas funcionam — disse ele, fitando-a
com uma expressao que ela nao conseguia decifrar.
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— De que forma? — perguntou.

— Bem, quem for um bom artista (como eu, com o meu narcisismo,
julgo ser) e trabalhar todos os dias acaba por, gradualmente, consagrar
a arte uma parte cada vez maior da sua vida, subtraindo tanto da sua
propria existéncia que esta acaba por se tornar um vazio que ele nao
ousa sequer encarar. Lentamente, todos os dias e a toda a hora, todos
os meses e todos os anos, o artista continua desta maneira, a reunir
material como uma pega-rabuda ou uma abelha, transportando-o labo-
riosamente como uma formiga, consumindo-o e desfazendo-o como
uma minhoca. Como uma pega-rabuda, uma formiga, uma minhoca,
uma abelha, a recolher e a juntar, a transferir mais um bocadinho da
sua vida para a arte, mais um bocadinho da vida comum para a vida de
sonho, mais um bocadinho da realidade para a irrealidade, a sua intuigao
desenvolve-se de tal modo que o seu instinto fica cada vez mais apurado.

— Apurado para qué?

— Simplesmente apurado. O artista agarra a corrente subterrinea;
pinta o que acontece antes de acontecer. As vezes pinta um retrato e h4
alguém que se apaixona pela pintura, pois esta torna essa pessoa sensual,
ou deixa-a finalmente satisfeita, ou d4-lhe coragem, ambigao, e ela passa
a viver de forma mais ampla depois de ter diante de si uma imagem que a
incentiva a isso. Outras vezes pinta um quadro que perturba alguém,
que expde a sua vergonha secreta, ou que contraria a ideia que tem de si
prépria, que a persegue, que antecipa o seu futuro e a aprisiona. .. talvez
eu pinte um quadro que o mundo inteiro venha a conhecer e tu fiques
furiosa, e sintas que nao existes fora da pintura.

— Mas tu nao farias isso, pois nao? — perguntou ela.

— Sabe-se 14 o que eu farei. Sabemos que nos torndmos um verda-
deiro artista quando até a morte da pessoa que mais amamos no mundo
¢ outra oportunidade para pintar, outra forma de ganhar profundidade.

Sonia sentiu uma réstia de esperanca narcisista de que acabaria, de
facto, por ser retratada; certamente um artista s6 escolhe para sua com-
panheira uma mulher com um rosto invulgar. Pensou no avd, o pintor
que perseguia o oculto, e na avé a quem Sonia safa. A intensidade da
vida do avd e a tragédia do seu desaparecimento tinham feito com que,
depois disso, as suas duas filhas — a mie de Sonia e a tia Meher — ji
nao conseguissem suportar uma vida comum.
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Ilan inclinou-se, deu com a cAmara fotogrifica ao lado da cama e
tirou-lhe uma fotografia.

— Nao te preocupes — disse ele —, és s6 cabelo preto comprido
e um olho de obsidiana.

Escancarou os olhos para fitar diretamente os dela.

— Os teus olhos sio cinzentos — observou ela.

— Cinzento-escuros, mas com um aro dmbar a volta, consegues
ver? — Abriu-os ainda mais, transformando-os em olhos de coruja.

— Sim.

— E tenho orgulho nos meus olhos. E sou pintor. E se isto quiser
dizer que vou ficar cego?

— Isso nao faz sentido.

— Pois, nao faz o minimo sentido — disse ele. — E se nos levan-
tdssemos e fossemos comer compota de morango para sermos felizes?

Volvida uma semana, Sonia aceitou novamente o convite de Ilan,
e criaram o hdbito de se encontrar todos os fins de semana; sempre
que se encontravam, faziam exatamente a mesma coisa. Safam de carro,
enlevados pela paisagem, ansiosos pelo jantar no restaurante japonés,
onde jé ndo era necessrio pedirem nada. O empregado trazia-lhes um
cortejo de pratos: um caldo de aroma mineral, um pudim delicado
mal solidificado e perfumado com crisintemo, ovas brilhantes que
se desfaziam entre os dentes libertando o seu sabor marinho, raizes
outonais em conserva. Eram quase sempre os Gnicos clientes, mas,
de vez em quando, uma senhora idosa com um casaco comprido de
vison — tao negro que tinha reflexos prateados e transmitia nio uma
impressao de calor, mas de frio — entrava com a ajuda de um motorista
e de uma cuidadora de meia-idade que envergava uma parca azul-bebé.
Um dia, na casa de banho das senhoras, a cuidadora disse a Sonia que
era do Maldui e que vivia numa mansao nas colinas, fazendo parte de
uma equipa de cinco pessoas, todas desse pais. Sonia relatou a Ilan o
que ouvira da cuidadora.

— Hei de retraté-los, com a senhora e a criadagem alinhadas contra
a montanha da Baleia — disse ele.

Depois do jantar, regressavam a casa de Ilan, passando lentamente
pelos dois vasos que continham os extravagantes suspiros de neve,
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os quais tremiam e deixavam voar pedacinhos de neve que se juntavam
aos flocos mais selvagens e informes que fugiam das coniferas. Sempre
que Ilan passava pelos vasos, buzinava para avisar que estava de regresso
a casa.

— Que casa pomposa — disse Ilan —, construida com dinheiro do
transporte maritimo pelo meu bisavd. Segundo consta, trouxe para cd
uma criada, e ela matou-se para escapar ao assédio dele. Talvez seja por
isso que a luz tem esta presenga perturbadora. A luz lembra-se. Estou a
usd-la para pintar.

— Posso ver os teus quadros um dia? — perguntou Sonia. Pensou
em A Esposa do Ditador, referéncia que encontrara na biblioteca, mas
nao quis admitir a Ilan que andara a pesquisar sobre ele.

— Nao. Estao incompletos. Tenho de os resguardar.

— Entdo diz-me o que estds a pintar, como se fosse o relato de um
viajante.

— Nao, nio to direi, ou a minha pintura perderd o seu poder, mas
fica sabendo que estou a pintar um bom quadro. Quando estou a pintar
com beleza, a minha saliva parece sagrada e os meus ouvidos parecem
polvilhados de pimenta. Mas se perder a minha energia, ou se a minha
pintura perder o seu mistério secreto, vingar-me-ei de alguma forma.
E eu gosto de ti, quero-te aqui, quero pegar no teu mamilo e puxd-lo
para dentro da minha boca!

De manha, Sonia folheava livros de arte antes de Ilan se retirar
para o seu estidio no celeiro, altura em que ela prépria deveria partir,
conforme lhe fora aconselhado. Deteve-se numa pintura que mostrava
umas pessoas a desfrutarem de uma excursao pelos Alpes. Uma sombra
negra cortava a tela, e Sonia reconheceu, pela experiéncia da casa da mae
nos Himalaias, que era exatamente assim que a noite ¢ o dia chegavam
as montanhas: em faixas e massas lancadas de montanha em montanha.
Quanto mais contemplava a pintura, que 4 primeira vista parecia apenas
uma cena natural e agraddvel, mais esta lhe parecia outra coisa — uma
natureza simulada, figuras absorvidas cada uma na sua prépria recriagao
de um quadro bucdélico. A vida real era uma vida falsa. Algo mais se
passava, e parecia...

— Sinistro?— murmurou, e Ilan aproximou-se também para exa-
minar a pintura.
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Dirigiu-se entdo ao diva e recostou-se, com o rosto transformado.

— Sonia, nao consegues parar de olhar para isso? Porque é que me
mostraste essa imagem? Deixou-me perturbado.

— Nao ta mostrei, foste tu que te aproximaste.

Olhou-a de frente, desafiante.

— Foste tu que ma mostraste. Abriste a pdgina e disseste:
«Sinistrol»

— Porque ¢ que te deixa perturbado?

Ela pensou que talvez esta pintura, praticamente uma cena de feli-
cidade, deixasse qualquer pessoa com um sentimento de desamparo.

Nos dois meses que se seguiram, Sonia descobriu o prazer indo-
lente de andar nua sob o olhar de alguém; aprendeu que quanto mais
sexo se pratica mais se deseja, e que era delicioso acordar a ter rela-
¢oes e estar quase adormecida durante o ato. Aprendeu os prazeres
dos pequenos momentos de cumplicidade — estender a mao até ao
prato de alguém para apanhar um pedago de sushi ou uma tangerina,
abandonar as formalidades — e de cantar sem melodia e com alegria,
de modo que outro ouga e ria. E descobriu o prazer mais profundo de
todos: ter alguém com quem conversar ao adormecer, ou quando se
acorda a meio da noite, o que a remetia para a memoria da cama alta
e dura que partilhava com Mina Foi sempre que visitava Allahabad
na infincia. Prendiam a rede mosquiteira sob o fino colchao de algo-
dao, rodeando-o por completo, mas havia sempre um mosquito que
teimava em entrar e, quando pensavam estar em seguranga, 14 vinha
ele, a esvoagar como um helicéptero.

— Toma l4! — dizia Mina Foi, envergando a sua camisa de dormir
estampada com rosas, ainda ousada na altura, e com o cabelo perfumado
a 6leo de coco, enquanto tentava esmagd-lo entre as maos.

Em muitos aspetos, Sonia sentia-se novamente uma crianga, e mais
brincalhona do que nunca. Pensava que era a isso que as pessoas se refe-
riam quando falavam de amor: exteriormente tornava-se mais adulta e
era tratada com maior consideragio, mas secretamente era mais infantil,
mais livre, mais risonha. Quando estava sO, sentia-se e vivia como uma
adulta séria e contida, mas, entretanto, era tratada como uma crianga.
Se passasse a vida sozinha e sem recursos — mais uma vez lembrava-se
de Mina Foi — era considerada uma imbecil.
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Foi Mina Foi quem primeiro a avisou discretamente que, por trds
de uma fachada de aparente normalidade, os homens podiam afinal
ser lobos.

— Embora sejas muito jovem, digo-te isto para ficares atenta e
aprenderes.

Foi Mina Foi quem encorajou Sonia.

— Vai em frente e sé feliz, minha querida. Nao sejas como eu.
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Uma historia arrebatadora sobre dois jovens
cujos destinos se cruzarao e se separarao ao longo
de continentes e anos — um romance épico sobre
0 amor e a familia, a India e a América,

a tradicao e a modernidade.

Quando Sonia e Sunny se cruzam pela primeira vez num
comboio noturno, a atracdo entre eles é imediata, mas
ambos recordam com algum desconforto o facto de, no
passado, os avos terem tentado junta-los — uma intromissao
desastrosa que so serviu para os afastar.

Sonia, uma aspirante a romancista, regressou para junto da
familia na india apés concluir os seus estudos nas montanhas
nevadas de Vermont, periodo em que se sentira sozinha e em
que, em busca de intimidade e inspiracao, recorrera a um
artista que lancaria um feitico sombrio sobre os proximos
anos da sua vida. Sunny, um jornalista em dificuldades, natural
de Deli, viu nos Estados Unidos uma forma de fugir da sua
mae dominadora e do caos da sua familia conflituosa, mas,
num mundo t3o vasto e agitado, também se sentiu sozinho.

Alienados e incertos quanto ao futuro, Sonia e Sunny
embarcam juntos numa busca pela felicidade, comecando
a questionar a sua compreensao das relacdes humanas e do
lugar onde pertencem.
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