


A todas as almas — vivas e desencarnadas — que con�aram 
em mim a sua história. Levo cada uma de vós num lugar 

muito especial do meu coração.



O valor das coisas não está no tempo 
que elas duram, mas na intensidade 

com que acontecem. Por isso, 
existem momentos inesquecíveis, 

coisas inexplicáveis e pessoas 
incomparáveis.

MARIA JÚLIA PAES DA SILVA
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Há livros que se leem e há livros que nos atravessam. 
Este é um desses livros.

Quando o Bruno me pediu para escrever este prefácio, senti 
imediatamente que não estava apenas a receber o convite para 
apresentar uma obra. Estava a ser chamada a honrar uma his-
tória. Uma história feita de dor, perda, coragem, fé, mediu-
nidade, amor e, acima de tudo, verdade.

Conheço o Bruno não apenas pelo que ele faz, mas pelo 
que ele é. E talvez seja por isso que este livro me toca tanto. 
Porque antes do médium, antes das mensagens, antes das 
salas cheias, antes das pessoas emocionadas a receber sinais 
de quem partiu, existe um homem. Um homem que morreu 
muitas vezes por dentro e, ainda assim, escolheu continuar.
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O Bruno não escreve para convencer ninguém, e isso para 
mim é uma das maiores forças deste livro. 

Ele escreve para abrir uma porta, para nos sentarmos com ele, 
para respirarmos com ele, para compreendermos que muitas 
vezes aquilo a que chamamos �m é apenas uma forma dife-
rente de presença.

Ao longo destas páginas vamos encontrar a criança que quis 
ser vista. O �lho que tentou salvar a mãe. O irmão que pres-
sentiu uma partida antes de conseguir dizê-lo em voz alta. 
O jovem que carregou culpas que não eram suas. O homem 
que atravessou países, perdas, medos e silêncios até compreen-
der que o invisível sempre esteve a falar com ele.

A mediunidade do Bruno, para mim, não vive no extraordi-
nário. Vive no cuidado. Na responsabilidade. Na forma como 
ele fala da dor sem a explorar. Na forma como traz leveza 
e humor sem perder respeito. Na forma como lembra que o 
amor não acaba quando um corpo parte.

A primeira vez que assisti a uma sessão de grupo dele, com 
tantas pessoas presentes, confesso que �quei profundamente 
impressionada. Não apenas pelas mensagens. Não apenas 
pelo que chegava «lá de cima», mas pela forma como che-
gava. Havia verdade. Havia humanidade. Havia algo simples 
e sagrado ao mesmo tempo.
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E talvez seja isso que mais me comove no Bruno: ele não usa 
a espiritualidade para se colocar acima de ninguém. Usa-a 
como ponte. Como serviço. Como caminho.

Este livro fala de mediunidade, sim. Mas fala, sobretudo, de 
amor. Fala de luto, de fé, de ética, de medo, de família, de per-
tença e de cura. Fala daquilo que �ca quando tudo parece ter 
partido. Fala da alma, essa parte de nós que sabe antes de a 
mente conseguir explicar.

Ler este livro é aceitar caminhar ao lado de alguém que não 
se esconde atrás da luz, porque teve a coragem de atravessar 
muitas sombras.

E talvez seja essa a maior mensagem destas páginas: a espiri-
tualidade verdadeira não nos afasta da vida. Ela devolve-nos 
à vida com mais consciência, mais amor e mais verdade.

Que este livro chegue a quem precisa de acreditar que não 
está sozinho.

Que chegue a quem perdeu alguém e ainda procura sinais.

Que chegue a quem sente demais e ainda não sabe dar nome 
ao que sente.

Que chegue a quem precisa de se lembrar que o amor muda 
de forma, mas não desaparece.
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Obrigada, Bruno, pela tua coragem.

Obrigada por dares voz ao invisível sem esquecer o humano.

Obrigada por nos lembrares que há partidas que não são 
abandono, há dores que se transformam em missão e há his-
tórias que, quando contadas com verdade, também curam 
quem as lê.

Com amor,
Paula Ponce



A MINHA 
HISTÓRIA
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Olá. Eu sou o Bruno Monteiro, e vou contar-te a minha 
história.

Durante muito tempo questionei-me sobre como é que se 
conta uma vida. Sempre me fascinou quem é capaz falar de 
si sem se perder — como alguém que sabe nadar consegue 
descrever a sensação de nadar. Ou como alguém que morreu 
por dentro, várias vezes, consegue explicar o que é morrer.

E é isso que sinto em relação à minha vida: antes de a espiri-
tualidade aparecer, morri muitas vezes por dentro. Por isso, 
esta é a minha história… e a história de todas as vezes em 
que uma parte de mim morreu.

«Os lá de cima» dizem que a morte é tão natural como res-
pirar. Sei que é preciso maturidade para compreender isto, 
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porque crescemos a achar que «morte» é apenas a morte 
física. Mas a morte está ao nosso redor: as plantas morrem; 
os móveis envelhecem e desgastam-se; os animais partem; e 
até a comida que temos no prato… hoje pode ser um bife 
suculento, mas outrora foi parte de um animal. Para estar 
no nosso prato, esse animal teve de partir.

A morte faz parte.

Só que a morte é muito mais do que física. A morte também 
é emocional. Uma criança teve de «morrer» na sua infância 
para dar espaço à adolescência. E o adolescente teve de «mor-
rer» para dar espaço ao adulto. Há perdas que ninguém vê, 
mas que nos transformam para sempre.

Sempre fui da opinião que uma história começa pelo início 
— não pelo meio, nem pelo �m. Pelo início.

Então este é o meu início.

Nasci em 1992, na Maternidade Alfredo da Costa. Mal sabia 
eu que, assim que cheguei ao mundo, a minha vida já come-
çava agitada.

A minha mãe contou-me muitas vezes que, na materni-
dade, partilhou o quarto com uma mulher. Chamemos-lhe 
Bárbara.
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Segundo a minha mãe, a Bárbara era uma mulher magra, 
de cabelo escuro e encaracolado, e revelava um cansaço pro-
fundo. Tinha olheiras fundas, um ar inquieto. Passava a noite 
acordada, a olhar para o teto, e arranhava o colchão de tal 
forma que chegou a arrancar-lhe espuma — como se estivesse 
em catarse. Como se algo dentro dela estivesse em colapso.

A minha mãe já tinha sido mãe antes. Eu fui o terceiro �lho, 
o mais novo, o caçula. Antes de mim nasceu a Susana. Quinze 
anos depois, nasceu a Bruna. Um ano e meio depois dela… 
nasci eu.

Na maternidade, as mães ajudavam-se. Era comum: uma mãe 
precisava de ir à casa de banho e pedia à outra que tomasse 
conta do bebé. É aqui que entra a Bárbara.

No dia a seguir ao meu nascimento, a minha mãe levantou-se 
para ir à casa de banho e pediu à Bárbara que �casse a olhar 
por mim. A Bárbara aceitou.

Só que havia um detalhe: a Bárbara tinha perdido o �lho. 
Naquele quarto, a felicidade tinha chegado apenas a uma das 
mães. A outra estava a viver uma perda.

Enquanto a minha mãe estava ausente, a Bárbara �cou sozi-
nha comigo e pensou — segundo a forma como a minha 
mãe sempre me contou esta história — algo do género: Ela 
já tem dois �lhos. Eu não tenho nenhum. Eu consigo dar amor 
a esta criança.
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E então agarrou-me e fugiu. Pegou em mim, colocou-me ao 
colo e começou a percorrer a maternidade, apresentando-me 
como se eu fosse o �lho dela. Ia de quarto em quarto e dizia: 
«Este é o meu �lho. Olhem o meu �lho.»

Até que chegou a uma zona onde encontrou familiares seus. 
E a família reagiu de forma estranha, porque sabia que ela 
tinha perdido o bebé. Então… quem era aquela criança? 
Não �zeram escândalo, nem chamaram a polícia. Ficaram 
ali, como se estivessem a ganhar tempo, à espera que alguém 
aparecesse e as coisas se resolvessem.

Entretanto, a minha mãe sai da casa de banho e entra 
em pânico. Nem eu nem a Bárbara estávamos no quarto. 
E, naquele ano, já se falava de raptos, de bebés roubados. 
A minha mãe �cou convencida de que me tinha perdido.

Foi aí que entrou o meu pai. Com a ajuda de uma auxi-
liar, foram à minha procura e encontraram-me nos braços 
da Bárbara, junto à família dela. O meu pai aproximou-se 
e disse: «Este é o meu �lho.» E fui devolvido. Voltei para os 
braços da minha mãe.

Esta história é curiosa por várias razões. Primeiro: ainda mal 
tinha chegado ao mundo e já estava a ser apresentado ao 
drama. Quase cómico… se não fosse tão sério. Segundo: 
é interessante como os traumas não são iguais para toda a 
gente. A minha mãe conta esta história com medo, com emo-
ção, com peso. O meu pai tende a relativizar: «Não foi nada. 
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Deve ter acontecido. Já nem me lembro bem.» Acho isto fas-
cinante — como a mesma situação pode ser vivida de forma 
tão diferente por duas pessoas.

Passaram alguns dias. A Bárbara saiu do quarto. E chegou 
o momento de voltarmos para casa. Na altura vivíamos em 
Camarate, numa cave pequena. Lembro-me do portão verde 
ao lado da estrada — um portão que chiava sempre. Nem 
era preciso campainha: aquele som anunciava a nossa che-
gada. Abríamos o portão, descíamos as escadas para uma 
casa que �cava abaixo do nível da rua. Vivi nessa casa até 
aos 11 anos. Era uma casa pobre, com humidade, paredes a 
desfazer-se, bichos… Hoje penso: como é que isto era «nor-
mal»? Mas para mim era. Para mim aquilo era a vida. Era ali 
que tudo começava.

Com o passar do tempo, tentava sentir-me parte da minha 
família. Mas eu era o terceiro �lho e, mesmo assim, sentia-
-me sozinho. Sentia que existia um trio, uma bolha — e eu 
não conseguia entrar nessa bolha.

A Susana nasceu e passou 15 anos sozinha. Quando a Bruna 
nasceu, a Susana agarrou-se a ela. E quando eu nasci… quem 
me agarrou foi a minha mãe. O meu pai, quando me pegava, 
era quase só para me devolver à minha mãe. E isto explica 
muito do meu amor por ela: no fundo, a minha mãe foi 
a minha companheira.
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As minhas irmãs e eu nunca encaixámos. As minhas brinca-
deiras não eram compreendidas. A minha imaginação parecia 
não caber ali. E fui aprendendo, pouco a pouco, que os amigos 
talvez estivessem «lá fora». Porque cá dentro… havia solidão.

A casa ao lado era a do senhor Manel, um carpinteiro. Se lhe 
pudesse dar um cheiro, a minha infância teria cheiro a 
madeira. E se pudesse dar um som àquela casa, seria o som 
das serras e das ferramentas. Era como se aquele ruído me 
dissesse: não estamos sozinhos nesta rua.

Quando entrei na escola pela primeira vez, senti-me melhor. 
Tinha amigos. Tinha um grupo. E gostava disso. Havia uma 
coisa curiosa: na zona chamavam-me Fernando Pessoa, por-
que eu andava sempre com um livro debaixo do braço — 
muitas vezes banda desenhada. Eu agarrava-me aos livros 
como quem se agarra a um lugar seguro.

Há um episódio que só mais tarde consegui entender a sério. 
No �nal de um ano letivo, houve uma festa de encerramento. 
A escola era simples, o palco era montado cá fora, e havia 
alguém a apresentar. A certa altura, essa pessoa começa a 
cantar os parabéns a um menino — e toda a escola canta. 
E lembro-me de sentir, por dentro, uma coisa absurda e ao 
mesmo tempo tão real: «Eu também faço anos. Eu também 
existo.» E invadi o palco.

Fui até à apresentadora e disse: «Eu também faço anos.» E a 
reação dela foi seca, apressada, quase como um incómodo. 
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Senti como se estivesse a mendigar atenção. Mas hoje entendo: 
aquele Bruno não estava a pedir um bolo. Estava a pedir para 
ser visto. Porque em casa eu não me sentia visto.

A minha mãe era uma mulher muito deprimida. Sempre fez 
o melhor que pôde, mas por vezes parecia mais próxima dos 
antidepressivos do que de nós. O meu pai trabalhava num 
restaurante e só chegava à noite. E quando chegava, era então 
que começavam as guerras, os gritos, o caos. E eu, ali no meio, 
fui crescendo como pude.

Mais tarde, quando mudei de escola, a minha vida mudou de 
novo. Comecei a perceber coisas sobre mim: a forma como 
olhava para as pessoas, a forma como sentia atração, e sobre-
tudo a forma como o mundo reagia quando eu não cabia 
num molde. Vieram comentários. Vieram rótulos. Vieram 
agressões disfarçadas de «brincadeira». E eu, sem perceber 
totalmente o que era aquilo, aprendi uma coisa: «Isto não se 
diz.» E comecei a meter para dentro.

Ao mesmo tempo, havia outra palavra que me colaram: 
«hiperativo». Eu nunca parava quieto. Estava sempre a sen-
tir coisas. E foi por essa altura que ouvi, pela primeira vez, 
uma expressão que me acompanhou durante anos: «cofre 
aberto». Não fazia ideia do que era. Só ouvia que a minha avó 
tinha cofre aberto, a minha tia tinha cofre aberto, a minha 
mãe tinha cofre aberto, eu tinha cofre aberto… E pensava: 
Mas se o cofre está aberto, alguém pode roubar. Era uma con-
fusão absurda, mas era assim que a minha cabeça de miúdo 
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funcionava. Com o tempo, entendi que «cofre aberto» era 
uma expressão usada em Portugal para simbolizar uma pes-
soa com sensibilidade espiritual — alguém com facilidade 
em captar o invisível. E hoje acredito que todos temos essa 
sensibilidade, embora em graus diferentes.

Mesmo antes de saber o nome das coisas, já as sentia. Olhava 
para pessoas e conseguia sentir se havia segurança… ou 
se havia algo que me deixava um mal-estar no estômago. 
Lembro-me de dizer à minha mãe: «Mãe, eu consigo saber 
quando uma pessoa é boa ou não é.» E ela respondeu-me: 
«Usa isso a teu favor.»

Quando tinha 11 anos, a nossa casa em Camarate foi demo-
lida e tivemos de mudar para Vila Franca de Xira. Aquela 
mudança marcou-me profundamente. Deixei para trás a rua 
onde cresci, a minha avó, os meus amigos, o lugar do qual 
conhecia cada canto. Havia aspetos que me entusiasmavam 
— como ter um quarto só para mim —, mas a vida que se 
anunciava permanecia-me desconhecida. Lembro-me de che-
gar à escola nova e sentir que «não estava na lista». E para 
alguém que já carregava o medo de não ser visto, aquilo foi 
simbólico. Passei a sentir que, �zesse o que �zesse, estava sem-
pre no �m. Sempre atrasado. Sempre fora de lugar. Vieram 
rótulos. Veio bullying. Vieram insultos. Vieram feridas. E isso 
afetou a minha vida escolar e a minha autoestima durante 
anos. Comecei a viver com uma sensação constante de que 
nunca estava onde devia estar.
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E então chega 2009.

Foi um ano caótico. O ano em que a violência doméstica se 
instalou em casa como uma rotina. E quando o mundo lá 
fora não é seguro e a casa também deixa de ser segura… para 
onde é que tu foges?

Nesse período, comecei a ocupar um lugar que não era meu: 
o lugar de «super-herói». Porque quando um dos pais vira 
vilão e o outro vira vítima, a criança — consciente ou incons-
cientemente — tenta salvar alguém. Tentei salvar a minha 
mãe. Bastava ouvir uma ambulância para o gatilho se ativar. 
Ligava-lhe, repetidamente. Saía da sala de aula com a desculpa 
de ir à casa de banho e �cava escondido no corredor a ligar-
-lhe. Criava cenários na cabeça: não atende porque aconteceu 
alguma coisa. E quando ela atendia e dizia «Estava na casa de 
banho», eu voltava à aula com vergonha. Mas o medo �cava.

Em dezembro de 2009, o meu pai saiu de casa. Houve dor, 
houve caos, mas também houve algo que eu nunca esquece-
rei: houve paz em certos momentos. Houve dias em que eu 
e a minha mãe, sozinhos, conseguimos respirar.

Foi por essa altura que apareceu um programa na televisão cha-
mado Depois da Vida, com a médium inglesa Anne Germain. 
Eu via aquilo e pensava: Como é que esta mulher entrega men-
sagens de pessoas que já morreram? Isto é real? Para mim ela era 
uma super-heroína. E o mais curioso é que quase ninguém 
ligava, porque ninguém quer saber de super-heróis… a não 
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ser que voem. A minha mãe era a única pessoa com quem eu 
falava do que via e sentia. Ela dizia-me sempre: «Não fales 
com mais ninguém. Só comigo.» Era o medo dela. Mas era 
também a forma de ela me proteger.

Em 2012, decidi seguir o sonho de ser ator e entrei numa 
escola de teatro em Lisboa. Essa escola mudou a minha vida. 
Sentia-me em casa. Acordava muito cedo e ia para as aulas 
feliz. Pela primeira vez, tinha a sensação de ter encontrado 
o meu lugar.

Mas é aqui que a vida volta a abanar. Em 2013, descobri-
mos que a minha irmã mais velha tinha cancro. Eu não tinha 
consciência da gravidade. A relação não era próxima. Por isso, 
no início, ignorei. Até que, em maio de 2014, a minha mãe 
entra de rompante no meu quarto e diz: «A tua irmã vai para 
o hospital. Ela pode morrer a qualquer altura.» E aí eu per-
cebo que a�nal o cancro nunca tinha desaparecido. Houve 
erro no processo, houve um período sem tratamentos e a 
doença avançou.

Foi aí que tudo mudou. A partir desse momento, comecei 
a aproximar-me da minha irmã. Ia para Sete Rios todos os 
dias, e o IPO �cava ali perto. Então disse-lhe: «Se quiseres, 
posso ir contigo.» E ela aceitou. Foi nessa fase que comecei 
a ouvir, na minha cabeça, uma frase constante — dita com 
uma calma estranha, quase serena:

«Ela vai partir.»






