


Para o David,  
meu companheiro de aventuras



Sentia o que sempre sentira ao terminar um livro —  
uma estranha impressão de vazio, de depressão; a consciência 

de ter tido de pagar o seu quinhão de absurdidades  
a cada êxito.

Stephen King, Misery
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Continuava a chover quando amanheceu. O inspetor Lobo per-
manecia imóvel dentro do carro, incapaz de sair para fazer o seu papel. 
Em trinta e cinco anos de carreira, nunca um caso o tinha afetado 
tanto.

Talvez fosse esse o derradeiro sinal de que se devia reformar; 
é comum os velhos tornarem-se mais frágeis e suscetíveis à dor dos 
outros.

Sentia-se destroçado e o corpo respondia apenas pelo hábito 
de o fazer. Era cada vez mais habitual pressentir uma vaga de lágri-
mas a subirem-lhe, incontroláveis, aos olhos, mas, quando pensava 
em desistir de tudo e entregar o caso a um colega mais jovem e 
quem sabe até mais preparado, lembrava-se de que em casa só o 
esperavam sombras e ecos de uma vida antiga, e espantava essa 
ideia.

A morte daquela rapariga tinha-lhe entrado para debaixo da pele 
e sabia com toda a certeza do seu ser que não voltaria a ter paz se não 
descobrisse o culpado.

Laura, de vinte anos de idade, morena, de cabelos lisos e longos, 
de pele clara e olhos verdes, tinha sido encontrada sem vida no esta-
leiro da obra embargada de um condomínio que há anos se degradava, 
abandonado. Causa da morte: impacto na cabeça com objeto contun-
dente, não identificado. Tinha as mãos amarradas.

A conversa com Jorge deixara-o inquieto; era óbvio que o tipo 
estava a esconder alguma coisa. Sabia que ele tinha mentido sobre o 
motivo da discussão no bar, sabia que, ao contrário do que dissera em 
interrogatório, tinha saído de mota, provavelmente para se ir drogar 
com o grupinho de falhados do costume.

13
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No entanto, havia algo nele que lhe parecia genuíno, um sofri-
mento verdadeiro com a morte da namorada e, no último encontro 
que tivera com ele, ficara com a sensação de que havia algo a assustá-lo.

A chuva não dava sinais de querer abrandar. Era a terceira vez que 
visitava os pais de Laura naquela semana e sabia perfeitamente que já  
não era bem-vindo.

Também o comportamento deles se alterara com o tempo.  
Os colegas diziam-lhe que era apenas o esgotamento e a necessidade 
de terem paz para fazer o luto, mas o inspetor Lobo tinha demasiados 
anos de experiência para não saber distinguir uma coisa da outra.

De um momento para o outro, tinham ficado frios e monossilá-
bicos nas respostas, e pareciam ter perdido o interesse em encontrar 
o assassino da filha.

A mãe, Gilda, de quem Laura herdara todos os traços e feições,  
e que ao início dera a dor como combustível para a determinação em 
encontrar o responsável por aquele crime monstruoso que lhe des-
truíra a vida, mudara totalmente de disposição nas últimas semanas, 
recusando-se a falar com ele, chegando mesmo a bater-lhe com a 
porta na cara.

O pai de Laura, Luís, um homem nervoso e visivelmente mais 
débil do que a mulher, desculpou-se por ela, e pediu-lhe, de olhos no 
chão, que não os visitasse mais.

Havia algo de profundamente errado naquilo tudo. Ninguém 
muda assim, ninguém desiste de procurar a verdade quando o 
assunto é a morte de alguém querido. Ele certamente não desistiria.

À noite, sonhava com Laura, de cabelos soltos ao vento, no prédio 
sem paredes, com a cidade iluminada ao fundo; via-a a sorrir e sorria-
-lhe de volta e depois conversava com ela sobre tudo e sobre nada, 
durante muito tempo. Tinha-se tornado algo recorrente nas suas 
noites, e talvez por isso sentisse que a conhecia tão bem, e que não a 
podia abandonar.

Abriu a porta do carro e saiu. Tinha o coração a bater violenta-
mente e o corpo dorido. Atravessou a estrada e tocou à campainha. 
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Deu-se conta de que estava a transpirar e limpou o suor da testa com 
as costas das mãos. Sentia a boca incrivelmente seca.

— Você outra vez? — perguntou Luís ao abrir a porta.
— Preciso de falar convosco, é importante.
— A minha mulher não o quer voltar a ver.
— Não estou aqui pela sua mulher, estou aqui pela sua filha. 

Estou aqui pela Laura.
— Porquê? — perguntou Luís, sem forças. — Porque é que não 

pode simplesmente deixar-nos em paz com o nosso sofrimento?  
Será que não percebe que só queremos que isto pare?

— A Laura merece justiça — disparou o inspetor, irritado. 
— A morte dela não foi nenhum ataque aleatório, tenho a certeza.  
Sei que há mais nesta história. Acho que vocês também o sabem.

Abriu atabalhoadamente uma pasta de cartão que trazia debaixo 
do braço e retirou um documento, que imediatamente começou a 
ficar molhado.

— Preciso da vossa autorização para exumar o corpo da Laura.
— O quê?! — perguntou Luís, incrédulo.
— Acredito que a primeira autópsia não foi feita corretamente…
Luís agarrou o inspetor pelo pulso e puxou-o para si. Via-se que 

havia algo a aterrorizá-lo.
— Afaste-se disto enquanto é tempo — segredou-lhe ao ouvido. 

— É o melhor para todos.
— O que é que é suposto isso querer dizer? — perguntou o ins-

petor, libertando-se.
— Você não faz ideia no que se está a meter.
— Deixa-o entrar — disse Gilda, assomando à porta. — É melhor 

falarmos cá dentro.
O inspetor sacudiu a gabardine encharcada e entrou. Tinha per-

dido a conta ao número de vezes que entrara naquela casa no último 
mês e meio.

— Aceita um chá? — perguntou a mulher, de forma surpreenden-
temente calma. — Acabei de fazer.
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— Agradeço.
Serviu-se de três colheres generosas de açúcar e mexeu — a vida 

já era amarga o suficiente. Deu um pequeno gole. Pigarreou e limpou 
o suor da testa com as costas da mão. Estava inquieto.

— Preciso da vossa autorização para exumar o corpo da Laura 
— declarou novamente. — A morte dela não aconteceu por causa de 
um assalto. Sei que também não acreditam nisso…

— O que é que pensa que vai descobrir repetindo a autópsia? — 
questionou Luís.

O inspetor Lobo hesitou uns instantes; não queria que ficassem 
com a sensação de que estava a especular, nem tão-pouco podia  
dar como argumento científico o seu faro pisteiro, intuição que rara-
mente lhe falhara em tantos anos de profissão.

— Desconfio de alguns dados do relatório da autópsia…
— No outro dia, fui rude consigo, peço-lhe que me desculpe 

— interrompeu Gilda, subitamente, num modo de falar pausado 
e claro. — Não pense que não estamos gratos por tudo o que tem 
feito. Nunca lhe poderemos agradecer o suficiente pela sua dedica-
ção, mas agora chegou o momento de parar. Descobrir o culpado 
não nos vai trazer a nossa filha de volta, e a verdade é que a única 
coisa que nos interessa neste momento é poder lembrá-la com  
dignidade.

— Não percebo… — desabafou o inspetor, impaciente. — A vossa 
filha foi assassinada de uma forma brutal. Que dignidade existe em 
saberem que o culpado anda por aí à solta? Que paz? Penso que uma 
nova autópsia vai revelar factos fundamentais para a investigação. 
Penso que o local do crime…

Gilda fez um esgar de terror e interrompeu o inspetor com um 
gesto firme para que não continuasse a falar. Manteve o dedo em 
frente à boca:

— Está obcecado com este caso, inspetor, mas nós não temos 
culpa disso, nem vamos suportar mais sofrimento por sua causa — 
disse ao mesmo tempo que escrevia num papel: «Não diga nada. Eles 
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estão a ouvir.» — Mexer no corpo da Laura está fora de questão, per-
cebeu? — rematou, elevando a voz.

Luís, que tinha levado as mãos à cabeça, aproximou-se da mulher, 
sem respirar, e, tirando-lhe a caneta da mão, desenhou um ponto de 
interrogação no papel.

Gilda encostou a mão ao peito do marido, como que informando 
que estava decidida e que não valia a pena tentar impedi-la.

— Percebeu, inspetor? — repetiu.
— Sim, penso que sim — respondeu ele, num estado de alerta  

e inquietação absoluto.
— Obrigada. Tinha a certeza de que ia acabar por compreen-

der a nossa posição. Não aguentamos mais… queremos poder 
recordar a Laura como ela era… Venha, quero mostrar-lhe uma  
coisa.

Luís segurou a mulher pelo pulso, lançando-lhe um olhar incré-
dulo e furioso, mas Gilda libertou-se com a expressão envolta em 
amargura.

Subiram as escadas até ao quarto de Laura, e Gilda estremeceu 
ao abrir a porta. O inspetor foi o primeiro a entrar.

À primeira vista, estava tudo igual ao que fora verificado nos 
primeiros dias da investigação. Não tinham encontrado ali nada que 
pudesse ser considerado relevante para o caso.

Era o quarto expectável para uma rapariga daquela idade. Muitas 
fotografias com amigos, pósteres de bandas, alguns livros, álbuns de 
diferentes géneros musicais, um pequeno gira-discos, uma guitarra e 
um computador, entre outros bibelôs igualmente irrelevantes.

— A Laura sonhava ser cantora — disse Gilda, no tom sereno e 
claro de antes. — Estava sempre a gravar alguma coisa… Compunha 
as próprias canções… Só agora me apercebo do talento enorme que 
tinha… Nos últimos dias tenho vindo para aqui… Quer ouvir? — per-
guntou Gilda num tom de voz frágil, mas com uma expressão que, em 
vez de questionar, ordenava.

— Gostava muito.
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Gilda ligou o computador e selecionou um ficheiro mp3. Imedia-
tamente, o som da voz de Laura, acompanhada à guitarra, encheu o 
quarto. Era uma canção sobre o facto de a vida ser um lugar de incer-
tezas e inquietação.

Era a primeira vez que o inspetor Lobo ouvia a sua verdadeira voz, 
que lhe pareceu incrivelmente semelhante àquela que ouvia em sonhos.

O sol rasga as cortinas do quarto
E mais um dia começa
Por entre as pestanas vejo assim
Novo ato desta peça
E eu aqui comigo
E com os comigos de mim.

Luís tinha-se sentado na cama, imóvel como um barco que, 
depois de destroçado pelas ondas, dá à costa, vazio.

Gilda aumentou o volume e aproximou-se do inspetor.
— Estamos em perigo aqui — sussurrou-lhe ao ouvido. — Puse-

ram escutas na casa toda.
O inspetor Lobo sentiu um arrepio a percorrer-lhe a coluna e 

ficou terrivelmente agitado. Ia perguntar «Quem?», mas Gilda impe-
diu-o, cravando-lhe as unhas no braço.

Mas quem sou eu para duvidar
Que algo enfim virá
Virá para desvendar
O meu caminho
Estás perto, eu sinto
Vou esperar.

— Aqui não — murmurou.
Abriu uma gaveta e tirou aquilo que parecia ser o diário de Laura. 

Folheou-o nervosamente até encontrar uma página em branco e, com 
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o punho a fazer a caneta tremer, escreveu «Rua de São Lázaro, 27,  
4.º Dt.º, 23h00».

A música terminou e um silêncio tenso e expectante caiu sobre 
o quarto.

— Obrigado por me mostrar isto — disse, por fim, o inspetor, 
tentando ao máximo evitar qualquer oscilação na voz. — A Laura era 
muito talentosa. Espero que encontrem a paz que desejam.

Meteu o diário dentro da pasta de cartão, desceu as escadas  
e saiu.
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Passava das dez quando chegou ao departamento de homicídios. 
Depois de sair da casa dos pais de Laura, tinha passado mais de uma 
hora a conduzir sem destino, tentando acalmar-se. Aquele caso ia 
acabar por engoli-lo, se continuasse assim.

Ainda sentia as pernas fracas e os músculos tensos quando 
se sentou à secretária. Tomou o comprimido para o coração e um 
antidepressivo. Tinha começado a tomá-los há oito anos, na altura 
do divórcio, e tinham-se tornado cruciais para conseguir funcionar 
normalmente. Tentara por mais de uma vez fazer o desmame, mas os 
efeitos eram de tal modo inquietantes que desistira e fizera as pazes 
com a ideia de os tomar até ao fim da vida.

Talvez se tivesse começado a tomá-los mais cedo, nunca se 
tivesse divorciado, e tudo teria sido diferente.

Abriu a pasta de cartão e tirou o diário de capa dura, azul, com 
constelações douradas. Tinha sido listado como objeto potencial-
mente relevante, mas fora rapidamente descartado e devolvido à 
família.

A primeira redação datava de março, dez meses antes do crime.

11 de março, 2021
A Teresa disse que talvez me fizesse bem ter um diário. 
Andava a adiar há demasiado tempo! Aqui está. Estou 
para ver se sempre é verdade…

23 de março, 2021
O Jorge anda outra vez a sair com aqueles idiotas das 
motas. Não consigo perceber o que é que vê neles. Ontem 

14
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apareceu no meu quarto já passava das duas da manhã. 
Ele disse que não, mas dava para ver que tinha tomado 
alguma coisa. Queria dormir aqui… mas eu obriguei-o a 
sair da mesma maneira que entrou: pela janela. Acho que 
caiu mal e se magoou um bocado. Acho que quero acabar 
com ele.

O inspetor avançou.

3 de setembro, 2021
Cada vez mais desmotivada com o curso de Enferma-
gem. Nada me interessa ou me faz minimamente feliz, 
ali . Estou a tentar arranjar coragem para dizer aos 
meus pais que quero desistir. Quero fazer música, tudo 
o resto é apenas perda de tempo precioso da minha  
vida.

9 de setembro, 2021
Disse aos meus pais que não quero ser enfermeira. Se esse 
era o sonho da minha mãe, ela que o concretize.
Estão furiosos, mas é uma questão de tempo até lhes pas-
sar. Escrevi uma canção a dizer-lhes o que sinto. Talvez a 
música consiga fazê-los entender o que eu, por palavras, 
não consegui.

21 de setembro, 2021
Arranjei trabalho a cantar às quintas e sextas, num bar 
da Baixa. É um sítio bonito e muito bem frequentado. 
A Teresa viu o anúncio não sei aonde e marcou-me logo a 
entrevista. O dono é um homem muito distinto. Ouviu-me 
cantar uma canção e disse que aquele ia ser o meu primeiro 
grande passo para o futuro. Estou nas nuvens. Começo  
amanhã.
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24 de setembro, 2021
Cantar no bar está a ser a melhor experiência da minha 
vida. O dono parece gostar muito de mim. Disse que me 
vai apresentar a umas pessoas importantes.

7 de outubro, 2021
Só me apetece morrer. O Jorge apareceu no bar quando 
eu estava a cantar. Não percebo como é que descobriu… 
Estava completamente bêbedo e fez uma cena horrível, 
a tentar tirar-me do palco à força. O dono diz que não 
há condições para eu continuar a trabalhar lá depois  
disto.

8 de outubro, 2021
Acabei tudo com o Jorge.

13 de outubro, 2021
O dono do bar ligou-me. Diz que ainda me quer apresen-
tar àquelas pessoas importantes e vem amanhã à noite 
buscar-me, para ir com ele a uma festa fora da cidade. 
Disse-lhe que terminei tudo com o Jorge e ele pareceu ficar 
satisfeito com a notícia.

15 de outubro, 2021
Consegui estragar tudo. O dono do bar está zangado 
comigo porque teve de sair da festa para me vir trazer  
a casa ao fim de dois ou três copos. Não estou habituada, 
devia ter recusado álcool, mas não quis parecer infantil. 
Não falei com ninguém, não conheci ninguém, não me 
lembro de nada… Não sei se algum dia voltarei a ter uma 
oportunidade daquelas. Sou ridícula. Dói-me o corpo todo 
e não sei de quem é a roupa que tenho vestida. Acho que 
vomitei a minha.
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20 de outubro, 2021
Apanhei a Teresa a falar ao telefone. Estava a combinar 
levar outra rapariga para o bar. Uma tal de Sofia, que 
é vizinha dela e também canta. Quando a confrontei, 
disse-me que não me deve nada, e que não é culpa dela 
que eu tenha dado cabo de tudo. Já me fartei de chorar. 
Disse-me que o dono do bar lhe paga uma comissão 
para ela angariar empregadas de mesa e de balcão.  
Dá preferência a universitárias bonitas e refinadas. Não 
faz contratos, mas paga bastante bem para o trabalho, 
pelo que não é difícil encontrar raparigas novas mais 
ou menos de três em três meses. O dono do bar diz que é 
uma idade em que mais vale termos uma grande rota-
tividade de trabalhos do que estarmos muito tempo no 
mesmo sítio a fazer a mesma coisa. Só recentemente é que 
pediu à Teresa para lhe arranjar alguém para cantar nas 
noites de quintas e sextas. Eu fui a primeira e estraguei  
tudo.

25 de outubro, 2022
Fui falar com a tal Sofia. Esperei-a à saída do bar e pedi-
-lhe por tudo para não contar à Teresa nem ao dono do 
bar. Nem sei bem o que é que me deu para ir até lá… Tal 
como era de esperar, está a adorar cantar no bar. Queria 
muito odiá-la, mas não fui capaz. É simpática e ainda por 
cima toca piano na perfeição. Contei-lhe tudo e ela deu-
-me um abraço e disse que devíamos experimentar fazer 
um dueto. Trocámos contactos. Vou a casa dela no fim de  
semana.

29 de outubro, 2022
Vai haver outra festa naquele sítio e o dono do bar convi-
dou a Sofia. Parece que lhe vai apresentar as tais pessoas 
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importantes. Contou-me hoje, mal cheguei a casa dela. 
Perdi logo a vontade de cantar.
Toda a gente merece uma segunda oportunidade.

Esta era a última entrada no diário de Laura, encontrada morta 
no dia 22 de dezembro. Na página seguinte, a letra descontrolada de 
Gilda: «Rua de São Lázaro, 27, 4.º Dt.º, 23h00.»

O inspetor sentiu um súbito mal-estar a alastrar-se e olhou para 
o relógio: passavam quinze minutos do meio-dia. Lá fora continuava a 
chover. Vestiu a gabardine e colocou o chapéu castanho de feltro, que 
só usava em dias assim.

Estacionou junto a um parque, próximo do restaurante de fast 
food onde Sofia trabalhava. Ler o diário tinha-lhe levantado o inte-
resse de falar novamente com a rapariga. Foi encontrá-la ao balcão, 
sem mãos a medir para registar e entregar um sem-número de sacos 
com menus de hambúrgueres e batatas fritas. Não há dúvida que ele 
tinha escolhido a pior hora do dia para a vir procurar. Resolveu comer 
e esperar até que a enchente passasse. A verdade é que estava em 
jejum e podia aproveitar para a observar discretamente. Mataria dois 
coelhos de uma única cajadada.

Regalou-se com um hambúrguer duplo com queijo e bacon, sem 
tirar os olhos da frágil Sofia, de semblante triste e apagado. Quem a 
visse nunca diria tratar-se da mesma rapariga descrita por Laura no 
diário.

Na primeira fase do inquérito, tinha-se concluído que Sofia não 
estava relacionada com o caso, nem tinha sequer proximidade sufi-
ciente com a vítima para poder saber de alguma coisa relevante.

Mas, depois daquela manhã, as peças do puzzle que julgava 
encaixadas tinham-se movido do lugar e a intuição dizia-lhe 
que algo de importante, relacionado com esta rapariga, lhe tinha  
escapado.

Ao longo de uma hora, observou-a discretamente, e reparou 
como era assustadiça, que roía compulsivamente as unhas e que 
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nunca olhava os clientes nos olhos. Era como se um filtro invisível 
lhe roubasse as cores, colocando-a em contraste com o mundo que a  
rodeava.

Às duas da tarde, o restaurante ficou praticamente vazio e o ins-
petor aproximou-se do balcão onde a rapariga permanecia imóvel, 
perdida em pensamentos.

— Sofia Cruz? — interpelou.
— Sim? — respondeu ela, confusa, como se despertasse de um 

estado hipnótico.
— Falei consigo em dezembro, lembra-se de mim? Sou o inspetor 

responsável pela investigação do homicídio da sua amiga Laura.
— Já vos disse que não éramos amigas. Tinha-a conhecido poucos 

dias antes — respondeu, sem esconder o desconforto da pergunta.
— Sim, é verdade. Não obstante, tenho algumas questões que 

gostava de lhe colocar. Podemos falar noutro sítio?
— Estou a trabalhar, não posso sair.
— Apenas cinco minutos, prometo. É importante.
Sofia inspirou profundamente.
— Vá ter comigo às traseiras.
O inspetor Lobo deu a volta ao edifício e foi encontrar Sofia a 

fumar um cigarro, sentada numa pilha de paletes de madeira.
— Obrigado.
— De nada. Estava mesmo a precisar de uma pausa. Só não 

percebo o que é que ainda lhe posso dizer. Fiquei chocada quando 
aconteceu, claro, mas a verdade é que não a conhecia bem.

— Ela tinha um diário. Fala de si algumas vezes.
— A sério?
— Sim.
— Eu trabalhei algum tempo a cantar num bar da Baixa… ocupei 

o lugar dela. Ela tinha sido despedida por causa de uma situação qual-
quer com o namorado… Eu não tive nada que ver com isso, nem a 
conhecia antes.

— Mas ela foi esperá-la à saída do bar, correto?
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— Acho que teve curiosidade de ver como era a nova cantora, não 
sei. Achei esquisito, mas tive pena dela. Convidei-a a ir a minha casa…

— E ela foi.
— Nunca devia ter comentado que o patrão me convidou para 

a festa.
— A festa?
— O dono do bar é um homem muito bem relacionado, dá-se 

com gente importante e, de vez em quando, vai a umas festas onde 
estão pessoas influentes na indústria musical e outras artes também, 
acho.

— A Laura não gostou de saber que a Sofia tinha sido convidada?
— Tentou disfarçar, mas o ambiente ficou estragado. A ideia era 

compormos um dueto, mas não saiu nada.
— Ela explicou-lhe o motivo de ter ficado assim?
— Não. Inveja, acho.
Sofia apagou a ponta do cigarro com o pé.
— Ainda trabalha no bar?
— Despedi-me — disse, cravando os olhos no chão. — Pagava 

pouco e eu andava sempre cansada. Deixou de fazer sentido para 
mim.

— Como correu a festa? — perguntou o inspetor.
Sofia cerrou os punhos e os olhos rolaram-lhe para o céu, como 

se uma descarga momentânea de eletricidade lhe percorresse o  
corpo.

— Acabei por não ir, não sei como correu.
Trinta e cinco anos de carreira tinham-no ensinado a distinguir 

uma mentira de uma verdade, mas havia naquela resposta algo mais 
nebuloso e dúbio, que aproximava as duas realidades.

— Posso perguntar porquê?
— Fiquei doente nesse dia.
— A Laura soube disso?
— Não. Depois daquele dia lá em casa, nunca mais a vi — respon-

deu secamente. — Agora tenho de voltar, não quero ter problemas.
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— Claro. Obrigado pelo seu tempo.
Sofia fez um leve menear com a cabeça, sem nunca olhar para o 

inspetor. Antes de desaparecer pela porta das traseiras do restaurante, 
parou e disse sem se virar:

— Espero que consigam apanhar o monstro que fez aquilo.  
Já bastam os monstros invisíveis, que não podem ser apanhados.

E entrou, com os punhos cerrados.
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Há mais de uma semana que praticamente não dormia e, nas 
poucas horas em que o conseguia fazer, Laura surgia-lhe em sonhos. 
Quando chegou ao carro, estava ofegante e, instintivamente, levou a 
mão ao bolso do casaco procurando a pequena caixa metálica onde 
guardava os comprimidos. Bastou senti-la com as pontas dos dedos 
para o coração abrandar.

Não conseguia deixar de ter aquela sensação de estar a ir na dire-
ção de um precipício.

Tirou o diário de Laura da pasta de cartão e abriu-o na página 
onde Gilda escrevera a hora e o local. Assumindo que seria ela a ir 
encontrar-se com ele, o que teria para dizer que obrigasse àquela 
manobra mais habitual em filmes de espiões do que na vida real? Havia 
a hipótese de tudo aquilo não passar de uma charada, sabia-o perfei-
tamente. Não seria o primeiro caso em que a família de uma vítima 
de crime violento embarcava em teorias da conspiração, construindo 
enredos hollywoodescos como tentativa de escapar à dor e ao vazio.

Mas desse lá por onde desse, não faltaria ao encontro.
Recostou o banco com a intenção de descansar um pouco. 

As altas copas das árvores do parque faziam sombra e criavam o 
ambiente propício ao sono. Se conseguisse dormir uma hora, seria 
uma vitória.

Deixou o corpo afundar-se no banco com o peso de chumbo 
dos seus músculos e ossos doridos. Não soube dizer se tinha, ou não, 
chegado a adormecer quando o telemóvel tocou.

— Sim?
— Inspetor Lobo? — disse uma voz agitada. — É o Jorge. Preciso 

de falar consigo, é urgente.

15
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— Muito bem — respondeu o inspetor, estremunhado. — Vá ter 
comigo ao Departamento de Homicídios amanhã de manhã.

— Não, tem de ser hoje, noutro sítio — declarou Jorge, nervosa-
mente.

— O que é que se passa?
— Não posso… Não vou dizer ao telefone…
— Se quer a minha ajuda…
— É sobre a Laura. Isto é muito maior… — deixou escapar, 

calando-se em seguida.
O inspetor olhou para o visor do telemóvel.
— De onde é que me está a ligar?
— De um café, nos arredores.
— Envie-me as coordenadas de GPS por mensagem. Vou arran-

car agora.
— Tenha a certeza de que não o seguem — disse Jorge, com a voz 

alterada. — Não demore.
Assim que recebeu a mensagem com a localização, meteu à boca 

um comprimido para os nervos e pôs-se em marcha. Tinha estado 
meia dúzia de vezes com o rapaz e não lhe parecia ter feitio para 
graças ou exageros. Vinha de uma família disfuncional, pai alcoólico 
e quase sempre ausente e mãe mais focada em arranjar e manter 
namorados do que em prestar atenção ao filho. Jorge era o que se 
pode chamar um verdadeiro autodidata, na medida em que se criara 
a si mesmo, entre a rua e a casa de amigos que o acolhiam. Tendo em 
conta a vida que tinha tido, era surpreendente que não se tivesse saído 
pior. Trabalhava como mecânico desde os dezasseis anos na oficina de 
um vizinho, que, por bondade, dera a mão ao rapaz.

Todos o descreviam como um miúdo doce e honesto, que podia 
ter ido longe se tivesse desenvolvido cabeça para estudar. De há 
um ano para cá, tinha começado a dar-se com um grupo de moto-
queiros, pequenos marginais de classe média, que, por terem pais 
presentes e com dinheiro, tinham sempre salvaguarda quando havia  
desvario.
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Já para Jorge, não era a história tão simples. Apanhados pela polícia 
a comprar erva, todos se safaram com uma reprimenda, menos Jorge, 
que passou duas noites na esquadra e ficou com cadastro. Começou a 
beber e, de vez em quando, metia-se em confusões. Laura, com quem 
namorava desde os catorze anos, era o seu lado luminoso. O ponto 
de fuga para o único ângulo da sua vida em que fora alvo de amor.

Em trinta minutos, chegou a um café de beira de estrada, com 
o sugestivo nome de «Labirinto». Entrou, procurando Jorge, mas não 
havia sinal dele.

— Boa tarde — disse, dirigindo-se à mulher de meia-idade que, 
ao balcão, parecia uma ave de rapina, a vigiar as presas. — Venho ter 
com um rapaz moreno, vinte e poucos anos. Viu-o?

— Entram aqui muitos rapazes, pode ser qualquer um — respon-
deu ela, com má vontade.

— Este rapaz telefonou-me daqui há menos de uma hora, usou 
o seu telefone fixo.

A mulher deitou-lhe um olhar de desconfiança.
— Ouça bem, eu sou da polícia e preciso que me diga se este 

rapaz esteve aqui, está a perceber? — acrescentou, endurecendo o 
tom, enquanto mostrava uma fotografia de Jorge no telemóvel.

— Saiu daqui há coisa de um quarto de hora — respondeu a 
mulher, sem parecer intimidada. — Estava muito ansioso, mas depois 
apareceu uma rapariga, sentou-se e estiveram uns minutos a falar, 
pareciam zangados, mas ao fim de um bocado foram-se embora.

— Como era essa rapariga?
— Que quer que lhe diga? Era normal. Pela idade dele, uns vinte 

anos, cabelo castanho, magrita…
O inspetor sentiu um calafrio. Algo não estava bem.
— Consegue dizer-me se a rapariga que estava com ele é esta? — 

pediu, mostrando-lhe, no telemóvel, uma fotografia de Sofia.
— Não, esta era diferente — respondeu a mulher, com o mesmo 

tom de enfado. — Mais morena de pele e cheia de cara.
O inspetor abriu uma nova fotografia no aparelho.
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— Era esta? — perguntou, mostrando a fotografia de perfil do 
Facebook de Teresa.

O rosto da mulher iluminou-se de orgulho, como se acabasse de 
perceber que sabia a pergunta final num concurso televisivo.

— Sem tirar nem pôr. Era esta mesmo. Que se passa com eles, 
estão metidos em trabalhos? Roubaram alguma coisa?

— Obrigado pela sua ajuda — disse o inspetor, saindo rapida-
mente.

No caminho de regresso, tentou ligar várias vezes para Jorge, mas 
este tinha o telemóvel desligado. Depois, ligou para casa dos pais de 
Teresa, que lhe disseram que a filha tinha saído na véspera para ir 
estudar em casa de uma colega. Quando lhe tentaram ligar, verifica-
ram que tinha o telemóvel desligado ou sem rede. Comprometeram-se 
a avisá-lo assim que ela os contactasse. Eram gente boa e humilde,  
e não quis assustá-los sem necessidade.

O trânsito estava impossível naquele fim de tarde. Era impressio-
nante como, ao mínimo de chuva, as pessoas pareciam esquecer-se de 
como se conduz: três acidentes em cinco quilómetros. Esteve a ponto 
de largar o carro no meio da via e ir andando a pé. Ataque de pânico. 
Há uns seis meses que não tinha nenhum. Abriu as duas janelas para 
fazer o ar circular e tentou respirar pausadamente.

Sentia um desconforto cada vez maior a crescer dentro de si, 
como o voo frenético de um bando inteiro de pássaros, instantes antes 
de um tremor de terra.

Decidiu passar em casa; há dois dias que não tomava duche e 
começava a ser imperativo. A água quente sempre o tinha ajudado 
a pensar, e, parecendo que não, um par de meias e cuecas lavadas 
tinham o mesmo efeito.

O apartamento tinha um ar espartano, sem um único quadro 
ou fotografia nas paredes, e, apesar de se ter mudado para ali há sete 
anos, ainda não se tinha dado ao trabalho de trazer da arrecadação 
os livros e objetos pessoais que lá tinham sido deixados, dentro de 
caixotes, pela empresa de mudanças.



29

E N Q U A N T O  O  F I M  N Ã O  V E M

Depois do duche, arrastou-se até à cama e deixou-se f icar,  
de barriga para cima, enrolado na toalha. Tinha as costas a gritar por 
clemência, mas continuava a esquecer-se de passar numa farmácia 
para comprar algo para as dores. Prometeu a si mesmo que não pas-
saria da manhã seguinte.

Um cheiro indescritível, quase pastoso, se um cheiro pudesse ser 
assim descrito, fê-lo aperceber-se de que não se lembrava da última 
vez em que tinha mudado os lençóis. Alcançou o telemóvel, que 
deixara na mesa de cabeceira. Estava coberta por um manto de pó 
escuro, intolerável para qualquer pessoa normal.

Depois do divórcio, deixara de se importar com certas coisas; 
todo o brio que tinha estava alocado exclusivamente ao trabalho, pois 
era também a única coisa que o tinha impedido de beber até morrer. 
A casa não passava de um sítio onde ia para dormir e tomar banho. 
Ainda assim, sabia que tinha deixado a sujidade chegar longe demais 
e andava a pensar em contratar uma empregada, que ali fosse uma 
vez por semana.

O telemóvel de Jorge continuava desligado.
O inspetor rolou para fora da cama, ligou o computador e acedeu 

ao processo para tirar o número da casa da mãe de Jorge, que era a sua 
morada oficial, mas onde só raramente dormia.

— Estou? — disse do outro lado da linha uma voz feminina.
— Boa noite. Estou a falar com a Paula?
— Sim. Quem fala?
— Desculpe incomodar, fala o inspetor Lobo, já nos conhecemos. 

Queria saber se o seu filho está em casa.
— Não sei nada desse idiota há três dias. Levou-me o dinheiro todo 

que tinha na carteira e pôs-se a andar. Posso apresentar queixa consigo?
— Ele disse-lhe alguma coisa? Pareceu-lhe assustado?
— Você não ouviu o que eu disse? Ele roubou-me o dinheiro da 

carteira, não presta para nada.
— Paula, ouça, preciso que pense e me diga se o Jorge lhe pareceu 

estranho nos últimos dias, se disse alguma coisa fora do normal…
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— Aquele rapaz anda fora do normal desde que a outra morreu! 
No outro dia, apareceu-me em casa todo cheio de sangue. Quando lhe 
perguntei, disse que tinha caído de mota… Mas, cá para mim, anda a 
roubar e deram-lhe um enxerto…

O inspetor desligou sem aviso; aquela mulher dava-lhe náuseas.
Vestiu-se rapidamente. Antes das onze, ainda queria passar pelo 

sítio onde os amigos das motas costumavam parar para beber cervejas 
e fumar erva. Tendo em conta os acontecimentos desse dia, parecia-
-lhe pouco provável que Jorge estivesse com eles, mas não podia ficar 
sem fazer nada pelo rapaz, e, por outro lado, talvez os tipos lhe pudes-
sem dizer alguma coisa que o ajudasse a trazer sentido à situação.

Quando chegou ao local, junto a um parque de caravanas, teve de 
avançar para eles de braços no ar, aos gritos, tranquilizando-os quanto 
à finalidade daquela visita, para que não fugissem nas motas mal o 
vissem.

Aparentemente, Jorge não aparecia desde a morte de Laura,  
e eles, na presença daquele polícia de sessenta e dois anos, perderam 
instantaneamente a bazófia, trocando entre eles olhares atrapalhados 
e falando muito para o nada que disseram, visivelmente nervosos e 
com as mãos perdidas, por não saberem em que gesto as sossegar.

— A malta passou-se um bocado quando a miúda apareceu 
morta, está a perceber? — disse um dos rapazes. — O gajo andava de 
cabeça perdida por causa do fim do namoro. Depois, aquilo aconte-
ceu… está a ver, não está? Pensámos todos o mesmo…

— Pensaram que tinha sido ele a matar a Laura.
— Sim, quer dizer… pensámos, só isso… Mais agora, que ele anda 

aí para cima e para baixo com a outra…
— Qual outra?
— A Teresa. Era a melhor amiga da namorada.
— Costumam vê-los juntos?
— Aqui e ali. No outro dia, parei num semáforo e eles estavam 

juntos no carro ao meu lado. Fingi que não os vi, e acho que também 
não me viram.
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— Obrigado — disse o inspetor, entregando um cartão de tra-
balho. — Se se lembrarem de mais alguma coisa, ou se o virem por aí, 
agradecia que me ligassem logo.

— Tranquilo — respondeu o rapaz. Os outros olharam-no com 
admiração. Tinha conquistado uns pontos.

O inspetor regressou ao carro. Se andasse bem, ainda teria tempo 
de comer uma sandes antes da hora marcada.

A morada ficava no centro, na zona antiga da cidade, e pertencia 
a um prédio devoluto. O procedimento previsto para uma situação 
daquelas teria sido informar o departamento, e não ir, de forma 
nenhuma, sozinho a este encontro, mas não estava disposto a que 
lhe revirassem os olhos quando fizesse o pedido.

Todo o departamento achava que ele estava obcecado com 
o caso e, ao fim de quatro meses sem provas relevantes de alguma 
coisa, que apontassem para algo mais do que um assalto malsucedido, 
tinham-no tacitamente dado como encerrado.

Apenas o facto de o inspetor Lobo ser o mais antigo no depar-
tamento impedira, até àquele momento, que alguém, até mesmo a 
chefia, se atrevesse a retirar-lhe a investigação, e ele sabia disso per-
feitamente.

Estacionou e, às dez e quarenta, estava a pedir uma cerveja e uma 
sandes de panado, num tasco cinquenta metros abaixo do número 27. 
Depois de engolir um bocado, tomou o comprimido para o coração 
e um antidepressivo. Por aqueles dias, a metodologia para a toma era 
em estilo freestyle.

O prédio ainda estava pior do que ele pensava. Não conseguia 
compreender a escolha do local, mas, depois de tudo o que tinha acon-
tecido nas últimas horas, subir ao quarto piso de um prédio a cair aos 
bocados parecia-lhe o menos.

A porta da rua estava aberta e, como não havia campainhas, foi 
subindo. A escada estava sem luz, pelo que teve de usar a lanterna 
do telemóvel para conseguir subir sem enfiar os pés nos buracos dos 
degraus onde já faltava madeira.
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Visto de fora, o edifício tinha todas as janelas emparedadas, mas 
esperava que o sítio onde se ia encontrar tivesse luz.

Aquilo começava a ser um pouco excêntrico demais para o seu 
gosto, e, por cada degrau que subia, encarava como maior possibili-
dade a hipótese de estar a passar por todo aquele esforço para concluir 
apenas que a mãe de Laura enlouquecera. Não demoraria a descobrir.

Quando alcançou o último andar, deparou-se com uma porta 
aberta delineada por luz elétrica, fortemente amarelada, vinda do 
interior. Quando se aproximou, teve de se controlar para não deixar 
escapar uma interjeição de espanto: a divisão tinha as paredes for-
radas a fotografias e desenhos do rosto de pessoas. Ao centro, havia 
um divã e ainda um cavalete com folhas grandes e utensílios para 
desenhar a carvão.

Um dos rostos chamou-lhe a atenção. Era Laura, com uma 
expressão de total ausência, se é que a ausência pode ter expressão.

— É um autorretrato — disse Gilda, que se aproximara sem fazer 
barulho.

O inspetor virou-se, sobressaltado.
— Desculpe, não tive a intenção de o assustar. Estava na casa de 

banho, também não o ouvi entrar.
— Não tem importância — respondeu o inspetor, tentando dis-

farçar o facto de ter ficado com o coração aos saltos. — Que lugar é 
este?

— Desculpe ter-lhe pedido para se encontrar comigo aqui, mas 
não havia outra forma. Falou a alguém sobre isto?

— Não.
— Melhor assim.
— Vai dizer-me que lugar é este e porque é que me fez vir até 

aqui?
Gilda sentou-se no divã.
— Nas últimas semanas, a Laura andava esquisita, inquieta, 

triste… Quando eu tentava perceber o que se passava, dizia-me que 
não era nada, para não me preocupar, mas eu sabia que algo estava 
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mal. Um dia, pediu-me dinheiro, umas centenas de euros. Ela nunca 
tinha feito isso antes. Não quis dizer para o que era, mas pediu-me de 
tal maneira, como se a sua vida dependesse disso, que não fui capaz 
de recusar.

Gilda olhou em redor, como se ainda quisesse encontrar ecos da 
filha nas paredes.

— Quando ela morreu, encontrei um recibo com esta morada. 
O dinheiro serviu para alugar este sótão, e também para comprar uma 
máquina fotográfica, que desapareceu. Acho que estava a investigar 
alguma coisa.

— Quem são estas pessoas? — perguntou o inspetor, apontando 
para os rostos desenhados a carvão.

— Não faço ideia. Mas tente falar com a Teresa, mais de metade 
dos desenhos são dela.

De facto, ele já tinha reparado que os desenhos tinham traços 
diferentes, um muito mais realista e cuidado do que o outro.

— Fui falar com ela, mas reagiu muito mal, disse-me que nunca 
aqui esteve, que não sabia do que eu estava a falar, mas eu sei bem 
que está a mentir, conheço aquela miúda desde os oito anos, tenho 
desenhos dela em minha casa, têm um estilo muito próprio. Garanto-
-lhe, ela esteve aqui com a minha filha, e sabe quem são estas pessoas.

— Hoje, em sua casa, disse-me que estávamos a ser ouvidos, que 
estávamos em perigo…

— Começou quando eu fui ao bar onde ela cantou. Leu o diário?
— Li.
— Então, sabe que há ali algo estranho.
— Não sei…
— Mataram o nosso cão.
— Há muitas outras causas para morte de um cão…
— Era um cão bebé, nunca saía de casa. Apareceu morto em 

cima da mesa de jantar, foi um aviso. — Gilda estava cada vez mais 
ansiosa. — Aquela gente esteve em nossa casa, percebe? Mexeram em 
coisas, levaram coisas, tenho a certeza de que colocaram escutas.



34

M A FA L D A  S A N T O S

— E acha que o dono do bar está por trás disso? Que motivo 
teria? Gilda, eu sei que está a sofrer, e não imagina como me agrada 
perceber que não desistiu de descobrir o assassino da sua filha, mas 
temos de ir com calma. Criar teorias, fazer acusações, não nos vai levar 
a lado nenhum — disse o inspetor, sentando-se no divã ao lado dela. 
— O dono do bar… Na altura, falámos com ele, e foi completamente 
isentado de qualquer relação com o crime. Esteve toda a noite no bar, 
tem dezenas de clientes e empregados como testemunhas, e, para 
mais, o homem tem uma ficha imaculada, sem uma multa de trân-
sito sequer — prosseguiu calmamente o inspetor Lobo, não querendo 
dizer nada que a ajudasse a empolar a narrativa.

— Não. Você não está a perceber. O homem está a esconder 
alguma coisa. Fui ao bar para falar com ele, recebeu-me com maus 
modos, despachou-me, era óbvio que não queria falar do assunto. Ten-
tei conversar com as empregadas mais antigas, as que conheceram a 
Laura, mas o tipo percebeu e mandou um segurança correr comigo. 
Depois, havia a história da festa…

— Nós investigámos isso, Gilda… Essa festa foi numa quinta a 
cinquenta quilómetros daqui. Foi um desses eventos vulgaríssimos 
feitos para o jet set; até a comunicação social esteve presente, nós 
investigámos e não havia nada que pudesse…

— Não. A festa a que a Laura se refere no diário foi noutro sítio. 
Aqui, nesta casa junto ao mar — disse Gilda, apontando para uma 
fotografia.

— Como é que sabe isso? — perguntou o inspetor, aproximando-
-se da fotografia, intrigado.

— Ela andava a vigiar. Há centenas de fotos a várias horas do dia. 
Acho que lhe aconteceu alguma coisa nesta casa.

Nesse momento, ouviram um estrondo vindo da escada, alguém 
tinha batido com força a porta de madeira lá em baixo e subia agora 
com toda a velocidade.

— Quem mais sabe que estamos aqui? — perguntou o inspetor, 
subitamente assustado.
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— O meu marido, mas ele não viria até cá — balbuciou Gilda, 
aterrorizada. — Meu Deus.

O inspetor Lobo levou a mão ao coldre que usava ao ombro e 
apercebeu-se de que estava vazio. Tinha deixado a arma em casa. Cor-
reu à janela e arrancou uma das tábuas que a tapava, verificando que o 
estado carcomido da escada de incêndio tornava impossível uma fuga 
por ali. O mais certo era despenhar-se assim que alguém lhe tocasse.

O alvoroço nas escadas e o ranger impressionante dos degraus 
estava prestes a alcançar o último piso. Ouviam-se vozes entrecorta-
das e nervosas.

Gilda estava prestes a colapsar de pavor. Agarrou o inspetor, 
usando o seu corpo como escudo.

— Já acredita em mim? — sussurrou-lhe a custo, ao ouvido.
O inspetor Lobo sentiu que o coração ia explodir e agarrou a mão 

de Gilda com força, mesmo a tempo de verem entrar pela porta Jorge 
e Teresa, com uma expressão de pânico absoluto, e que, ao vê-los, foi 
substituída por outra de pura confusão.

Jorge fechou a porta atrás de si.
— Apaguem as luzes — ordenou. — Eles estão aqui.






