


Para o David,
meu companheiro de aventuras



Sentia o que sempre sentira ao terminar um livro —
uma estranha impressdo de vazio, de depressdo; a consciéncia
de ter tido de pagar o seu quinhdo de absurdidades

a cada éxito.

STEPHEN KING, Misery
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Continuava a chover quando amanheceu. O inspetor Lobo per-
manecia imadvel dentro do carro, incapaz de sair para fazer o seu papel.
Em trinta e cinco anos de carreira, nunca um caso o tinha afetado
tanto.

Talvez fosse esse o derradeiro sinal de que se devia reformar;
¢ comum os velhos tornarem-se mais frageis e suscetiveis a dor dos
outros.

Sentia-se destrocado e o corpo respondia apenas pelo habito
de o fazer. Era cada vez mais habitual pressentir uma vaga de ldgri-
mas a subirem-lhe, incontrolaveis, aos olhos, mas, quando pensava
em desistir de tudo e entregar o caso a um colega mais jovem e
quem sabe até mais preparado, lembrava-se de que em casa s6 o
esperavam sombras e ecos de uma vida antiga. e espantava essa
ideia.

A morte daquela rapariga tinha-lhe entrado para debaixo da pele
e sabia com toda a certeza do seu ser que nao voltaria a ter paz se nao
descobrisse o culpado.

Laura, de vinte anos de idade, morena, de cabelos lisos e longos,
de pele clara e olhos verdes, tinha sido encontrada sem vida no esta-
leiro da obra embargada de um condominio que hé anos se degradava,
abandonado. Causa da morte: impacto na cabeca com objeto contun-
dente, nao identificado. Tinha as maos amarradas.

A conversa com Jorge deixara-o inquieto; era 6bvio que o tipo
estava a esconder alguma coisa. Sabia que ele tinha mentido sobre o
motivo da discussao no bar, sabia que, ao contrario do que dissera em
interrogatorio, tinha saido de mota, provavelmente para se ir drogar
com o grupinho de falhados do costume.
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No entanto, havia algo nele que lhe parecia genuino, um sofri-
mento verdadeiro com a morte da namorada e, no tlltimo encontro
que tivera com ele, ficara com a sensacgdo de que havia algo a assusta-lo.

A chuva nao dava sinais de querer abrandar. Era a terceira vez que
visitava os pais de Laura naquela semana e sabia perfeitamente que ja
nao era bem-vindo.

Também o comportamento deles se alterara com o tempo.
Os colegas diziam-lhe que era apenas o esgotamento e a necessidade
de terem paz para fazer o luto, mas o inspetor Lobo tinha demasiados
anos de experiéncia para nao saber distinguir uma coisa da outra.

De um momento para o outro, tinham ficado frios e monossild-
bicos nas respostas, e pareciam ter perdido o interesse em encontrar
o assassino da filha.

A mae, Gilda, de quem Laura herdara todos os tragos e feicoes,
e que ao inicio dera a dor como combustivel para a determinagao em
encontrar o responsavel por aquele crime monstruoso que lhe des-
trufra a vida, mudara totalmente de disposi¢ao nas tltimas semanas,
recusando-se a falar com ele, chegando mesmo a bater-lhe com a
porta na cara.

O pai de Laura, Lufs, um homem nervoso e visivelmente mais
débil do que a mulher, desculpou-se por ela, e pediu-lhe, de olhos no
chao, que nao os visitasse mais.

Havia algo de profundamente errado naquilo tudo. Ninguém
muda assim, ninguém desiste de procurar a verdade quando o
assunto ¢ a morte de alguém querido. Ele certamente nao desistiria.

A noite, sonhava com Laura, de cabelos soltos ao vento, no prédio
sem paredes, com a cidade iluminada ao fundo; via-a a sorrir e sorria-
-lhe de volta e depois conversava com ela sobre tudo e sobre nada,
durante muito tempo. Tinha-se tornado algo recorrente nas suas
noites, e talvez por isso sentisse que a conhecia tao bem, e que ndo a
podia abandonar.

Abriu a porta do carro e saiu. Tinha o coragéo a bater violenta-
mente e o corpo dorido. Atravessou a estrada e tocou a campainha.
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Deu-se conta de que estava a transpirar e limpou o suor da testa com
as costas das maos. Sentia a boca incrivelmente seca.

— Vocé outra vez? — perguntou Luis ao abrir a porta.

— Preciso de falar convosco, é importante.

— A minha mulher nao o quer voltar a ver.

— Nao estou aqui pela sua mulher, estou aqui pela sua filha.
Estou aqui pela Laura.

— Porqué? — perguntou Luis, sem forcas. — Porque é que nao
pode simplesmente deixar-nos em paz com o nosso sofrimento?
Serd que nao percebe que s6 queremos que isto pare?

— A Laura merece justica — disparou o inspetor, irritado.
— A morte dela ndo foi nenhum ataque aleatério, tenho a certeza.
Sei que ha mais nesta histéria. Acho que vocés também o sabem.

Abriu atabalhoadamente uma pasta de cartao que trazia debaixo
do brago e retirou um documento, que imediatamente comecou a
ficar molhado.

— Preciso da vossa autorizacao para exumar o corpo da Laura.

— O qué?! — perguntou Luis, incrédulo.

— Acredito que a primeira autdpsia nao foi feita corretamente...

Luis agarrou o inspetor pelo pulso e puxou-o para si. Via-se que
havia algo a aterroriza-lo.

— Afaste-se disto enquanto é tempo — segredou-lhe ao ouvido.
— E omelhor para todos.

— O que € que é suposto isso querer dizer? — perguntou o ins-
petor, libertando-se.

— Voceé nao faz ideia no que se estd a meter.

— Deixa-o entrar — disse Gilda, assomando a porta. — E melhor
falarmos cd dentro.

O inspetor sacudiu a gabardine encharcada e entrou. Tinha per-
dido a conta ao niimero de vezes que entrara naquela casa no tltimo
mes e meio.

— Aceita um chd? — perguntou a mulher, de forma surpreenden-
temente calma. — Acabei de fazer.
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— Agradeco.

Serviu-se de trés colheres generosas de acticar e mexeu — a vida
ja era amarga o suficiente. Deu um pequeno gole. Pigarreou e limpou
o suor da testa com as costas da mao. Estava inquieto.

— Preciso da vossa autorizacao para exumar o corpo da Laura
— declarou novamente. — A morte dela nao aconteceu por causa de
um assalto. Sei que também nao acreditam nisso...

— O que é que pensa que vai descobrir repetindo a autopsia? —
questionou Lufs.

O inspetor Lobo hesitou uns instantes; nao queria que ficassem
com a sensac¢ao de que estava a especular, nem tao-pouco podia
dar como argumento cientifico o seu faro pisteiro, intuicéo que rara-
mente he falhara em tantos anos de profissao.

— Desconfio de alguns dados do relatdrio da autopsia...

— No outro dia. fui rude consigo, peco-lhe que me desculpe
— interrompeu Gilda, subitamente, num modo de falar pausado
e claro. — Nao pense que nao estamos gratos por tudo o que tem
feito. Nunca lhe poderemos agradecer o suficiente pela sua dedica-
¢do, mas agora chegou o momento de parar. Descobrir o culpado
nao nos vai trazer a nossa filha de volta, e a verdade é que a tinica
coisa que nos interessa neste momento é poder lembra-la com
dignidade.

— Nao percebo... — desabafou o inspetor, impaciente. — A vossa
filha foi assassinada de uma forma brutal. Que dignidade existe em
saberem que o culpado anda por af a solta? Que paz? Penso que uma
nova autdpsia vai revelar factos fundamentais para a investigacao.
Penso que o local do crime...

Gilda fez um esgar de terror e interrompeu o inspetor com um
gesto firme para que nao continuasse a falar. Manteve o dedo em
frente a boca:

— Estd obcecado com este caso, inspetor, mas nos nao temos
culpa disso, nem vamos suportar mais sofrimento por sua catsa —
disse a0 mesmo tempo que escrevia num papel: «Nao diga nada. Eles
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estao a ouvir» — Mexer no corpo da Laura esta fora de questao, per-
cebeu? — rematou, elevando a voz.

Luis, que tinha levado as maos a cabega. aproximou-se da mulher,
sem respirar, e, tirando-lhe a caneta da mao, desenhou um ponto de
interrogacao no papel.

Gilda encostou a mao ao peito do marido, como que informando
que estava decidida e que nao valia a pena tentar impedi-la.

— Percebeu, inspetor? — repetiu.

— Sim, penso que sim — respondeu ele, num estado de alerta
e inquietacao absoluto.

— Obrigada. Tinha a certeza de que ia acabar por compreen-
der a nossa posicao. Nao aguentamos mais... queremos poder
recordar a Laura como ela era... Venha, quero mostrar-lhe uma
coisa.

Luis segurou a mulher pelo pulso, langando-lhe um olhar incré-
dulo e furioso, mas Gilda libertou-se com a expressédo envolta em
amargura.

Subiram as escadas até ao quarto de Laura, e Gilda estremeceu
ao abrir a porta. O inspetor foi o primeiro a entrar.

A primeira vista, estava tudo igual ao que fora verificado nos
primeiros dias da investigacao. Nao tinham encontrado ali nada que
pudesse ser considerado relevante para o caso.

Era o quarto expectavel para uma rapariga daquela idade. Muitas
fotografias com amigos, posteres de bandas, alguns livros, dlbuns de
diferentes géneros musicais, um pequeno gira-discos, uma guitarra e
um computador, entre outros bibelos igualmente irrelevantes.

— A Laura sonhava ser cantora — disse Gilda, no tom sereno e
claro de antes. — Estava sempre a gravar alguma coisa... Compunha
as proprias cancoes... S6 agora me apercebo do talento enorme que
tinha... Nos tltimos dias tenho vindo para aqui... Quer ouvir? — per-
guntou Gilda num tom de voz fragil, mas com uma expressao que, em
vez de questionar, ordenava.

— Gostava muito.
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Gilda ligou o computador e selecionou um ficheiro mp3. Imedia-
tamente, o som da voz de Laura, acompanhada a guitarra, encheu o
quarto. Era uma cancao sobre o facto de a vida ser um lugar de incer-
tezas e inquietacao.

Eraa primeira vez que o inspetor L.obo ouvia a sua verdadeira voz,
que lhe pareceu incrivelmente semelhante aquela que ouvia em sonhos.

Osolrasga as cortinas do quarto
E mais um dia comecga

Por entre as pestanas vejo assim
Novo ato desta pega

Eeu aqui comigo

E com s comigos de mim.

Lufs tinha-se sentado na cama, imével como um barco que,
depois de destrocado pelas ondas, dd a costa, vazio.

Gilda aumentou o volume e aproximou-se do inspetor.

— Estamos em perigo aqui — sussurrou-lhe ao ouvido. — Puse-
ram escutas na casa toda.

O inspetor Lobo sentiu um arrepio a percorrer-lhe a coluna e
ficou terrivelmente agitado. la perguntar «Quem?», mas Gilda impe-
diu-o, cravando-lhe as unhas no braco.

Mas quem sou eu para duvidar
Que algo enfim vira

Vira para desvendar

O meu caminho

Estas perto. eu sinto

Vou esperar.

— Aqui nao — murmurou.
Abriu uma gaveta e tirou aquilo que parecia ser o didrio de Laura.

Folheou-o nervosamente até encontrar uma pagina em branco e, com
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o punho a fazer a caneta tremer, escreveu «Rua de Sao Lazaro, 27,
40 Dte, 23h00».

A musica terminou e um siléncio tenso e expectante caiu sobre
o quarto.

— Obrigado por me mostrar isto — disse, por fim. o inspetor,
tentando ao méximo evitar qualquer oscilagéo navoz. — A Laura era
muito talentosa. Espero que encontrem a paz que desejam.

Meteu o didrio dentro da pasta de cartao, desceu as escadas
e saiu.
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Passava das dez quando chegou ao departamento de homicidios.
Depois de sair da casa dos pais de Laura, tinha passado mais de uma
hora a conduzir sem destino, tentando acalmar-se. Aquele caso ia
acabar por engoli-lo, se continuasse assim.

Ainda sentia as pernas fracas e os musculos tensos quando
se sentou a secretaria. Tomou o comprimido para o coracao e um
antidepressivo. Tinha comegado a toméd-los hd oito anos, na altura
do divorcio, e tinham-se tornado cruciais para conseguir funcionar
normalmente. Tentara por mais de uma vez fazer o desmame, mas os
efeitos eram de tal modo inquietantes que desistira e fizera as pazes
com aideia de os tomar até ao fim da vida.

Talvez se tivesse comecado a tomd-los mais cedo, nunca se
tivesse divorciado, e tudo teria sido diferente.

Abriu a pasta de cartéo e tirou o didrio de capa dura, azul, com
constelagoes douradas. Tinha sido listado como objeto potencial-
mente relevante, mas fora rapidamente descartado e devolvido a
familia.

A primeira redacao datava de marco, dez meses antes do crime.

11 de marco, 2021
A Teresa disse que talvez me fizesse bem ter um didrio.
Andava a adiar ha demasiado tempo! Aqui esta. Estou
para ver se sempre é verdade...

23 de marco. 2021

O Jorge anda outra vez a sair com aqueles idiotas das
motas. Nao consigo perceber o que € que vé neles. Ontem
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apareceu no meu quarto jd passava das duas da manha.
Ele disse que ndo, mas dava para ver que tinha tomado
alguma coisa. Queria dormir aqui... mas eu obriguei-o a
sair da mesma maneira que entrou: pela janela. Acho que
caiu mal e se magoou um bocado. Acho que quero acabar

com ele.
O inspetor avangou.

3 de setembro. 2021
Cada vez mais desmotivada com o curso de Enferma-
gem. Nada me interessa ou me faz minimamente feliz,
ali. Estou a tentar arranjar coragem para dizer aos
meus pais que quero desistir. Quero fazer nuisica, tudo
o resto € apenas perda de tempo precioso da minha
vida.

9de setembro, 2021
Disse aos meus pais que ndo quero ser enfermeira. Se esse
era o sonho da minha mae, ela que o concretize.
Estao furiosos, mas é uma questdo de tempo até lhes pas-
sar. Escrevi uma cangdo a dizer-lhes o que sinto. Talvez a
musica consiga fazé-los entender o que eu. por palavras.
nao consegu.

21 de setembro, 2021

Arranjei trabalho a cantar as quintas e sextas, num bar
da Baixa. E um sitio bonito e muito bem frequentado.
A Teresa viu o antincio nao sei aonde e marcou-me logo a
entrevista. O dono é um homem muito distinto. Ouviu-me
cantar uma cangao e disse que aquele ia ser o meu primeiro
grande passo para o futuro. Estou nas nuvens. Comego
amanha.
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24 de setembro, 2021
Cantar no bar estd a ser a melhor experiéncia da minha
vida. O dono parece gostar muito de mim. Disse que me

vai apresentar a umas pessoas importantes.

7 de outubro, 2021
S6 me apetece morrer. O Jorge apareceu no bar quando
eu estava a cantar. Nao percebo como é que descobriu...
Estava completamente bébedo e fez uma cena horrivel,
a tentar tirar-me do palco a for¢a. O dono diz que ndo
ha condigoes para eu continuar a trabalhar la depois
disto.

8 de outubro. 2021
Acabei tudo com o Jorge.

13 de outubro, 2021
O dono do bar ligou-me. Diz que ainda me quer apresen-
tar aquelas pessoas importantes e vem amanha a noite
buscar-me, para ir com ele a uma festa fora da cidade.
Disse-lhe que terminei tudo com o Jorge e ele pareceu ficar

satisfeito com a noticia.

15 de outubro, 2021

Consegui estragar tudo. O dono do bar estd zangado
comigo porque teve de sair da festa para me vir trazer
a casa ao fim de dois ou trés copos. Nao estou habituada.
devia ter recusado dlcool, mas nao quis parecer infantil.
Nao falei com ninguém. nao conheci ninguém. ndao me
lembro de nada... Nao sei se algum dia voltarei a ter uma
oportunidade daquelas. Sou ridicula. Déi-me o corpo todo
e ndo sei de quem é a roupa que tenho vestida. Acho que
vomitei a minha.
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20 de outubro, 2021

Apanhei a leresa a falar ao telefone. Estava a combinar
levar outra rapariga para o bar. Uma tal de Sofia. que
é vizinha dela e também canta. Quando a confrontei,
disse-me que ndo me deve nada. e que ndo é culpa dela
que eu tenha dado cabo de tudo. Ja me fartei de chorar.
Disse-me que o dono do bar lhe paga uma comissao
para ela angariar empregadas de mesa e de balcdo.
Da preferéncia a universitdrias bonitas e refinadas. Néo
faz contratos, mas paga bastante bem para o trabalho,
pelo que nao é dificil encontrar raparigas novas mais
ou menos de trés em trés meses. O dono do bar diz que é
uma idade em que mais vale termos uma grande rota-
tividade de trabalhos do que estarmos muito tempo no
mesmo sitio a fazer a mesma coisa. So recentemente é que
pediu a leresa para lhe arranjar alguém para cantar nas
noites de quintas e sextas. Eu fui a primeira e estraguei
tudlo.

25 de outubro, 2022
Fui falar com a tal Sofia. Esperei-a a saida do bar e pedi-
-lhe por tudo para ndo contar a leresa nem ao dono do
bar. Nem sei bem o que é que me deu para ir até ld... Tal
como era de esperar; estd a adorar cantar no bar. Queria
muito odid-la, mas néo fui capaz. E simpdtica e ainda por
cima toca piano na perfeicao. Contei-lhe tudo e ela deu-
-me um abrago e disse que deviamos experimentar fazer
um dueto. Trocdmos contaclos. Vou a casa dela no fim de

semanda.

29 de outubro, 2022
Vai haver outra festa naquele sitio e o dono do bar convi-

dou a Sofia. Parece que lhe vai apresentar as tais pessoas
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importantes. Contou-me hoje. mal cheguei a casa dela.
Perdi logo a vontadle de cantar.
Toda a gente merece uma segunda oportunidade.

Esta era a tltima entrada no didrio de Laura, encontrada morta
no dia 22 de dezembro. Na pdgina seguinte, a letra descontrolada de
Gilda: «Rua de Sao Ldzaro, 27,42 Dt°, 23h00.»

O inspetor sentiu um stibito mal-estar a alastrar-se e olhou para
o relogio: passavam quinze minutos do meio-dia. Ld fora continuava a
chover. Vestiu a gabardine e colocou o chapéu castanho de feltro, que
s6 usava em dias assim.

Estacionou junto a um parque, proximo do restaurante de fast

Jfood onde Sofia trabalhava. Ler o didrio tinha-lhe levantado o inte-

resse de falar novamente com a rapariga. Foi encontra-la ao balcao,
sem maos a medir para registar e entregar um sem-ntimero de sacos
com menus de hambtirgueres e batatas fritas. Nao ha davida que ele
tinha escolhido a pior hora do dia para a vir procurar. Resolveu comer
e esperar até que a enchente passasse. A verdade é que estava em
jejum e podia aproveitar para a observar discretamente. Mataria dois
coelhos de uma tinica cajadada.

Regalou-se com um hambtirguer duplo com queijo e bacon, sem
tirar os olhos da fragil Sofia, de semblante triste e apagado. Quem a
visse nunca diria tratar-se da mesma rapariga descrita por Laura no
didrio.

Na primeira fase do inquérito, tinha-se concluido que Sofia nao
estava relacionada com o caso, nem tinha sequer proximidade sufi-
ciente com a vitima para poder saber de alguma coisa relevante.

Mas, depois daquela manha, as pecas do puzzle que julgava
encaixadas tinham-se movido do lugar e a intuicao dizia-lhe
que algo de importante, relacionado com esta rapariga, lhe tinha
escapado.

Ao longo de uma hora, observou-a discretamente, e reparou
como era assustadica. que rofa compulsivamente as unhas e que
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nunca olhava os clientes nos olhos. Era como se um filtro invisivel
lhe roubasse as cores, colocando-a em contraste com o mundo que a
rodeava.

As duas da tarde, o restaurante ficou praticamente vazio e o ins-
petor aproximou-se do balcao onde a rapariga permanecia imével.
perdida em pensamentos.

— Sofia Cruz? — interpelou.

— Sim? — respondeu ela, confusa, como se despertasse de um
estado hipnético.

— Falei consigo em dezembro, lembra-se de mim? Sou o inspetor
responsdvel pela investigacao do homicidio da sua amiga Laura.

— Jdvos disse que ndo éramos amigas. Tinha-a conhecido poucos
dias antes — respondeu, sem esconder o desconforto da pergunta.

— Sim, é verdade. Nao obstante, tenho algumas questoes que
gostava de lhe colocar. Podemos falar noutro sitio?

— Estou a trabalhar, nao posso sair.

— Apenas cinco minutos, prometo. E importante.

Sofia inspirou profundamente.

— Vd ter comigo as traseiras.

O inspetor Lobo deu a volta ao edificio e foi encontrar Sofia a
fumar um cigarro, sentada numa pilha de paletes de madeira.

— Obrigado.

— De nada. Estava mesmo a precisar de uma pausa. Sé nao
percebo o que é que ainda lhe posso dizer. Fiquei chocada quando
aconteceu, claro, mas a verdade é que nao a conhecia bem.

— Elatinha um didrio. Fala de si algumas vezes.

— Asério?

— Sim.

— Eutrabalhei algum tempo a cantar num bar da Baixa... ocupei
o lugar dela. Ela tinha sido despedida por causa de uma situagao qual-
quer com o namorado... Eu ndo tive nada que ver com isso, nem a
conhecia antes.

— Mas ela foi espera-la a saida do bar, correto?
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— Acho que teve curiosidade de ver como era a nova cantora, nao
sei. Achei esquisito, mas tive pena dela. Convidei-a a ir a minha casa...

— Eelafoi.

— Nunca devia ter comentado que o patrao me convidou para
afesta.

— Afesta?

— O dono do bar ¢ um homem muito bem relacionado, dd-se
com gente importante e, de vez em quando, vai a umas festas onde
estao pessoas influentes na inddistria musical e outras artes também,
acho.

— A Laura nao gostou de saber que a Sofia tinha sido convidada?

— Tentou disfarcar, mas o ambiente ficou estragado. A ideia era
compormos um dueto, mas ndo saiu nada.

— Ela explicou-lhe o motivo de ter ficado assim?

— Nao. Inveja, acho.

Sofia apagou a ponta do cigarro com o pé.

— Ainda trabalha no bar?

— Despedi-me — disse, cravando os olhos no chéo. — Pagava
pouco e eu andava sempre cansada. Deixou de fazer sentido para
mim.

— Como correu a festa? — perguntou o inspetor.

Sofia cerrou os punhos e os olhos rolaram-lhe para o céu, como
se uma descarga momentanea de eletricidade lhe percorresse o
Corpo.

— Acabei por nao ir, nao sei como correuL.

Trinta e cinco anos de carreira tinham-no ensinado a distinguir
uma mentira de uma verdade, mas havia naquela resposta algo mais
nebuloso e dtibio, que aproximava as duas realidades.

— Posso perguntar porqué?

— Fiquei doente nesse dia.

— A Laura soube disso?

— Nao. Depois daquele dia la em casa, nunca mais a vi — respon-
deu secamente. — Agora tenho de voltar, nao quero ter problemas.

23



MAFALDA SANTOS

— Claro. Obrigado pelo seu tempo.

Sofia fez um leve menear com a cabeca, sem nunca olhar para o
inspetor. Antes de desaparecer pela porta das traseiras do restaurante,
parou e disse sem se virar:

— Espero que consigam apanhar o monstro que fez aquilo.
Jdbastam os monstros invisiveis, que nao podem ser apanhados.

E entrou, com os punhos cerrados.
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Hé mais de uma semana que praticamente nao dormia e, nas
poucas horas em que o conseguia fazer, Laura surgia-lhe em sonhos.
Quando chegou ao carro, estava ofegante e, instintivamente, levou a
mao ao bolso do casaco procurando a pequena caixa metélica onde
guardava os comprimidos. Bastou senti-la com as pontas dos dedos
para o coracdo abrandar.

Néo conseguia deixar de ter aquela sensagao de estar a ir na dire-
¢ao de um precipicio.

Tirou o diario de Laura da pasta de cartao e abriu-o na pagina
onde Gilda escrevera a hora e o local. Assumindo que seria ela a ir
encontrar-se com ele, o que teria para dizer que obrigasse aquela
manobra mais habitual em filmes de espioes do que na vida real? Havia
a hipdtese de tudo aquilo ndo passar de uma charada, sabia-o perfei-
tamente. Nao seria o primeiro caso em que a familia de uma vitima
de crime violento embarcava em teorias da conspiracgao, construindo
enredos hollywoodescos como tentativa de escapar a dor e ao vazio.

Mas desse l4 por onde desse, nao faltaria ao encontro.

Recostou o banco com a intencao de descansar um pouco.
As altas copas das drvores do parque faziam sombra e criavam o
ambiente propicio ao sono. Se conseguisse dormir uma hora, seria
uma vitoria.

Deixou o corpo afundar-se no banco com o peso de chumbo
dos seus musculos e ossos doridos. Nao soube dizer se tinha, ou nao.
chegado a adormecer quando o telemavel tocou.

— Sim?

— Inspetor Lobo? — disse uma voz agitada. — E o Jorge. Preciso
de falar consigo. é urgente.
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— Muito bem — respondeu o inspetor. estremunhado. — Vé ter
comigo ao Departamento de Homicidios amanha de manha.

— Nao, tem de ser hoje, noutro sitio — declarou Jorge. nervosa-
mente.

— O que é que se passa?

— Nao posso... Nao vou dizer ao telefone...

— Se quer aminha ajuda...

— E sobre a Laura. Isto ¢ muito maior... — deixou escapar,
calando-se em seguida.

O inspetor olhou para o visor do telemavel.

— De onde é que me esta a ligar?

— De um café, nos arredores.

— Envie-me as coordenadas de GPS por mensagem. Vou arran-
car agora.

— Tenhaa certeza de que nao o seguem — disse Jorge, com a voz
alterada. — Nao demore.

Assim que recebeu a mensagem com a localizacao, meteu a boca
um comprimido para os nervos e pos-se em marcha. Tinha estado
meia duzia de vezes com o rapaz e nao lhe parecia ter feitio para
gracas ou exageros. Vinha de uma familia disfuncional, pai alcodlico
e quase sempre ausente e mae mais focada em arranjar e manter
namorados do que em prestar atencéo ao filho. Jorge era o que se
pode chamar um verdadeiro autodidata, na medida em que se criara
asi mesmo, entre arua e a casa de amigos que o acolhiam. Tendo em
conta a vida que tinha tido, era surpreendente que nao se tivesse saido
pior. Trabalhava como mecanico desde os dezasseis anos na oficina de
um vizinho, que, por bondade, dera a mao ao rapaz.

Todos o descreviam como um mitido doce e honesto, que podia
ter ido longe se tivesse desenvolvido cabega para estudar. De hd
um ano para ca, tinha comecado a dar-se com um grupo de moto-
queiros, pequenos marginais de classe média, que, por terem pais
presentes e com dinheiro, tinham sempre salvaguarda quando havia
desvario.
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Jé para Jorge, nao era a histdria tao simples. Apanhados pela policia
acomprar erva, todos se safaram com uma reprimenda, menos Jorge.
que passou duas noites na esquadra e ficou com cadastro. Comegou a
beber e, de vez em quando, metia-se em confusoes. Laura, com quem
namorava desde os catorze anos, era o seu lado luminoso. O ponto
de fuga para o tnico angulo da sua vida em que fora alvo de amor.

Em trinta minutos, chegou a um café de beira de estrada, com
o sugestivo nome de «Labirinto». Entrou, procurando Jorge, mas nao
havia sinal dele.

— Boa tarde — disse, dirigindo-se a mulher de meia-idade que,
ao balcao, parecia uma ave de rapina, a vigiar as presas. — Venho ter
com um rapaz moreno, vinte e poucos anos. Viu-o?

— Entram aqui muitos rapazes, pode ser qualquer um — respon-
deu ela, com ma vontade.

— Este rapaz telefonou-me daqui hd menos de uma hora, usou
o seu telefone fixo.

A mulher deitou-lhe um olhar de desconfianca.

— Ouca bem, eu sou da policia e preciso que me diga se este
rapaz esteve aqui, estd a perceber? — acrescentou, endurecendo o
tom, enquanto mostrava uma fotografia de Jorge no telemavel.

— Saiu daqui hé coisa de um quarto de hora — respondeu a
mulher, sem parecer intimidada. — Estava muito ansioso, mas depois
apareceu uma rapariga, sentou-se e estiveram uns minutos a falar,
pareciam zangados, mas ao fim de um bocado foram-se embora.

— Como era essa rapariga?

— Que quer que lhe diga? Era normal. Pela idade dele, uns vinte
anos, cabelo castanho, magrita...

O inspetor sentiu um calafrio. Algo nao estava bem.

— Consegue dizer-me se a rapariga que estava com ele é esta? —
pediu, mostrando-lhe, no telemével, uma fotografia de Sofia.

— Nao, esta era diferente — respondeu a mulher, com o mesmo
tom de enfado. — Mais morena de pele e cheia de cara.

O inspetor abriu uma nova fotografia no aparelho.
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— Era esta? — perguntou, mostrando a fotografia de perfil do
Facebook de Teresa.

O rosto da mulher iluminou-se de orgulho, como se acabasse de
perceber que sabia a pergunta final num concurso televisivo.

— Sem tirar nem por. Era esta mesmo. Que se passa com eles,
estao metidos em trabalhos? Roubaram alguma coisa?

— Obrigado pela sua ajuda — disse o inspetor. saindo rapida-
mente.

No caminho de regresso, tentou ligar vdrias vezes para Jorge, mas
este tinha o telemovel desligado. Depois, ligou para casa dos pais de
Teresa, que lhe disseram que a filha tinha saido na véspera para ir
estudar em casa de uma colega. Quando lhe tentaram ligar, verifica-
ram que tinha o telemdvel desligado ou sem rede. Comprometeram-se
a avisd-lo assim que ela os contactasse. Eram gente boa e humilde,
e ndo quis assusta-los sem necessidade.

O transito estava impossivel naquele fim de tarde. Era impressio-
nante como, ao minimo de chuva, as pessoas pareciam esquecer-se de
como se conduz: trés acidentes em cinco quilometros. Esteve a ponto
de largar o carro no meio da via e ir andando a pé. Ataque de panico.
Ha uns seis meses que nao tinha nenhum. Abriu as duas janelas para
fazer o ar circular e tentou respirar pausadamente.

Sentia um desconforto cada vez maior a crescer dentro de si,
como o voo frenético de um bando inteiro de passaros, instantes antes
de um tremor de terra.

Decidiu passar em casa; ha dois dias que nao tomava duche e
comegava a ser imperativo. A dgua quente sempre o tinha ajudado
a pensar, e, parecendo que nao, um par de meias e cuecas lavadas
tinham o mesmo efeito.

O apartamento tinha um ar espartano, sem um tnico quadro
ou fotografia nas paredes, e, apesar de se ter mudado para ali hé sete
anos, ainda nao se tinha dado ao trabalho de trazer da arrecadacao
os livros e objetos pessoais que la tinham sido deixados, dentro de
caixotes, pela empresa de mudangas.
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Depois do duche, arrastou-se até a cama e deixou-se ficar,
de barriga para cima. enrolado na toalha. Tinha as costas a gritar por
cleméncia, mas continuava a esquecer-se de passar numa farmacia
para comprar algo para as dores. Prometeu a si mesmo que nao pas-
saria da manha seguinte.

Um cheiro indescritivel, quase pastoso, se um cheiro pudesse ser
assim descrito, fé-lo aperceber-se de que nao se lembrava da tltima
vez em que tinha mudado os lencois. Alcancou o telemdvel, que
deixara na mesa de cabeceira. Estava coberta por um manto de po
escuro, intoleravel para qualquer pessoa normal.

Depois do divércio, deixara de se importar com certas coisas;
todo o brio que tinha estava alocado exclusivamente ao trabalho, pois
era também a iinica coisa que o tinha impedido de beber até morrer.
A casa nao passava de um sitio onde ia para dormir e tomar banho.
Ainda assim, sabia que tinha deixado a sujidade chegar longe demais
e andava a pensar em contratar uma empregada, que ali fosse uma
vez por semana.

O telemavel de Jorge continuava desligado.

O inspetor rolou para fora da cama, ligou o computador e acedeu
ao processo para tirar o numero da casa da mae de Jorge, que era a sua
morada oficial, mas onde s¢ raramente dormia.

— Estou? — disse do outro lado da linha uma voz feminina.

— Boa noite. Estou a falar com a Paula?

— Sim. Quem fala?

— Desculpe incomodar, fala o inspetor Lobo, ja nos conhecemos.
Queria saber se o seu filho estd em casa.

— Nao sei nada desse idiota ha trés dias. Levou-me o dinheiro todo
que tinha na carteira e pos-se a andar. Posso apresentar queixa consigo?

— Ele disse-lhe alguma coisa? Pareceu-lhe assustado?

— Vocé nao ouviu o que eu disse? Ele roubou-me o dinheiro da
carteira, nao presta para nada.

— Paula, ouga, preciso que pense e me diga se o Jorge lhe pareceu
estranho nos tltimos dias, se disse alguma coisa fora do normal...
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— Aquele rapaz anda fora do normal desde que a outra morreu!
No outro dia, apareceu-me em casa todo cheio de sangue. Quando lhe
perguntei, disse que tinha caido de mota... Mas, cd para mim, anda a
roubar e deram-lhe um enxerto...

O inspetor desligou sem aviso: aquela mulher dava-lhe nduseas.

Vestiu-se rapidamente. Antes das onze, ainda queria passar pelo
sitio onde os amigos das motas costumavam parar para beber cervejas
e fumar erva. Tendo em conta os acontecimentos desse dia., parecia-
-lhe pouco provavel que Jorge estivesse com eles, mas nao podia ficar
sem fazer nada pelo rapaz. e, por outro lado, talvez os tipos Ihe pudes-
sem dizer alguma coisa que o ajudasse a trazer sentido a situacao.

Quando chegou ao local, junto a um parque de caravanas, teve de
avancar para eles de bragos no ar, aos gritos, tranquilizando-os quanto
a finalidade daquela visita, para que nao fugissem nas motas mal o
vissem.

Aparentemente, Jorge nao aparecia desde a morte de Laura,
e eles, na presenca daquele policia de sessenta e dois anos, perderam
instantaneamente a bazdfia, trocando entre eles olhares atrapalhados
e falando muito para o nada que disseram, visivelmente nervosos e
com as maos perdidas. por nao saberem em que gesto as sossegar.

— A malta passou-se um bocado quando a mitda apareceu
morta, estd a perceber? — disse um dos rapazes. — O gajo andava de
cabeca perdida por causa do fim do namoro. Depois, aquilo aconte-
ceu... estd a ver, ndo estd? Pensamos todos o mesmo...

— Pensaram que tinha sido ele a matar a Laura.

— Sim, quer dizer... pensdmos, s6 isso... Mais agora, que ele anda
af para cima e para baixo com a outra...

— Qual outra?

— ATeresa. Era a melhor amiga da namorada.

— Costumam veé-los juntos?

— Aqui e ali. No outro dia, parei num seméforo e eles estavam
juntos no carro ao meu lado. Fingi que néo os vi, e acho que também
nao me viram.
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— Obrigado — disse o inspetor, entregando um cartao de tra-
balho. — Se se lembrarem de mais alguma coisa, ou se o virem por ai,
agradecia que me ligassem logo.

— Tranquilo — respondeu o rapaz. Os outros olharam-no com
admiracao. Tinha conquistado uns pontos.

O inspetor regressou ao carro. Se andasse bem, ainda teria tempo
de comer uma sandes antes da hora marcada.

A morada ficava no centro, na zona antiga da cidade, e pertencia
aum prédio devoluto. O procedimento previsto para uma situagao
daquelas teria sido informar o departamento, e no ir, de forma
nenhuma, sozinho a este encontro, mas nao estava disposto a que
Ihe revirassem os olhos quando fizesse o pedido.

Todo o departamento achava que ele estava obcecado com
o caso e, ao fim de quatro meses sem provas relevantes de alguma
coisa, que apontassem para algo mais do que um assalto malsucedido,
tinham-no tacitamente dado como encerrado.

Apenas o facto de o inspetor Lobo ser o mais antigo no depar-
tamento impedira, até aquele momento, que alguém, até mesmo a
chefia, se atrevesse a retirar-lhe a investigacao, e ele sabia disso per-
feitamente.

Estacionou e, as dez e quarenta, estava a pedir uma cerveja e uma
sandes de panado, num tasco cinquenta metros abaixo do ntimero 27.
Depois de engolir um bocado. tomou o comprimido para o coracao
e um antidepressivo. Por aqueles dias, a metodologia para a toma era
em estilo freestyle.

O prédio ainda estava pior do que ele pensava. Nao conseguia
compreender a escolha do local, mas, depois de tudo o que tinha acon-
tecido nas tltimas horas, subir ao quarto piso de um prédio a cair aos
bocados parecia-lhe o menos.

A porta da rua estava aberta e, como ndo havia campainhas, foi
subindo. A escada estava sem luz, pelo que teve de usar a lanterna
do telemdvel para conseguir subir sem enfiar os pés nos buracos dos
degraus onde ja faltava madeira.
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Visto de fora, o edificio tinha todas as janelas emparedadas. mas
esperava que o sitio onde se ia encontrar tivesse luz.

Aquilo comegava a ser um pouco excéntrico demais para o seu
gosto, e, por cada degrau que subia, encarava como maior possibili-
dade a hipdtese de estar a passar por todo aquele esfor¢o para concluir
apenas que a mae de Laura enlouquecera. Nao demoraria a descobrir.

Quando alcancou o tltimo andar, deparou-se com uma porta
aberta delineada por luz elétrica, fortemente amarelada. vinda do
interior. Quando se aproximou, teve de se controlar para nao deixar
escapar uma interjeicao de espanto: a divisao tinha as paredes for-
radas a fotografias e desenhos do rosto de pessoas. Ao centro, havia
um diva e ainda um cavalete com folhas grandes e utensilios para
desenhar a carvao.

Um dos rostos chamou-lhe a atencao. Era Laura, com uma
expressdo de total auséncia. se € que a auséncia pode ter expressao.

— Eumautorretrato — disse Gilda, que se aproximara sem fazer
barulho.

O inspetor virou-se, sobressaltado.

— Desculpe, nao tive a intencao de o assustar. Estava na casa de
banho, também néo o ouvi entrar.

— Nao tem importancia — respondeu o inspetor, tentando dis-
farcar o facto de ter ficado com o coragao aos saltos. — Que lugar é
este?

— Desculpe ter-lhe pedido para se encontrar comigo aqui, mas
nao havia outra forma. Falou a alguém sobre isto?

— Nao.

— Melhor assim.

— Vai dizer-me que lugar é este e porque é que me fez vir até
aqui?

Gilda sentou-se no diva.

— Nas ultimas semanas, a Laura andava esquisita, inquieta,
triste... Quando eu tentava perceber o que se passava, dizia-me que
nao era nada, para nao me preocupar, mas eu sabia que algo estava
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mal. Um dia. pediu-me dinheiro, umas centenas de euros. Ela nunca
tinha feito isso antes. Nao quis dizer para o que era, mas pediu-me de
tal maneira, como se a sua vida dependesse disso, que nao fui capaz
de recusar.

Gilda olhou em redor, como se ainda quisesse encontrar ecos da
filha nas paredes.

— Quando ela morreu, encontrei um recibo com esta morada.
O dinheiro serviu para alugar este sgtao, e também para comprar uma
maquina fotografica, que desapareceu. Acho que estava a investigar
alguma coisa.

— Quem sdo estas pessoas? — perguntou o inspetor, apontando
para os rostos desenhados a carvao.

— Nao faco ideia. Mas tente falar com a Teresa, mais de metade
dos desenhos sao dela.

De facto, ele ja tinha reparado que os desenhos tinham tracos
diferentes, um muito mais realista e cuidado do que o outro.

— Fuifalar com ela, mas reagiu muito mal. disse-me que nunca
aqui esteve, que ndo sabia do que eu estava a falar, mas eu sei bem
que esta a mentir, conhec¢o aquela mitida desde os oito anos, tenho
desenhos dela em minha casa, tém um estilo muito préprio. Garanto-
-lhe, ela esteve aqui com a minha filha, e sabe quem sao estas pessoas.

— Hoje. em sua casa. disse-me que estavamos a ser ouvidos, que

estdvamos em perigo...
— Comegou quando eu fui ao bar onde ela cantou. Leu o didrio?
—Li
— Entéo, sabe que hd ali algo estranho.
— Nao sel...

— Mataram o nosso co.

— Ha muitas outras causas para morte de um céo...

— Era um cao bebé, nunca safa de casa. Apareceu morto em
cima da mesa de jantar. foi um aviso. — Gilda estava cada vez mais
ansiosa. — Aquela gente esteve em nossa casa, percebe? Mexeram em
coisas, levaram coisas, tenho a certeza de que colocaram escutas.
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— E acha que o dono do bar esta por tras disso? Que motivo
teria? Gilda, eu sei que estd a sofrer, e ndo imagina como me agrada
perceber que nao desistiu de descobrir o assassino da sua filha, mas
temos de ir com calma. Criar teorias, fazer acusacoes, ndo nos vai levar
alado nenhum — disse o inspetor, sentando-se no diva ao lado dela.
— O dono do bar... Na altura, faldimos com ele, e foi completamente
isentado de qualquer relagao com o crime. Esteve toda a noite no bar,
tem dezenas de clientes e empregados como testemunhas, e, para
mais, 0 homem tem uma ficha imaculada, sem uma multa de tran-
sito sequer — prosseguiu calmamente o inspetor Lobo, ndo querendo
dizer nada que a ajudasse a empolar a narrativa.

— Nao. Vocé nao estd a perceber. O homem estd a esconder
alguma coisa. Fui ao bar para falar com ele, recebeu-me com maus
modos, despachou-me, era dbvio que nao queria falar do assunto. Ten-
tei conversar com as empregadas mais antigas, as que conheceram a
Laura. mas o tipo percebeu e mandou um seguranga correr comigo.
Depois, havia a histéria da festa...

— Nos investigdmos isso, Gilda... Essa festa foi numa quinta a
cinquenta quilémetros daqui. Foi um desses eventos vulgarissimos
feitos para o jet set; até a comunicacao social esteve presente, nds
investigamos e nao havia nada que pudesse...

— Naéo. A festa a que a Laura se refere no didrio foi noutro sitio.
Aqui, nesta casa junto ao mar — disse Gilda, apontando para uma
fotografia.

— Como € que sabe isso? — perguntou o inspetor, aproximando-
-se da fotogratia, intrigado.

— Elaandava a vigiar. Ha centenas de fotos a vdrias horas do dia.
Acho que lhe aconteceu alguma coisa nesta casa.

Nesse momento, ouviram um estrondo vindo da escada, alguém
tinha batido com for¢a a porta de madeira la em baixo e subia agora
com toda a velocidade.

— Quem mais sabe que estamos aqui? — perguntou o inspetor,
subitamente assustado.
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— O meu marido, mas ele nao viria até cd — balbuciou Gilda.
aterrorizada. — Meu Deus.

O inspetor Lobo levou a méo ao coldre que usava ao ombro e
apercebeu-se de que estava vazio. Tinha deixado a arma em casa. Cor-
reu ajanela e arrancou uma das tdbuas que a tapava, verificando que o
estado carcomido da escada de incéndio tornava impossivel uma fuga
por ali. O mais certo era despenhar-se assim que alguém lhe tocasse.

O alvoroco nas escadas e o ranger impressionante dos degraus
estava prestes a alcancar o tiltimo piso. Ouviam-se vozes entrecorta-
das e nervosas.

Gilda estava prestes a colapsar de pavor. Agarrou o inspetor,
usando o seu corpo como escudo.

— Jd acredita em mim? — sussurrou-lhe a custo, ao ouvido.

O inspetor Lobo sentiu que o coracio ia explodir e agarrou a mao
de Gilda com for¢a, mesmo a tempo de verem entrar pela porta Jorge
e Teresa, com uma expressao de panico absoluto, e que, ao vé-los, foi
substituida por outra de pura confusao.

Jorge fechou a porta atras de si.

— Apaguem as luzes — ordenou. — Eles estao aqui.
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