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DO LIVRO
AO CINEMA

Neste texto exclusivo, Paula Hawkins aborda a experiência 
de ver A Rapariga no Comboio tornar-se um filme.

Penso que a maioria dos escritores sonha com a possibilidade de 
ver o seu trabalho adaptado ao cinema — mas poucos contam ver-
dadeiramente ver as suas personagens no grande ecrã, sobretudo se 
passaram menos de dois anos desde a publicação do livro. Tem sido 
um processo bastante extraordinário: os direitos foram adquiridos 
pela Dreamworks seis meses antes de os livros chegarem às livrarias 
e as filmagens arrancaram cerca de dez meses após a publicação. 

Por diversas razões, não estive envolvida na escrita da adaptação. 
Primeiro, tendo em conta que nunca escrevi para cinema, calculo que 
seja algo bem diferente de escrever ficção em prosa. Segundo, acredito 
que adaptar o nosso próprio trabalho — do qual se está incrivelmen-
te próximo — tem os seus próprios problemas. Terceiro, achei que 
não teria disponibilidade: escrever o segundo livro enquanto promovo 
A Rapariga no Comboio é um trabalho a tempo inteiro. 

Assim sendo, decidi ceder o controlo criativo ao estúdio e aos pro-
dutores e desde logo me convenci de que fora a melhor opção: destaca-
ram Tate Taylor, que fizera um excelente trabalho a adaptar e realizar 
o romance As Serviçais, para ser o realizador do filme e Erin Cressida 
Wilson, dramaturga e argumentista, para escrever o argumento. 
Conheci Tate no verão antes de se iniciarem as filmagens e falou-me 
da sua visão do filme: desde logo senti que estávamos alinhados; ele 
queria mesmo manter o ambiente sombrio no coração do livro, a sua 
claustrofobia e a subjacente sensação de ameaça.          

Assim que Tate e Erin aceitaram embarcar no projeto, a grande 
questão era definir quem iria interpretar o papel de Rachel. Antes 



mesmo de ter visitado o local de filmagens e de a ter visto em ação, 
achei que Emily Blunt seria uma excelente escolha, e depois de a ver 
a vestir a pele de Rachel fiquei completamente convencida de que 
seria a pessoa ideal para interpretar o papel. E os atores secundários 
são espantosos: Rebecca Ferguson como Anna, Haley Bennet como 
Megan, Luke Evans como Scott, Justin Theroux como Tom, Edgar 
Ramírez como Kamal Abdic, Laura Prepon como Cathy e Allison 
Janney como sargento-detetive Rilet. 

Ainda não vi quaisquer sequências do filme, mas vislumbrei as 
três principais personagens femininas quando estive nos estúdios. 
É difícil descrever a sensação de ver em carne e osso personagens que 
criámos, de um lado para o outro a proferir as palavras que escreve-
mos. Achei eletrizante — senti os pelos eriçados na nuca — e por 
vezes genuinamente surpreendente. Um ator pode somar a uma si-
tuação que se descreve algo que nem sequer se percebeu que lá estava.

© Paula Hawkins Ltd, 2015



Para a Kate



Ela está enterrada à sombra de uma bétula, ali junto aos velhos 
carris do comboio, com uma lápide a assinalar o túmulo. Não passa 
de um montículo de pedras, aliás. Eu não queria atrair atenções para 
a sua última morada, mas também não a poderia deixar sem lembran-
ça. Há de descansar em paz ali, sem que alguém a venha perturbar, 
sem outra companhia além do canto dos pássaros e do troar dos com-
boios a passarem.



Uma traz-nos dores; duas, alegrias; três, uma menina*. Três, uma 
menina. E eu fico bloqueada no três, não consigo simplesmente pas-
sar daí. Tenho a cabeça cheia de ruídos, a boca empastada pelo sangue. 
Três, uma menina. Oiço as pegas a rirem-se, a fazerem troça de mim, 
com aqueles seus grasnidos roucos. Um presságio. Um mau pres-
ságio. Consigo vê-las agora, o preto recortado contra o sol. Não são 
as aves, é outra coisa qualquer. Vem aí alguém. Alguém está a falar 
comigo. «Vê lá. Vê lá o que me obrigaste a fazer.»

* «One for sorrow, two for joy, three for a girl.» Primeiros versos de uma canção e lengalenga 
infantil inglesa com centenas de anos, segundo a qual o número de pegas que avista-
mos determina a nossa sorte, prosseguindo a tradição ancestral de leitura de presságios 
através dos pássaros. [N. T.]



17

RACHEL

Sexta-feira, 5 de julho de 2013

Manhã

HÁUMMONTE DE ROUPAS ao lado dos carris do comboio. Um trapo azul-
-claro — uma camisa, talvez — misturado entre outros brancos encar-
didos. Provavelmente não passa de lixo, atiraram-no para aqui daquele 
pequeno bosque ao cimo da ribanceira. Ou podem-no ter deixado os 
homens que costumam andar a arranjar este troço da linha. Ou pode 
ser outra coisa qualquer. A minha mãe costumava dizer-me que eu ti-
nha uma imaginação demasiado fértil; já o Tom dizia o mesmo. A culpa 
não é minha: basta-me ver uns farrapos largados, uma camisa suja ou 
um sapato abandonado e desato a pensar no outro sapato e nos pés 
que os terão calçado.

O comboio sacode-se e chia e volta a arrancar, com o pequeno 
monte de roupas a desaparecer de vista, à medida que rolamos de 
novo a caminho de Londres em marcha lenta. Alguém atrás de mim 
solta um suspiro de desespero irritado; o comboio regional das 8h04
consegue dar cabo da paciência até mesmo do passageiro mais cordial. 
A viagem deveria levar 54 minutos, mas raramente cumpre o horário: 
esta parte da linha está velha e decrépita, cheia de falhas de sinalização 
e obras intermináveis.

O comboio arrasta-se em frente; estremece por entre os armazéns 
e os reservatórios de água, pontes e barracões, passando por casas vito-
rianas modestas com as traseiras voltadas para a linha.
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Com a cabeça encostada à janela, fico a ver as casas a passarem por 
mim como num plano de um filme. Vejo-as como os outros não são 
capazes de as ver; provavelmente nem sequer os donos alguma vez as 
terão visto da minha perspetiva. Duas vezes ao dia, é-me oferecido um 
vislumbre das vidas dos outros, só por um instante. Há algo reconfor-
tante em ver estranhos em segurança nas suas casas.

Ouve-se o telemóvel de alguém a tocar, uma música incongruen-
temente alegre e animada. Demoram algum tempo a atender, e ela 
continua a soar e a cantarolar à minha volta. Consigo sentir os meus 
companheiros de viagem a remexerem-se nos bancos, a folhearem 
os jornais, a baterem nas teclas dos seus portáteis. O comboio dá 
uma guinada e inclina-se na curva, abrandando ao aproximar-se 
de um sinal vermelho. Tento não olhar para cima, tento ler apenas 
o jornal gratuito que me deram à entrada da estação, mas as pala-
vras esborratam-se à frente dos meus olhos, não há nada que me 
prenda a atenção. Ainda consigo ver aquele pequeno monte de rou-
pas na minha cabeça, atirado à beira da linha, completamente ao 
abandono.

Final da tarde

O gin tónico de lata faz um barulho efervescente quando o aproximo 
da boca para dar um gole. Amargo e frio, o sabor das minhas pri-
meiras férias com o Tom, naquela aldeia de pescadores na costa Basca, 
em 2005. De manhã nadávamos 800 metros até à pequena ilha no 
meio da baía, onde fazíamos amor nas praias desertas mais escon-
didas; de tarde sentávamo-nos na esplanada a beber gins tónicos 
gelados muito fortes, enquanto víamos os bandos de futebolistas de 
praia a disputarem jogos caóticos de 25 para 25 na areia molhada 
da maré baixa.

Tomo outro gole, e mais outro; a lata já está meio vazia, mas é 
indiferente, tenho outras três no saco de plástico aos meus pés. É sexta-
-feira, por isso não tenho de me sentir culpada por estar a beber no 
comboio. Graças a Deus é sexta-feira. É quando a coisa se torna diver-
tida.
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Vai ser um belo fim de semana, é o que dizem. Um sol magnífico, 
o céu azul. Nos bons velhos tempos, íamos de carro até Corly Wood 
com um cesto de piquenique e os jornais, passávamos a tarde deitados 
num cobertor a aproveitar os raios de sol que  atravessavam por entre 
as folhas das árvores, bebíamos vinho. Ou podíamos fazer um chur-
rasco no quintal com os amigos, ou ir até ao The Rose e sentar-nos na 
esplanada a beber cerveja, com as caras rosadas do sol e do álcool, ao 
fim da tarde, antes de irmos para casa já tontos, de braço dado, para 
adormecermos os dois no sofá.

Um sol magnífico, o céu azul, mas ninguém com quem os parti-
lhar, nada que fazer. É mais difícil viver assim no verão, da maneira 
como eu tenho vivido, quando os dias são tão longos, há tanta luz, tão 
pouca ajuda da noite, com toda a gente na rua a ser tão óbvia e agres-
sivamente feliz. É esgotante, e faz-nos sentir ainda pior, por não nos 
podermos juntar à festa.

Tenho todo o fim de semana pela frente, 48 horas vazias para 
matar. Levo a lata uma vez mais à boca, mas não sobra uma única 
gota.

Segunda-feira, 8 de julho de 2013

Manhã

É tão bom estar de volta ao comboio das 8h04. Não estou propria-
mente desejosa de chegar a Londres para mais uma semana — não 
me apetece por aí além estar em Londres, aliás. Só quero recostar-me 
neste banco de veludo coçado, a sentir o calor do sol que entra pela 
janela, a sentir a carruagem a abanar para um lado e para o outro 
e para trás e para a frente, a cadência reconfortante das rodas nos car-
ris. Prefiro muito mais estar aqui, a olhar para as casas junto à linha, 
do que em quase todos os lugares do mundo.

Há um sinal avariado na linha, algures a meio da viagem. Presumo 
que esteja avariado, pelo menos, porque está praticamente sem-
pre vermelho; temos de ficar ali parados na maioria das vezes, às 
vezes só uns segundos, outras vezes minutos a fio. Se eu me sentar na 
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carruagem D, como faço normalmente, e se o comboio parar no sinal, 
como acontece quase sempre, tenho uma perspetiva perfeita para a 
minha casa preferida junto à linha: o n.o 15.

O n.o 15 é muito parecido com o resto das casas ao longo deste 
troço da linha: uma vivenda vitoriana geminada, de dois pisos, com 
vista para o pequeno e bem-cuidado jardim das traseiras, 6 metros de 
terreno delimitados por uma cerca e depois mais uns metros de terra 
de ninguém à beira da linha do comboio. Conheço esta casa de cor 
e salteado. Conheço cada tijolo, a cor das cortinas no quarto do pri-
meiro andar (beges, com um estampado azul-escuro), e sei que a tinta 
dos caixilhos da janela da casa de banho está descascada e que faltam 
quatro telhas no telhado do lado direito da casa.

Sei que, nas noites mais quentes de verão, os moradores da casa, 
o Jason e a Jess, costumam saltar a janela de guilhotina para se senta-
rem no terraço improvisado por cima do alpendre da cozinha. Fazem 
um casal perfeito e luminoso. Ele tem o cabelo preto e um belo corpo, 
é forte, protetor e bondoso. Tem uma gargalhada magnífica. Ela é uma 
daquelas mulheres pequeninas, uma boneca com a pele branquís-
sima e o cabelo louro bastante curto. Tem uma estrutura óssea que lhe 
permite esse género de corte, com as maçãs do rosto salientes salpica-
das de sardas e um queixo bem desenhado.

Procuro-os enquanto estamos parados no sinal vermelho. Princi-
palmente no verão, a Jess costuma estar lá fora de manhã, a beber 
café. Às vezes, quando a vejo ali, sinto que ela também me vê, sinto 
que ela também me observa e apetece-me acenar-lhe. Mas sou dema-
siado acanhada. Não costumo ver tanto o Jason, anda muitas vezes 
fora em trabalho. Porém, mesmo quando eles não estão lá, penso no 
que andarão a fazer. Talvez hoje de manhã tenham tirado um dia de 
folga, e ela esteja deitada na cama enquanto ele faz o pequeno-almoço, 
ou talvez tenham ido correr os dois juntos, porque é o género de coisa 
que eles fazem. (Dantes, o Tom e eu íamos correr os dois ao domingo, 
eu um pouco mais depressa do que a minha passada normal, o Tom 
a abrandar o seu ritmo, só para podermos correr lado a lado.) Talvez a 
Jess esteja lá em cima no quarto de hóspedes a pintar, ou talvez 
tenham ido tomar banho juntos, as mãos dela contra os azulejos, 
as mãos dele a apertarem-lhe as ancas.
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Final da tarde

Virando-me um pouco para a janela, de costas para o resto da carrua-
gem, abro uma das pequenas garrafas de Chenin Blanc que comprei 
na Whistletop da estação de Euston. O vinho não está frio, mas vai ter 
de servir. Despejo dois dedos num copo de plástico, volto a atarraxar a 
tampa e enfio a garrafa na mala. Não é tão aceitável beber no comboio 
à segunda-feira, a não ser que tenhamos companhia, que não tenho.

Há sempre caras conhecidas nestes comboios, gente que eu vejo 
todas as semanas, a irem e a virem de cá para lá. Reconheço-os como 
provavelmente me reconhecem a mim. Só não sei se me veem mes-
mo, no entanto, tal como eu sou.

Está uma tarde magnífica, quente, mas não demasiado, com o sol 
a começar a descer preguiçosamente, as sombras alongando-se cada 
vez mais, a luz tingindo de ouro as folhas das árvores. O comboio 
chocalha acelerado, passando a correr pela casa do Jason e da Jess, 
quase indistinta à luz do final da tarde. Às vezes, raramente, consigo 
vê-los também deste lado da linha. Se não houver qualquer comboio 
a vir no outro sentido, e se formos suficientemente devagar, consigo 
ainda apanhar um vislumbre deles lá fora no terraço. Caso contrário 
— como hoje —, posso sempre imaginá-los. A Jess há de estar sen-
tada com os pés estendidos em cima da mesa no terraço, um copo de 
vinho na mão, o Jason atrás dela, de pé, com as mãos nos ombros da 
mulher. Consigo imaginar o toque das mãos dele, a sua leve pressão, 
revigorante e protetora. Às vezes dou por mim a tentar lembrar-me da 
última vez que tive alguma espécie de contacto físico relevante com 
outra pessoa, nem que tenha sido um abraço ou um aperto de mão 
caloroso, e sinto o coração estremecer-me.

Terça-feira, 9 de julho de 2013

Manhã

O monte de roupa da semana passada ainda ali está, e parece mais 
sujo e mais abandonado do que há uns dias. Li algures que um comboio, 
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quando nos atropela, é capaz de nos arrancar a roupa do corpo. Não é 
assim tão invulgar, ser atropelado por um comboio. Duas a três cen-
tenas de mortes por ano, é o que dizem, portanto pelo menos uma 
dia sim, dia não. Não sei quantas serão acidentais. Olho com atenção, 
enquanto o comboio passa lentamente, à procura de sangue nas 
roupas, mas não vejo nada.

O comboio para no semáforo, como de costume. Consigo ver 
a Jess de pé no pátio à frente das portas duplas. Tem um vestido 
rosa-choque e os pés descalços. Está a olhar por cima do ombro, 
para dentro de casa; deve estar a falar com o Jason, que deve estar a 
fazer o pequeno-almoço. Fico de olhos presos na Jess, na casa dela, 
enquanto o comboio vai arrancando. Não quero ver as outras casas; 
não quero sobretudo ver a casa quatro portas abaixo, aquela que 
dantes era a minha.

Morei no n.o 23 de Blenheim Road durante cinco anos, anos de 
uma felicidade absoluta e de uma miséria completa. Agora não con-
sigo olhar para lá. Aquela foi a minha primeira casa. Não a casa dos 
meus pais, nem um apartamento partilhado com colegas: foi a minha 
primeira casa. Simplesmente não consigo olhar para lá. Ou consigo, 
e até olho, e quero olhar, mas não quero, pelo menos tento não olhar. 
Todos os dias digo a mim própria para não olhar, e todos os dias olho 
para lá. Não consigo evitar, ainda que não haja lá nada que eu queira 
ver, ainda que tudo o que eu vir só poderá deixar-me magoada. Ainda 
que me lembre perfeitamente do que senti naquela vez em que 
olhei para cima e reparei que as persianas beges do quarto do pri-
meiro andar tinham desaparecido, substituídas por umas cortinas 
quaisquer cor-de-rosa-claras; ainda que ainda me lembre da dor que 
senti ao ver a Anna a regar as roseiras junto à cerca, com a t-shirt 
esticada por cima da sua grande barriga, e de ter mordido o lábio até 
fazer sangue.

Fecho os olhos com força e conto até dez, quinze, vinte. Pronto, 
agora já desapareceu, nada há para ver. Entramos na estação de Witney 
e voltamos a sair, com o comboio a acelerar a marcha à medida que 
os subúrbios se diluem na suja e pardacenta região norte de Londres, 
as casas geminadas substituídas por pontes cheias de graffiti e edifí-
cios vazios com as janelas partidas. Quanto mais nos aproximamos 



A Rapariga no Comboio

23

de Euston, mais ansiosa me sinto; a tensão aumenta; como será o dia de 
hoje? Há um prédio asqueroso de betão do lado direito da linha, 
uns 500 metros antes de entrarmos em Euston. Alguém desenhou 
na parede uma seta a apontar para a estação junto às palavras FIM DE

VIAGEM. Penso na trouxa de roupas junto à linha e sinto a garganta 
apertada.

Final da tarde

O comboio da tarde, o das 17h56, é um pouco mais lento do que o da 
manhã: a viagem leva uma hora e um minuto, sete minutos a mais, 
apesar de parar nas mesmas estações. Pouco me importa, porque não 
tenho grande pressa de voltar a Ashbury, tal como não tenho grande 
pressa de chegar a Londres de manhã. Não só por ser Ashbury, embora 
o sítio seja suficientemente mau, uma cidade-dormitório dos anos 60
que se espalhou como um tumor no coração de Buckinghamshire. 
Não é melhor nem pior do que todas as outras cidades iguais a 
essa, o centro cheio de cafés e lojas de telemóveis e sucursais da JD 
Sports, cercado por uma faixa de subúrbios, seguida pelo grande ci-
nema multiplex com hipermercado da Tesco. Vivo num quarteirão 
finório (mais ou menos) e novinho em folha (assim-assim), que fica 
no sítio onde o coração comercial da cidade se começa a fundir nos 
arrabaldes residenciais, mas não é essa a minha casa. A minha casa é 
a vivenda geminada vitoriana junto ao caminho de ferro, aquela de que 
eu era dona a meias. Em Ashbury não sou dona da casa, nem sequer 
inquilina: sou uma mera ocupante, instalada no pequeno quarto de 
hóspedes do duplex desenxabido e inofensivo da Cathy, vítima do seu 
favor e da sua misericórdia.

Eu e a Cathy éramos amigas na universidade. Meias-amigas, aliás: 
nunca fomos assim tão chegadas. Ela vivia no quarto em frente ao 
meu no primeiro ano, e andávamos no mesmo curso, por isso fomos 
aliadas naturais naquelas primeiras semanas assustadoras antes de 
conhecermos pessoas com quem tivéssemos mais em comum. Não 
nos vimos muito uma à outra após aquele primeiro ano e quase 
nunca depois do curso, tirando algum casamento esporádico. Porém, 
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na minha hora de aperto, ela tinha por acaso um quarto livre a 
arrendar, e fazia sentido que eu ficasse com ele. Tinha a certeza de 
que seria só por um ou dois meses, no máximo seis, e não sabia o 
que fazer. Nunca tinha vivido sozinha, tinha passado da casa dos 
meus pais para o apartamento com os colegas e depois com o Tom; 
achei a ideia irresistível, por isso aceitei. Entretanto passaram-se 
quase dois anos.

Não é horrível. A Cathy é uma pessoa simpática, de uma maneira 
algo forçada. Faz-nos sempre reparar que está a ser simpática. É uma 
simpatia agressiva, é aquilo que a distingue de toda a gente, e ela sente 
que tem de ser reconhecida por isso, muitas vezes, quase diariamente, 
o que se pode tornar cansativo. Contudo não é assim tão mau, consigo 
lembrar-me de defeitos piores numa companheira de casa. Não, não é 
a Cathy, não é sequer Ashbury que me incomoda mais na minha nova 
condição (ainda a considero nova, apesar de se terem passado dois 
anos). É ter perdido o controlo. No apartamento da Cathy, não consigo 
deixar de me sentir uma convidada à mercê dos limites da sua hospi-
talidade. É o que sinto na cozinha, quando disputamos o espaço para 
fazer o jantar. É o que sinto quando me sento ao lado dela no sofá, o 
comando ao alcance ostensivo das mãos dela. O único lugar que me 
sabe a meu é o pequeno quartinho onde enfiámos uma cama de casal 
e uma secretária, tão acanhado, que quase não dá para passar. É sufi-
cientemente confortável, mas não é um sítio onde nos apeteça estar, 
de maneira que eu me vou deixando ficar na sala ou sentada à mesa da 
cozinha, pouco à vontade e de braços cruzados. Perdi o controlo sobre 
tudo, até sobre os lugares dentro da minha cabeça.

Quarta-feira, 10 de julho de 2013

Manhã

O calor está a aumentar. Ainda pouco passa das 8 e meia e o dia já está 
abafado, o ar saturado de humidade. Eu bem podia pedir uma tempes-
tade, mas o céu está insolentemente limpo e azul. Enxugo o suor do 
rosto. Quem me dera ter comprado uma garrafa de água.
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Não consigo ver o Jason e a Jess hoje de manhã, e sinto uma tre-
menda desilusão. É idiota, eu sei. Perscruto a casa, mas não há nada 
para ver. As cortinas estão abertas cá em baixo, mas as portas duplas 
estão fechadas, com o sol a refletir-se nos vidros. A janela de guilho-
tina do primeiro andar também está fechada. Pode ser que o Jason 
esteja fora em trabalho. Ele é médico, acho eu, provavelmente numa 
daquelas organizações internacionais. Está constantemente de pre-
venção, com a mala feita no cimo do roupeiro; basta haver um terra-
moto no Irão ou um tsunami na Ásia para largar tudo, agarrar na mala 
e se meter no aeroporto de Heathrow em menos de nada, pronto para 
apanhar o avião e ir salvar vidas.

A Jess, com os seus vestidos garridos e os ténis Converse e toda 
a sua beleza, a sua atitude, trabalha na indústria da moda. Ou talvez 
esteja ligada à música ou à publicidade: pode ser estilista ou fotó-
grafa. É uma excelente pintora, também, com uma veia artística. 
Estou mesmo a vê-la, no quarto de hóspedes lá em cima, com a 
música aos berros, a janela aberta, um pincel na mão, uma tela 
enorme encostada à parede. Há de lá ficar até à meia-noite; o Jason 
sabe perfeitamente que não a pode incomodar quando ela está con-
centrada.

É claro que não a estou a ver. Não sei se ela pinta mesmo, ou se 
o Jason tem uma bela gargalhada, ou se a Jess tem as maçãs do rosto 
bonitas. Não lhe consigo ver bem a cara daqui, nem nunca sequer 
ouvi a voz do Jason. Nunca os vi de perto, eles não moravam na casa 
quando eu vivia na rua. Mudaram-se depois de eu me ter ido embora 
há dois anos, não sei bem quando. Acho que comecei a reparar neles 
há cerca de um ano, e pouco a pouco, à medida que os meses foram 
passando, eles acabaram por se tornar importantes.

Também não sei como se chamam, por isso tive de lhes dar nomes. 
Jason, porque ele é bonito ao estilo de uma estrela de cinema inglesa, 
não como um Depp ou um Pitt, mas sim como um Firth ou um 
Jason Isaacs. E Jess, só porque condizia com Jason, e o nome 
assenta-lhe bem. É bonito e despreocupado como ela. Fazem um 
bom par, aqueles dois. São felizes, dá para ver. São tal como eu era 
antigamente, o Tom e eu, há cinco anos. São aquilo que eu perdi, 
tudo o que eu sempre quis ser.
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Final da tarde

Tenho a camisa desagradavelmente apertada, os botões espremidos 
contra o peito, com manchas de suor pegajoso debaixo dos braços. 
Doem-me os olhos e a garganta. Esta tarde não quero que a viagem se 
arraste; só me apetece chegar a casa, despir-me e enfiar-me no duche, 
onde ninguém pode olhar para mim.

Olho para o homem sentado no lugar à minha frente. Deve ter 
a minha idade, 30 e poucos anos, com o cabelo preto, já um pouco 
grisalho de lado. Um ar macilento. Trazia um fato vestido, mas tirou 
o casaco e poisou-o no banco ao seu lado. Tem um MacBook finís-
simo aberto à frente dele. É lento a escrever. Tem um relógio prateado 
com um mostrador enorme no pulso direito: parece caro, talvez seja 
um Breitling. Vai roendo o interior das bochechas. Talvez esteja ner-
voso. Ou só a pensar profundamente. A escrever um e-mail impor-
tante para um colega no escritório de Nova Iorque, ou a medir 
bem as palavras para acabar com a namorada. Levanta a cabeça de 
repente e surpreende-me o olhar; fita-me de cima a baixo, assim como 
à pequena garrafa de vinho na mesa à minha frente. Desvia os olhos. 
Há qualquer coisa na expressão da boca dele que sugere desagrado. 
Acha que eu sou desagradável.

É verdade que não sou a rapariga que era dantes. Já não sou apete-
cível, tornei-me até de certa forma repelente. Não se trata apenas 
do peso que ganhei, ou de ter a cara inchada de toda a bebida e falta de 
sono; é como se as pessoas conseguissem ver à primeira vista que caí 
em desgraça: ler-ma na cara, na forma de me sentar, na maneira de 
eu andar.

Há umas noites, na semana passada, quando saí do quarto para ir 
buscar um copo de água, ouvi a Cathy a falar com o Damien, o namo-
rado dela, na sala. Fiquei no corredor à escuta.

— Ela anda muito sozinha — estava a dizer a Cathy. — Estou preo-
cupada com ela. Não ajuda nada, estar assim sempre sozinha. Não co-
nheces ninguém no trabalho ou na equipa de râguebi? — acrescentou.

O Damien perguntou:
— Que possa estar interessado na Rachel? Desculpa lá, Cath, mas 

acho que não conheço ninguém assim tão desesperado.
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Quinta-feira, 11 de julho de 2013

Manhã

Estou a desfazer o penso no meu dedo. Faz comichão, molhei-o quando 
estava a lavar a minha chávena de café hoje de manhã; parece pega-
nhento e sujo, mas estava bem limpo quando acordei. Não quero 
tirá-lo, porque tenho um golpe profundo. A Cathy não estava em casa 
quando eu cheguei, por isso fui até à loja de bebidas e comprei duas 
garrafas de vinho. Bebi a primeira e depois pensei que poderia apro-
veitar, já que estava sozinha, para fazer um bife com cebola carameli-
zada, com uma salada de alface a acompanhar. Uma refeição saborosa 
e saudável. Cortei a ponta do dedo a fatiar as cebolas. Devo ter ido à 
casa de banho limpá-lo, e depois deitei-me só um bocado e esqueci-
-me completamente do jantar, porque acordei por volta das 10 e ouvi 
a Cathy a falar com o Damien, a dizer que era inacreditável que eu 
tivesse sido capaz de deixar aquela confusão. Ela subiu as escadas para 
ver como eu estava, bateu suavemente à minha porta e abriu-a ligeira-
mente. Pôs a cabeça de lado e perguntou se estava tudo bem. Eu pedi 
desculpa, sem ter bem a certeza do quê. Ela disse que não fazia mal, 
mas perguntou se eu me importaria de ir arrumar as coisas. Havia 
sangue na tábua de cortar, a cozinha cheirava a carne crua, o bife ainda 
estava em cima da bancada, com um aspeto cinzento. O Damien nem 
sequer me cumprimentou, limitou-se a abanar a cabeça quando me 
viu, e subiu as escadas para ir ter com a Cathy ao quarto.

Depois de se terem ido deitar, lembrei-me de que não tinha bebido 
a segunda garrafa e então abri-a. Sentei-me no sofá e fiquei a ver tele-
visão com o som muito baixo, para eles não ouvirem. Não me consigo 
lembrar do que vi, mas a certa altura devo ter-me sentido sozinha, 
ou animada, ou outra coisa qualquer, porque me apeteceu falar com 
alguém. A necessidade de contacto deve ter sido irresistível, e não 
havia ninguém a quem eu pudesse ligar além do Tom.

Não há ninguém com quem eu queira falar além do Tom. O registo 
de chamadas do telemóvel diz que eu lhe liguei quatro vezes: às 
23h02, às 23h12, às 23h54 e às 00h09. A julgar pela duração das cha-
madas, ter-lhe-ei deixado duas mensagens. Até pode ter atendido, mas 
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não me lembro de falar com ele. Lembro-me de deixar a primeira men-
sagem; acho que só lhe pedi para me ligar de volta. Talvez tenha sido 
isso o que eu disse nas duas mensagens, o que não é assim tão mau.

O comboio abranda até parar no sinal vermelho, e eu olho para cima. 
A Jess está sentada no pátio, a beber um café. Tem os pés estendidos 
em cima da mesa e a cabeça deitada para trás, está a apanhar banhos 
de sol. Atrás dela, acho que consigo ver um vulto, alguém a mexer-se: 
o Jason. Anseio por conseguir vê-lo, ter um vislumbre da sua cara 
bonita. Quero que ele venha cá para fora, que fique atrás dela, como 
costuma fazer, que lhe dê um beijo na testa.

Ele não sai, e a Jess endireita a cabeça. Há qualquer coisa na 
maneira como ela se mexe hoje que parece diferente; está mais lenta, 
mais pesarosa. Desejo que ele saia cá para fora, mas o comboio dá 
um safanão e arrasta-se para a frente, e ainda não há sinal dele; ela 
está sozinha. Agora, sem pensar, dou por mim a olhar a direito para 
a minha casa e não consigo afastar os olhos. As portas duplas estão 
abertas de par em par, a luz a banhar a cozinha. Não sei, a sério que não 
sei, se estou a ver mesmo isto ou a imaginar: estará ela ali mesmo, no 
lava-loiças, a arrumar as coisas? Há mesmo uma bebé deitada numa 
daquelas espreguiçadeiras em cima da mesa da cozinha?

Fecho os olhos e deixo a escuridão crescer e espalhar-se, até se trans-
formar de uma espécie de tristeza em algo bastante pior: uma recorda-
ção, um regresso ao passado. Eu não lhe pedi apenas que me ligasse 
de volta. Agora consigo lembrar-me: eu estava a chorar. Disse-lhe que 
ainda o amava, que o iria amar sempre. Por favor, Tom, por favor. Tenho 
de falar contigo. Tenho saudades tuas. Não não não não não não não.

Tenho de a aceitar, não vale a pena tentar ignorar esta sensação. 
Vou sentir-me péssima durante todo o dia. Há de chegar em ondas — 
mais forte e depois mais fraca e depois mais forte outra vez —, aquele 
nó na barriga, a angústia da vergonha, o rubor a subir-me às faces, os 
olhos muito apertados como se assim pudesse apagar o que fiz. E hei 
de dizer a mim própria, durante todo o dia, que já houve coisas piores, 
não é? Já fiz coisas piores: não é como se tivesse tropeçado em público 
ou gritado a um estranho na rua. Não é como se tivesse humilhado 
o meu marido num churrasco de verão, ao gritar que ele me batia em 
frente à mulher de um dos amigos dele. Não é como se tivéssemos 



A Rapariga no Comboio

29

discutido uma noite em casa, e eu o tivesse atacado com um taco de 
golfe, abrindo um buraco na parede do corredor à porta do quarto. Não 
é como se tivesse voltado para o trabalho a cambalear após um almoço 
de três horas, com toda a gente a olhar para mim, e o Martin Miles 
a puxar-me para um canto: Acho que se calhar devias ir para casa mais 
cedo, Rachel. Uma vez li um livro de uma ex-alcoólica em que ela con-
tava que tinha feito sexo oral a dois homens, que tinha acabado de co-
nhecer num restaurante, numa rua no centro de Londres. Lembro-me 
de ler aquilo e pensar: não estou assim tão mal. Há limites para tudo.

Final da tarde

Passei o dia todo a pensar na Jess, sem conseguir concentrar-me fosse 
no que fosse além do que tinha visto hoje de manhã. O que me terá 
feito pensar que se passava algo de errado? Eu não lhe podia ver a 
expressão do rosto àquela distância, mas senti, quando olhei para ela, 
que estava sozinha. Mais do que sozinha: abandonada. Provavelmente 
estaria: provavelmente ele teria ido para fora, para um daqueles países 
tropicais aonde costuma ir e salvar vidas. Ela sente a sua falta e fica 
preocupada, apesar de saber que ele tem de ir.

É claro que sente a falta dele, tal como eu. Ele é meigo e forte, tudo 
o que um marido deve ser. E eles são amigos. Dá para ver, eu sei que 
são. A força dele, a proteção que irradia não querem dizer que ela seja 
fraca. Ela é forte de outras maneiras; dá saltos lógicos que o deixam 
de boca aberta de espanto. É capaz de ir ao cerne de um problema, 
dissecá-lo e analisá-lo no tempo que outra pessoa levaria a dar o bom-
-dia. Ele costuma dar-lhe a mão nas festas, apesar de estarem casados 
há anos. Respeitam-se um ao outro, não se tentam rebaixar.

Esta tarde sinto-me estoirada. Estou sóbria, até demasiado. Às vezes 
sinto-me tão mal, que me vejo obrigada a beber; às vezes sinto-me tão 
mal, que não sou capaz de o fazer. Hoje, só pensar em álcool, já me dá 
a volta ao estômago. No entanto, estar sóbria no comboio da tarde é um 
verdadeiro desafio, principalmente agora, com este calor. Tenho uma 
película de suor a cobrir cada centímetro quadrado da minha pele, o inte-
rior da boca seco, os olhos a arderem, com o rímel a enfiar-se lá dentro.
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O telemóvel toca dentro da mala, e eu dou um salto no banco. 
Duas miúdas do outro lado da carruagem olham para mim e depois 
uma para a outra, trocando um sorriso cúmplice. Não sei o que pen-
sam de mim, mas não pode ser coisa boa. Tenho o coração aos pulos 
ao levar a mão ao telemóvel. Sei que também não há de ser coisa boa: 
deve ser a Cathy, é possível, a perguntar-me do alto da sua simpatia se 
não me importo de não me enfrascar hoje à tarde. Ou a minha mãe, 
a dizer que vai estar em Londres na próxima semana, que há de pas-
sar pelo escritório, que talvez possamos ir almoçar. Olho para o ecrã. 
É o Tom. Hesito só por um segundo e depois atendo.

— Rachel?
Nos primeiros cinco anos que o conheci, nunca fui Rachel, mas 

Rach. Às vezes Shelley, porque ele sabia que eu odiava e porque lhe 
dava vontade de rir que eu ficasse irritada e depois soltasse uma risa-
dinha, porque não era capaz de não me derreter com as gargalhadas 
dele.

— Sou eu, Rachel. — Tem a voz pesada, parece cansado. — Ouve, 
tens de acabar com isto, está bem? — Eu não digo nada. O comboio 
abranda e estamos quase em frente à casa, a minha antiga casa. Ape-
tece-me dizer-lhe: Anda cá fora, vem ter ao relvado do jardim. Deixa-me 
ver-te. — Por favor, Rachel, não podes passar a vida a ligar-me. Tens 
de te endireitar de uma vez por todas. — Sinto um nó na garganta, 
apertado e sufocante. Não consigo engolir. Não sou capaz de falar. — 
Rachel? Estás aí? Eu sei que as coisas não têm andado bem contigo, 
e tenho muita pena, a sério que tenho, mas… não te posso ajudar, 
e estas chamadas de madrugada estão a incomodar a Anna. Está bem? 
Não te posso ajudar mais. Fala com os alcoólicos anónimos ou qual-
quer coisa do género. Por favor, Rachel. Vai a uma reunião dos alcoó-
licos anónimos após o trabalho, hoje.

Arranco o penso imundo da ponta do dedo e olho para a pele esbran-
quiçada e enrugada por baixo, com o sangue seco empastado no canto 
da unha. Enfio o polegar direito no meio do corte e sinto-o a abrir, 
a dor lancinante e aguda. Sustenho a respiração. O sangue começa a 
escorrer da ferida. As raparigas do outro lado da carruagem observam-
-me, inexpressivas.
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MEGAN

Um ano antes

Quarta-feira, 16 de maio de 2012

Manhã

CONSIGO OUVIR O COMBOIO a aproximar-se; conheço aquela cadência 
de cor. Acelera ao sair da estação de Northcote e então, após um ruído 
metálico ao fazer a curva, começa a abrandar, do estrépito a um sim-
ples rumor, às vezes a um chiar dos travões ao parar no sinal, a uns 
200 metros de casa. O meu café está frio em cima da mesa, mas estou 
demasiado confortável e tenho demasiada preguiça para me levantar 
e fazer outra chávena.

Às vezes nem sequer vejo os comboios a passarem, limito-me 
a ouvi-los. Sentada aqui de manhã, com os olhos fechados e o calor 
do sol dourado nas pálpebras, é como se estivesse em qualquer 
outro lado. Poderia estar no Sul de Espanha, na praia; ou poderia estar 
em Itália, em Cinque Terre, com todas aquelas casinhas coloridas 
e os comboios a levarem os turistas para cá e para lá. Poderia estar 
em Holkham, com as gaivotas a gritarem-me aos ouvidos e o sabor a 
sal na língua e um comboio fantasma a passar na linha enferrujada, 
a 800 metros de distância.

O comboio não vai parar hoje, limita-se a rolar lentamente. Con-
sigo ouvir as rodas a matraquearem nos carris e quase me sinto emba-
lada pelos solavancos. Não consigo ver as caras dos passageiros; sei 
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que são simples moradores suburbanos a caminho de Euston para se 
sentarem atrás das suas secretárias, mas posso sempre sonhar: com 
viagens mais exóticas, aventuras intermináveis que se prolongam 
para lá do fim da linha. Estou sempre a voltar a Holkham dentro da 
minha cabeça; é estranho ainda pensar nisso, em manhãs como esta, 
com tanto carinho, tanta saudade, mas ainda penso. O vento a soprar 
na relva, o céu negro a perder de vista sobre as dunas, a casa infes-
tada de ratos e a cair aos bocados, cheia de velas e de pó e de música. 
É como um sonho que não me larga.

Sinto o meu coração a bater descompassado.
Consigo ouvir o som dos passos dele nas escadas, antes de chamar 

por mim.
— Queres outro café, Megs?
O feitiço quebrou-se, agora acordei.

Final da tarde

Tenho frio por causa do vento e calor por causa dos dois dedos de vodca 
no meu Martini. Estou cá fora no terraço, à espera de que o Scott che-
gue a casa. Vou convencê-lo a levar-me a jantar naquele restaurante 
italiano de Kingly Road. Caramba, há séculos que não saímos.

Hoje não fiz grande coisa. Deveria ter preparado tudo para me 
candidatar ao curso de tecidos em Saint Martins; até comecei a fa-
zê-lo, estava a trabalhar lá em baixo na cozinha quando ouvi uma 
mulher a gritar, uma algazarra horrível, e pensei que estivessem 
a matar alguém. Corri lá para fora até ao jardim, mas não consegui 
ver coisa alguma.

Ainda conseguia ouvi-la, no entanto; era horroroso, enfiava-se-me 
nos ouvidos, a voz dela estridente e desesperada.

— O que é que estás a fazer? O que é que estás a fazer com ela? 
Dá-ma cá, dá-ma cá imediatamente.

Parecia que nunca mais acabava, se bem que provavelmente só 
terá durado uns segundos.

Corri até ao primeiro andar e saí para o terraço e consegui ver, por 
entre as árvores, duas mulheres junto à cerca, uns jardins mais acima. 
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Uma delas estava a gritar — talvez estivessem as duas —, e havia uma 
criança aos berros, também.

Pensei se deveria chamar a polícia, mas então as coisas parece-
ram acalmar-se. A mulher que gritara fugiu para dentro de casa, 
levando com ela o bebé. A outra ficou lá fora. Correu até à casa, 
tropeçou e endireitou-se e depois pôs-se a andar às voltas pelo jardim. 
Foi mesmo estranho. Só Deus sabe o que se estaria ali a passar. Ainda 
assim, foi a coisa mais entusiasmante que me aconteceu nas últimas 
semanas.

Os dias parecem-me vazios, agora que já não tenho a galeria para 
onde ir. Sinto mesmo a falta dela. Tenho saudades de falar com os 
artistas. Até tenho saudades daquelas dondocas desagradáveis de 20
ou 30 anos que costumavam aparecer, de copo do Starbucks na mão, 
para olharem feitas parvas para os quadros, a dizerem às amigas que 
as filhinhas faziam desenhos melhores na creche.

Às vezes apetece-me ver se consigo encontrar algum dos meus 
velhos amigos, mas depois penso: do que iria falar com eles agora? 
Eles não iriam sequer reconhecer a Megan suburbana com o seu casa-
mento feliz. No entanto também não posso correr o risco de olhar 
para trás, isso nunca é boa ideia. Vou esperar que o verão acabe, e 
depois logo procuro trabalho. Seria uma pena desperdiçar estes dias 
magníficos. Hei de encontrar alguma coisa aqui ou noutro lado qual-
quer, tenho a certeza de que sim.

Terça-feira, 14 de agosto de 2012

Manhã

Dou por mim de pé à frente do roupeiro, a olhar pela centésima vez 
para os meus belos vestidos, o guarda-roupa ideal para a diretora de 
uma pequena, embora sofisticada, galeria de arte. Não há aqui nada 
que diga «ama-seca». Céus, a simples palavra dá-me vómitos. Visto 
umas calças de ganga e uma t-shirt, penteio o cabelo para trás. Nem 
sequer me dou ao trabalho de pôr maquilhagem. Não vale a pena, pois 
não, enfeitar-me para passar o dia todo com um bebé?
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Desço as escadas irritada, como que a pedir uma discussão. O Scott 
está a fazer café na cozinha. Vira-se para mim com um sorriso, e fico 
imediatamente de bom humor. Tento transformar as minhas trombas 
num sorriso. Ele dá-me uma chávena de café e um beijo.

A ideia foi minha, é inútil querer culpá-lo por isto. Fui eu que 
me ofereci para cuidar da criança dos vizinhos. Na altura, pensei que 
poderia ser divertido. Devia estar doida varrida. Aborrecida, maluca, 
curiosa. Queria ver como era. Acho que tive a ideia depois de a ouvir 
a gritar no jardim, e quis saber o que se passava. É claro que não per-
guntei. Não se pergunta estas coisas, pois não?

Foi o Scott quem me incentivou: ficou radiante quando eu falei 
no assunto. Acha que, se eu passar algum tempo com bebés, vou ficar 
ansiosa por ter um. Na verdade, está a ter o efeito contrário: venho 
a correr para aqui mal saio da casa deles, ansiosa por tirar as roupas 
e me enfiar no duche e me livrar daquele cheiro a bebé.

Sinto tanto a falta dos meus dias na galeria, enfeitada, com o cabelo 
arranjado, a conversar com adultos sobre artes plásticas ou cinema 
ou nada. Falar sobre nada seria bastante melhor do que as minhas 
conversas com a Anna. É tão estúpida! Dá a ideia de que ela em tem-
pos já foi capaz de ter uma conversa decente, mas agora gira tudo 
à volta do bebé. Estará com frio? Estará com calor? Terá mamado que 
chegue? E está sempre por ali, o que me faz sentir acessória durante 
todo o tempo. É suposto que eu vigie a criança enquanto a Anna 
estiver a descansar, para ela ter tempo para si. Descansar do quê, ao 
certo? Ela é assustadoramente nervosa, também. Estou sempre a vê-la 
a pairar à minha volta, a estremecer por tudo e por nada. Assusta-se 
de cada vez que passa um comboio ou sempre que o telefone toca. 
«Eles são tão frágeis, não são?», pergunta, e eu não posso dizer que 
discordo.

Saio de casa e percorro cansada os 50 metros ao longo de Blenheim 
Road até à casa deles. O mais devagar que consigo. Hoje não é ela 
quem me abre a porta, mas sim o marido. O Tom, de fato e gravata, 
pronto para o trabalho. Ele fica bonito de fato: não como o Scott, é mais 
baixo e mais pálido, e tem os olhos demasiado próximos, se o observar-
mos de perto, mas não é mau de todo. Mostra-me o seu grande sorriso 
à Tom Cruise e sai porta fora, e fico só eu e ela e o bebé.
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Quinta-feira, 16 de agosto de 2012

Tarde

Despedi-me!
Sinto-me tão melhor, como se tudo fosse possível agora. Estou 

livre!
Estou sentada no terraço, à espera da chuva. O céu está cinzento 

por cima de mim, com as andorinhas a mergulharem e a fazerem 
piruetas, o ar carregado de humidade. O Scott há de chegar a casa 
daqui a uma hora, e eu vou ter de lhe contar. Só ficará chateado 
comigo um ou dois minutos, hei de resolver as coisas. E não me 
limitei a ficar sentada durante o dia inteiro de braços cruzados: estive 
a fazer planos. Vou inscrever-me num curso de fotografia, ou abrir 
uma lojinha no mercado, ou vender joias. Posso aprender a cozinhar.

Tive um professor que me disse uma vez que eu era especialista 
em reinventar-me. Não percebi o que ele disse na altura, pensei que 
estivesse só a galar-me, mas depois habituei-me a gostar da ideia. Fugi-
tiva, amante, esposa, empregada de mesa, diretora de uma galeria, 
ama-seca e o que mais houve pelo meio. Então, quem é que eu quero 
ser amanhã?

Na verdade eu não queria despedir-me, as palavras saíram-me 
simplesmente da boca. Estávamos ali sentados, à volta da mesa da 
cozinha, a Anna com o bebé ao colo, e o Tom tinha voltado para bus-
car uma coisa, por isso também lá estava, a beber um café, e aquilo 
pareceu-me absurdo, não fazia sentido algum que eu estivesse ali. 
Ainda pior, senti-me constrangida, como se fosse uma intrusa.

— Arranjei outro trabalho — deixei escapar, sem pensar bem no 
assunto. — De maneira que não vou poder ajudar-vos por muito mais 
tempo.

A Anna lançou-me um olhar; acho que não acreditou em mim. 
Disse apenas:

— Oh!, que pena — e eu percebi que ela não estava a falar a sério. 
Parecia aliviada. Nem sequer me perguntou qual era o trabalho; ainda 
bem, porque eu não tinha pensado em nenhuma boa mentira.

O Tom pareceu ligeiramente surpreendido.
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— Vamos sentir a tua falta — disse ele, mas também estava 
a mentir.

A única pessoa que vai ficar verdadeiramente desapontada é o Scott, 
por isso tenho de pensar bem no que lhe vou dizer. Posso sempre 
explicar que o Tom se andava a atirar a mim. Isso há de resolver 
a questão.

Quinta-feira, 20 de setembro de 2012

Manhã

Ainda mal passa das 7, o tempo está fresco cá fora, mas fica tudo tão 
bonito assim, os jardins ao lado uns dos outros, verdes e frios e à 
espera de que os raios de sol se ergam por cima dos carris e lhes deem 
vida. Estou acordada há horas; não consigo dormir. Já não durmo há 
dias. Odeio isto, odeio as insónias mais do que tudo, ficar ali deitada, 
com a cabeça às voltas, tique, taque, tique, taque. Sinto comichão no 
corpo inteiro. Apetece-me rapar o cabelo.

Só me apetece fugir. Quero ir numa viagem de carro, de descapo-
tável, com o cabelo ao vento. Conduzir até à costa: qualquer uma serve. 
Andar na praia. Eu e o meu irmão mais velho iríamos viajar de carro 
pelo mundo. Tínhamos tantos planos, eu e o Ben. Enfim, eram sobre-
tudo os planos do Ben: ele sempre foi um sonhador. Iríamos andar 
de mota de Paris até à Côte d’Azur ou descer pela costa do Pacífico, 
de Seattle a Los Angeles; iríamos seguir o mesmo caminho que o Che 
Guevara de Buenos Aires a Caracas. Talvez se eu tivesse feito tudo 
isso, não teria acabado aqui, sem saber o que fazer a seguir. Ou, mesmo 
que eu tivesse feito tudo isso e acabasse exatamente no mesmo sítio, 
pelo menos estaria contente e feliz. Porém acabei por não fazer nada 
disso, é claro, porque o Ben nunca fez a tal viagem a Paris, nem nunca 
sequer passou para lá de Cambridge. Morreu na A10, com o crânio 
esmagado pelas rodas de um semirreboque.

Tenho saudades dele todos os dias. Mais do que de qualquer outra 
pessoa, acho eu. Ele é o grande vazio da minha vida, mesmo no meio 
da minha alma. Ou talvez isso tenha sido só o início. Não sei. Nem 
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sequer sei se tudo isto é mesmo por causa do Ben ou se é por causa de 
tudo o que se passou a seguir, tudo o que veio depois. Só sei que num 
instante está tudo a correr bem, e a vida é bela, e nada me falta, e logo 
a seguir só me apetece fugir, completamente desnorteada, e sinto-me 
a afundar, em derrapagem.

Por isso, vou consultar um psicoterapeuta! O que pode ser esqui-
sito, mas também pode ser divertido. Sempre pensei que deve ser 
engraçado ser católico, poder ir ao confessionário e desabafar com 
alguém que nos perdoe tudo, que nos lave os pecados todos, para come-
çarmos de fresco.

Não é bem a mesma coisa, eu sei. Estou só um pouco nervosa, 
porque não tenho dormido nada ultimamente e porque o Scott tem 
andado a chatear-me para ir. Expliquei-lhe que já era suficientemente 
difícil abordar essas coisas com alguém que conheço — quase não 
consigo falar com ele sobre o assunto. Ele disse que era essa a ideia, 
que eu poderia dizer absolutamente tudo a um estranho. No entanto 
isso não é completamente verdade. Não podemos dizer absolutamente 
tudo a seja quem for. Coitado do Scott. Ele não sabe da missa a metade. 
Adora-me tanto, que até dói. Não sei como é que consegue. Eu enlou-
queceria comigo mesma.

Ainda assim tenho de fazer alguma coisa, e pelo menos isto já é 
um primeiro passo. Todos aqueles meus planos — cursos de fotogra-
fia e aulas de culinária —, se formos a ver bem, parecem um bocado 
inúteis, como se eu estivesse a brincar à vida real em vez de a viver 
realmente. Tenho de encontrar alguma coisa que precise mesmo de 
fazer, algo inelutável. Não consigo fazer isto, não consigo ser simples-
mente uma esposa. Não percebo como é que alguém é capaz: não há 
literalmente nada a fazer além de esperar. Ficar à espera de que um 
homem volte para casa e nos ame. Ou isso, ou andar às voltas à pro-
cura de outra distração.

Final da tarde

Deixaram-me à espera. Já passaram 30 minutos da hora marcada para 
a consulta, e ainda aqui estou, sentada na receção, a folhear a Vogue
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e a pensar que mais vale levantar-me e ir-me embora. Eu sei que as 
consultas nos médicos se atrasam, mas no psicoterapeuta? Sempre 
fiquei com a impressão pelos filmes de que nos põem na rua assim 
que os nossos 50 minutos acabam. Porém presumo que os psicotera-
peutas de Hollywood não sejam bem como aqueles para onde o SNS 
nos manda.

Estou prestes a ir dizer à rececionista que já esperei bastante e que 
me vou embora, quando a porta do gabinete do médico se abre e sai 
lá de dentro um homem muito alto e esgalgado, a pedir-me desculpas 
enquanto estende a mão.

— Desculpe tê-la feito esperar, Sra. Hipwell — diz-me, e eu limito-
-me a sorrir e a dizer-lhe que não faz mal e sinto instantaneamente 
que tudo vai correr bem, porque só estou com ele há um minuto ou 
dois e já me sinto mais calma.

Acho que deve ser da voz. Baixa e afável. Tem um ligeiro sota-
que, o que seria de esperar, com o nome de Dr. Kamal Abdic. Calculo 
que tenha uns 35 anos, apesar de parecer ainda mais novo, por causa 
daquela tez cor de mel incrível. Tem umas mãos bonitas que imagino 
a percorrerem-me o corpo, dedos compridos e delicados, quase con-
sigo senti-los.

Não falamos sobre nada de muito importante; é só a primeira sessão, 
as apresentações, para nos ficarmos a conhecer. Ele pergunta-me qual 
é o problema, e eu conto-lhe dos ataques de pânico, das insónias, de 
passar as noites acordada, cheia de medo de adormecer. Ele quer que 
eu explique melhor o que sinto, mas ainda não estou pronta. Pergunta-
-me se consumo drogas ou se bebo álcool. Respondo que arranjei outra 
espécie de divertimento, e julgo pelo olhar dele que percebeu do que 
estava a falar. Depois penso que deveria levar isto mais a sério, e então 
conto-lhe que a galeria fechou, que na maioria das vezes me sinto um 
caso desesperado, a minha falta de rumo na vida, o facto de passar dema-
siado tempo imersa nos meus pensamentos. Ele não conversa muito, 
a menos que seja para encaminhar o diálogo; mas eu quero ouvi-lo 
falar, por isso enquanto saio aproveito para lhe perguntar de onde é.

— Maidstone — diz ele. — No Kent. Mas mudei-me há uns anos 
para Corly. — Ele sabe que não foi isso que eu perguntei; lança-me 
um sorriso lúbrico.
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O Scott está à minha espera quando chego a casa e enfia-me uma 
bebida na mão, quer saber tudo. Respondo que foi mais ou menos. 
Ele pergunta-me sobre o psicoterapeuta: gostei dele, era simpático? 
Mais ou menos, respondo outra vez, porque não quero parecer dema-
siado entusiasmada. Pergunta-me se falámos sobre o Ben. O Scott 
pensa que tudo gira à volta do Ben. Pode ser que tenha razão. Pode ser 
que me conheça melhor do que eu penso.

Terça-feira, 25 de setembro de 2012

Manhã

Acordei bem cedo hoje de manhã, mas até consegui dormir algumas 
horas: sempre é melhor do que na semana passada. Sentia-me quase 
revigorada quando me levantei da cama, por isso, em vez de me sentar 
no terraço, resolvi sair para uma caminhada.

Tenho andado a fechar-me sobre mim própria, quase sem dar por 
isso. Os únicos sítios aonde parece que vou nos tempos que correm 
são meia dúzia de lojas, as minhas aulas de pilates e o psicoterapeuta. 
De vez em quando a casa da Tara. Durante o resto do tempo, fico em 
casa. Não admira que me sinta inquieta.

Saio de casa, viro à direita e depois à esquerda para Kingly Road. 
Passo à frente do pub, o The Rose. Dantes passávamos lá a vida; já 
não sei por que razão deixámos de ir. Nunca gostei por aí além do 
sítio, estavam lá sempre demasiados casais de quarentões a beber 
excessivamente e a olhar à volta à procura de um partido melhor, 
pensando se teriam coragem. Talvez tenha sido por isso que deixá-
mos de lá ir, porque eu não gostava. Afasto-me do pub e das lojas. 
Não quero ir muito longe, é só um pequeno passeio, para esticar 
as pernas.

É bom passear bem cedo, antes de as escolas abrirem, antes do 
frenesim do trânsito; as ruas estão vazias e limpas, o dia aberto a todas 
as possibilidades. Viro à esquerda outra vez e caminho até ao pequeno 
parque infantil, a única reles imitação de espaço verde que temos no 
bairro. Agora está vazio, mas daqui a umas horas há de ser tomado 
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por crianças aos berros, mãezinhas e amas. Metade das minhas colegas 
do pilates vêm cá, com os seus fatos de treino caríssimos, a mostrar 
a tonificação do corpo, exibindo os dedos de unhas pintadas à volta 
dos seus copos do Starbucks.

Atravesso o parque e desço até Roseberry Avenue. Iria ter à minha 
galeria se virasse aqui — aquilo que foi a minha galeria, agora uma 
montra de loja vazia —, mas não quero, porque ainda me dói um 
pouco. Esforcei-me tanto para fazer dela um sucesso. Acho que 
estava no sítio errado na altura errada: quem é que quer saber de 
artes plásticas nos subúrbios com esta crise? Em vez disso, viro 
à direita, passando pelo Tesco Express, pelo outro pub, aquele aonde 
vão as pessoas do condomínio privado, e pelo outro lado até casa. 
Agora sinto um formigueiro na barriga, estou a ficar nervosa. Tenho 
medo de dar de caras com os Watsons, porque é sempre um pouco 
embaraçoso quando os encontro; é demasiado óbvio que não arran-
jei nenhum trabalho, que só menti, porque não queria continuar 
a ajudá-los.

Aliás, é embaraçoso encontrá-la. O Tom limita-se a ignorar-me. 
No entanto a Anna parece ter levado as coisas a peito. É evidente que 
pensa que a minha curta carreira como ama chegou ao fim por culpa 
dela ou da sua criança. Na verdade, a culpa não foi da sua criança, 
por muito difícil que fosse gostar dela assim, sempre a choramingar. 
É muito mais complicado do que isso, mas é claro que não lho posso 
explicar. Imagino que essa seja uma das razões pelas quais me tenho 
fechado em casa: porque não quero ver os Watsons. Há uma parte de 
mim que tem a secreta esperança de que eles se mudem. Eu sei que 
ela não gosta de cá morar: odeia aquela casa, odeia viver entre as coi-
sas que foram da mulher dele, odeia os comboios.

Paro à esquina e espreito para a passagem subterrânea. Aquele 
cheiro a frio e a humidade provoca-me sempre um calafrio na espi-
nha, como se estivesse a virar uma pedra para ver o que se esconde 
por baixo: musgo e minhocas e terra. Lembra-me de quando brincava 
no jardim em criança, à procura de rãs no charco com o Ben. Sigo em 
frente. A rua está vazia — nenhum sinal do Tom nem da Anna —, e 
aquela parte de mim que não resiste a um pouco de melodrama sente-
-se bastante desapontada.
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Final da tarde

O Scott acabou de me ligar a dizer que tem de ficar a trabalhar até 
tarde, o que não era propriamente o que eu estava à espera de ouvir. 
Estou um bocado nervosa, passei o dia assim. Não consigo ficar quieta. 
Precisava que ele viesse para casa e me acalmasse, e agora ele vai 
demorar horas a chegar, e o meu cérebro vai andar acelerado às voltas 
e às voltas, e já sei que me espera mais uma noite sem dormir.

Não posso simplesmente ficar aqui, a ver os comboios, estou dema-
siado agitada, o coração a bater-me no peito como um pássaro a tentar 
fugir da gaiola. Enfio os chinelos e desço as escadas, saindo pela porta. 
São 7 e meia: estão os últimos retardatários a voltar para casa do traba-
lho. Não se vê ninguém na rua, apesar de se ouvir os gritos das crian-
ças a brincarem nos jardins das traseiras, a aproveitarem os últimos 
raios de sol, antes de as chamarem para jantar.

Desço a rua até à estação. Paro um instante à porta do n.o 23 e penso 
em tocar à campainha. O que diria eu? Que fiquei sem açúcar? Que só 
me apeteceu conversar? Eles têm as persianas entreabertas, mas não 
consigo ver ninguém lá dentro.

Continuo a andar até à esquina e, sem pensar verdadeiramente 
no que estou a fazer, sigo em frente pela passagem subterrânea. Vou 
a meio do túnel quando o comboio passa por cima de mim, e é uma 
sensação magnífica: como se fosse um terramoto, podemos senti-lo 
mesmo no meio do corpo, a sacudir-nos o sangue. Olho para baixo 
e reparo que há qualquer coisa no chão, um elástico de cabelo, roxo, 
um pouco largo, bastante usado. Perdido por alguém a correr, prova-
velmente, mas há algo nele que me faz sentir um arrepio, e só quero 
sair dali depressa, para a luz do sol.

A caminho da rua, ele passa por mim no seu carro, os nossos 
olhos cruzam-se um instante, e ele sorri para mim.






