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PAULA HAWKINS

«Um livro assim, capaz de viciar, escrito em crescendo
m— e carregadinho de surpresas e desmentidos,
i s6 acontece raramente.»

Didrio de Noticias




«A Rapariga no Comboio foi o fenémeno literario de 2015.»
Didrio de Noticias

«Um thriller negro alimentado por um pecadilho
cometido por todos os que andam nos transportes puablicos:
o voyeurismo pelas vidas alheias.»

Visdo

«A Rapariga no Comboio faz a jungio perfeita entre film noir
e narra¢io enganadora... segure-se bem. Ficard surpreendido
com os terrores que espreitam ao virar da esquina.»
USA Today

«Um romance de estreia psicologicamente astuto...
As narrativas repletas de surpresa precipitam-se
em direcdo a um climax impressionante, t3o terrivel
e fascinante como um desastre de comboio.»
Publishers Weekly

«Com um ritmo perfeito desde o seu inicio apelativo e envolvente
a reviravolta do final; n3o é um livro facil de pousar... O que faz
de A Rapariga no Comboio um livro tdo apaixonante é o entendimento
admiravel que Paula Hawkins tem dos limites do conhecimento
humano e de até onde a memoria e a imaginagdo podem confundir-se.»
NPR

«Um thriller muito bem escrito e construido de forma engenhosa.»
The Washington Post

«E o tipo de livro que s6 aparece de anos a anos.»
BookPage

«A Rapariga no Comboio é um thriller psicolégico pungente,
complexo e absolutamente arrepiante... é um daqueles livros
em que mal podemos esperar por virar a pagina — e no entanto
é-nos quase insuportavel fazé-lo. Espléndido e assombroso.»
New York Daily News

«O thriller de Paula Hawkins é uma viagem chocante.»
US Weekly

«Os fas de Gillian Flynn vao devorar este thriller psicologico.»
People



po LIVRO
o CINEMA

Neste texto exclusivo, Paula Hawkins aborda a experiéncia
de ver A Rapariga no Comboio tornar-se um filme.

Penso que a maioria dos escritores sonha com a possibilidade de
ver o seu trabalho adaptado ao cinema — mas poucos contam ver-
dadeiramente ver as suas personagens no grande ecrd, sobretudo se
passaram menos de dois anos desde a publica¢do do livro. Tem sido
um processo bastante extraordindrio: os direitos foram adquiridos
pela Dreamworks seis meses antes de os livros chegarem as livrarias
e as filmagens arrancaram cerca de dez meses ap6s a publicagdo.

Por diversas razdes, nao estive envolvida na escrita da adaptagdo.
Primeiro, tendo em conta que nunca escrevi para cinema, calculo que
seja algo bem diferente de escrever ficcdo em prosa. Segundo, acredito
que adaptar o nosso proprio trabalho — do qual se esta incrivelmen-
te proximo — tem os seus proprios problemas. Terceiro, achei que
nio teria disponibilidade: escrever o segundo livro enquanto promovo
A Rapariga no Comboio é um trabalho a tempo inteiro.

Assim sendo, decidi ceder o controlo criativo ao estiidio e aos pro-
dutores e desde logo me convenci de que fora a melhor op¢ao: destaca-
ram Tate Taylor, que fizera um excelente trabalho a adaptar e realizar
o romance As Servigais, para ser o realizador do filme e Erin Cressida
Wilson, dramaturga e argumentista, para escrever o argumento.
Conheci Tate no verao antes de se iniciarem as filmagens e falou-me
da sua visdo do filme: desde logo senti que estavamos alinhados; ele
queria mesmo manter o ambiente sombrio no coragio do livro, a sua
claustrofobia e a subjacente sensacio de ameaca.

Assim que Tate e Erin aceitaram embarcar no projeto, a grande
questdo era definir quem iria interpretar o papel de Rachel. Antes



mesmo de ter visitado o local de filmagens e de a ter visto em agdo,
achei que Emily Blunt seria uma excelente escolha, e depois de a ver
a vestir a pele de Rachel fiquei completamente convencida de que
seria a pessoa ideal para interpretar o papel. E os atores secundarios
sdo espantosos: Rebecca Ferguson como Anna, Haley Bennet como
Megan, Luke Evans como Scott, Justin Theroux como Tom, Edgar
Ramirez como Kamal Abdic, Laura Prepon como Cathy e Allison
Janney como sargento-detetive Rilet.

Ainda ni3o vi quaisquer sequéncias do filme, mas vislumbrei as
trés principais personagens femininas quando estive nos estiidios.
E dificil descrever a sensacio de ver em carne e 0sso personagens que
cridmos, de um lado para o outro a proferir as palavras que escreve-
mos. Achei eletrizante — senti os pelos ericados na nuca — e por
vezes genuinamente surpreendente. Um ator pode somar a uma si-
tuacdo que se descreve algo que nem sequer se percebeu que 13 estava.

© Paula Hawkins Ltd, 2015



Para a Kate



Ela esta enterrada a sombra de uma bétula, ali junto aos velhos
carris do comboio, com uma lapide a assinalar o tamulo. N3o passa
de um monticulo de pedras, alids. Eu n3o queria atrair aten¢des para
a sua tltima morada, mas também n3o a poderia deixar sem lembran-
ca. Ha de descansar em paz ali, sem que alguém a venha perturbar,
sem outra companhia além do canto dos passaros e do troar dos com-
boios a passarem.



Uma traz-nos dores; duas, alegrias; trés, uma menina’. Trés, uma
menina. E eu fico bloqueada no trés, n3o consigo simplesmente pas-
sar dai. Tenho a cabeca cheia de ruidos, a boca empastada pelo sangue.
Trés, uma menina. Oigo as pegas a rirem-se, a fazerem troga de mim,
com aqueles seus grasnidos roucos. Um pressagio. Um mau pres-
sagio. Consigo vé-las agora, o preto recortado contra o sol. N3o sio
as aves, é outra coisa qualquer. Vem ai alguém. Alguém esta a falar
comigo. «Vé 1a. Vé 1a o que me obrigaste a fazer.»

* «One for sorrow, two for joy, three for a girl.» Primeiros versos de uma cancao e lengalenga
infantil inglesa com centenas de anos, segundo a qual o nimero de pegas que avista-
mos determina a nossa sorte, prosseguindo a tradi¢ao ancestral de leitura de pressagios
através dos péssaros. [N. T]



RACHEL

Sexta-feira, 5 de julho de 2013
Manha

HA uM MONTE DE ROUPAS ao lado dos carris do comboio. Um trapo azul-
-claro — uma camisa, talvez — misturado entre outros brancos encar-
didos. Provavelmente n3o passa de lixo, atiraram-no para aqui daquele
pequeno bosque ao cimo da ribanceira. Ou podem-no ter deixado os
homens que costumam andar a arranjar este troco da linha. Ou pode
ser outra coisa qualquer. A minha mae costumava dizer-me que eu ti-
nha uma imaginacdo demasiado fértil; ja o Tom dizia o mesmo. A culpa
nio é minha: basta-me ver uns farrapos largados, uma camisa suja ou
um sapato abandonado e desato a pensar no outro sapato e nos pés
que os terdo cal¢ado.

O comboio sacode-se e chia e volta a arrancar, com o pequeno
monte de roupas a desaparecer de vista, a medida que rolamos de
novo a caminho de Londres em marcha lenta. Alguém atras de mim
solta um suspiro de desespero irritado; o comboio regional das 8ho4
consegue dar cabo da paciéncia até mesmo do passageiro mais cordial.
A viagem deveria levar 54 minutos, mas raramente cumpre o horario:
esta parte da linha esta velha e decrépita, cheia de falhas de sinaliza¢io
e obras interminaveis.

O comboio arrasta-se em frente; estremece por entre os armazéns
e os reservatorios de dgua, pontes e barracdes, passando por casas vito-
rianas modestas com as traseiras voltadas para a linha.
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Com a cabega encostada a janela, fico a ver as casas a passarem por
mim como num plano de um filme. Vejo-as como os outros ndo sdo
capazes de as ver; provavelmente nem sequer os donos alguma vez as
terdo visto da minha perspetiva. Duas vezes ao dia, é&-me oferecido um
vislumbre das vidas dos outros, s6 por um instante. Ha algo reconfor-
tante em ver estranhos em seguranga nas suas casas.

Ouve-se o telemovel de alguém a tocar, uma musica incongruen-
temente alegre e animada. Demoram algum tempo a atender, e ela
continua a soar e a cantarolar a minha volta. Consigo sentir os meus
companheiros de viagem a remexerem-se nos bancos, a folhearem
os jornais, a baterem nas teclas dos seus portateis. O comboio da
uma guinada e inclina-se na curva, abrandando ao aproximar-se
de um sinal vermelho. Tento nao olhar para cima, tento ler apenas
o jornal gratuito que me deram a entrada da esta¢do, mas as pala-
vras esborratam-se a frente dos meus olhos, nio ha nada que me
prenda a atenc¢do. Ainda consigo ver aquele pequeno monte de rou-
pas na minha cabeca, atirado a beira da linha, completamente ao
abandono.

Final da tarde

O gin tonico de lata faz um barulho efervescente quando o aproximo
da boca para dar um gole. Amargo e frio, o sabor das minhas pri-
meiras férias com o Tom, naquela aldeia de pescadores na costa Basca,
em 2005. De manha naddvamos 800 metros até a pequena ilha no
meio da baia, onde faziamos amor nas praias desertas mais escon-
didas; de tarde sentavamo-nos na esplanada a beber gins ténicos
gelados muito fortes, enquanto viamos os bandos de futebolistas de
praia a disputarem jogos caéticos de 25 para 25 na areia molhada
da maré baixa.

Tomo outro gole, e mais outro; a lata ja estd meio vazia, mas é
indiferente, tenho outras trés no saco de plastico aos meus pés. E sexta-
-feira, por isso nio tenho de me sentir culpada por estar a beber no
comboio. Gragas a Deus é sexta-feira. E quando a coisa se torna diver-
tida.
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Vai ser um belo fim de semana, é o que dizem. Um sol magnifico,
o céu azul. Nos bons velhos tempos, iamos de carro até Corly Wood
com um cesto de piquenique e os jornais, passivamos a tarde deitados
num cobertor a aproveitar os raios de sol que atravessavam por entre
as folhas das arvores, bebiamos vinho. Ou podiamos fazer um chur-
rasco no quintal com os amigos, ou ir até ao The Rose e sentar-nos na
esplanada a beber cerveja, com as caras rosadas do sol e do lcool, ao
fim da tarde, antes de irmos para casa ja tontos, de braco dado, para
adormecermos os dois no sofa.

Um sol magnifico, o céu azul, mas ninguém com quem os parti-
lhar, nada que fazer. E mais dificil viver assim no verdo, da maneira
como eu tenho vivido, quando os dias sdo t3o longos, ha tanta luz, tao
pouca ajuda da noite, com toda a gente na rua a ser tao 6bvia e agres-
sivamente feliz. E esgotante, e faz-nos sentir ainda pior, por nio nos
podermos juntar a festa.

Tenho todo o fim de semana pela frente, 48 horas vazias para
matar. Levo a lata uma vez mais a boca, mas ni3o sobra uma tnica
gota.

Segunda-feira, 8 de julho de 2013

Manha

E tao bom estar de volta ao comboio das 8ho4. Ndo estou propria-
mente desejosa de chegar a Londres para mais uma semana — ndo
me apetece por ai além estar em Londres, alids. S6 quero recostar-me
neste banco de veludo cogado, a sentir o calor do sol que entra pela
janela, a sentir a carruagem a abanar para um lado e para o outro
e para tras e para a frente, a cadéncia reconfortante das rodas nos car-
ris. Prefiro muito mais estar aqui, a olhar para as casas junto a linha,
do que em quase todos os lugares do mundo.

Ha um sinal avariado na linha, algures a meio da viagem. Presumo
que esteja avariado, pelo menos, porque estd praticamente sem-
pre vermelho; temos de ficar ali parados na maioria das vezes, as
vezes s6 uns segundos, outras vezes minutos a fio. Se eu me sentar na
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carruagem D, como fago normalmente, e se o comboio parar no sinal,
como acontece quase sempre, tenho uma perspetiva perfeita para a
minha casa preferida junto a linha: o n.° 15.

O n.° 15 é muito parecido com o resto das casas ao longo deste
troco da linha: uma vivenda vitoriana geminada, de dois pisos, com
vista para o pequeno e bem-cuidado jardim das traseiras, 6 metros de
terreno delimitados por uma cerca e depois mais uns metros de terra
de ninguém a beira da linha do comboio. Conheco esta casa de cor
e salteado. Conheco cada tijolo, a cor das cortinas no quarto do pri-
meiro andar (beges, com um estampado azul-escuro), e sei que a tinta
dos caixilhos da janela da casa de banho estd descascada e que faltam
quatro telhas no telhado do lado direito da casa.

Sei que, nas noites mais quentes de verao, os moradores da casa,
o Jason e a Jess, costumam saltar a janela de guilhotina para se senta-
rem no terraco improvisado por cima do alpendre da cozinha. Fazem
um casal perfeito e luminoso. Ele tem o cabelo preto e um belo corpo,
¢ forte, protetor e bondoso. Tem uma gargalhada magnifica. Ela ¢ uma
daquelas mulheres pequeninas, uma boneca com a pele branquis-
sima e o cabelo louro bastante curto. Tem uma estrutura éssea que lhe
permite esse género de corte, com as magas do rosto salientes salpica-
das de sardas e um queixo bem desenhado.

Procuro-os enquanto estamos parados no sinal vermelho. Princi-
palmente no verdo, a Jess costuma estar 14 fora de manhi, a beber
café. As vezes, quando a vejo ali, sinto que ela também me vé, sinto
que ela também me observa e apetece-me acenar-lhe. Mas sou dema-
siado acanhada. N3o costumo ver tanto o Jason, anda muitas vezes
fora em trabalho. Porém, mesmo quando eles nio estio 13, penso no
que andario a fazer. Talvez hoje de manha tenham tirado um dia de
folga, e ela esteja deitada na cama enquanto ele faz o pequeno-almogo,
ou talvez tenham ido correr os dois juntos, porque € o género de coisa
que eles fazem. (Dantes, o Tom e eu famos correr os dois ao domingo,
eu um pouco mais depressa do que a minha passada normal, o Tom
a abrandar o seu ritmo, s6 para podermos correr lado a lado.) Talvez a
Jess esteja la em cima no quarto de héspedes a pintar, ou talvez
tenham ido tomar banho juntos, as maos dela contra os azulejos,
as mios dele a apertarem-lhe as ancas.
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Final da tarde

Virando-me um pouco para a janela, de costas para o resto da carrua-
gem, abro uma das pequenas garrafas de Chenin Blanc que comprei
na Whistletop da estacio de Euston. O vinho n3o esta frio, mas vai ter
de servir. Despejo dois dedos num copo de plastico, volto a atarraxar a
tampa e enfio a garrafa na mala. N3o € tao aceitavel beber no comboio
a segunda-feira, a n3o ser que tenhamos companhia, que n3o tenho.

Ha sempre caras conhecidas nestes comboios, gente que eu vejo
todas as semanas, a irem e a virem de ca para 1a. Reconheco-os como
provavelmente me reconhecem a mim. S6 ndo sei se me veem mes-
mo, no entanto, tal como eu sou.

Estd uma tarde magnifica, quente, mas nao demasiado, com o sol
a comecar a descer preguicosamente, as sombras alongando-se cada
vez mais, a luz tingindo de ouro as folhas das arvores. O comboio
chocalha acelerado, passando a correr pela casa do Jason e da Jess,
quase indistinta a luz do final da tarde. As vezes, raramente, consigo
vé-los também deste lado da linha. Se nao houver qualquer comboio
a vir no outro sentido, e se formos suficientemente devagar, consigo
ainda apanhar um vislumbre deles 13 fora no terraco. Caso contrario
— como hoje —, posso sempre imagina-los. A Jess ha de estar sen-
tada com os pés estendidos em cima da mesa no terrago, um copo de
vinho na mio, o Jason atras dela, de pé, com as mios nos ombros da
mulher. Consigo imaginar o toque das maos dele, a sua leve pressao,
revigorante e protetora. As vezes dou por mim a tentar lembrar-me da
altima vez que tive alguma espécie de contacto fisico relevante com
outra pessoa, nem que tenha sido um abrago ou um aperto de mao
caloroso, e sinto o coragio estremecer-me.

Terca-feira, 9 de julho de 2013
Manha

O monte de roupa da semana passada ainda ali estd, e parece mais
sujo e mais abandonado do que ha uns dias. Li algures que um comboio,
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quando nos atropela, é capaz de nos arrancar a roupa do corpo. Nao é
assim tao invulgar, ser atropelado por um comboio. Duas a trés cen-
tenas de mortes por ano, é o que dizem, portanto pelo menos uma
dia sim, dia n3o. N3o sei quantas serdo acidentais. Olho com atencao,
enquanto o comboio passa lentamente, a procura de sangue nas
roupas, mas nio vejo nada.

O comboio para no semaforo, como de costume. Consigo ver
a Jess de pé no patio a frente das portas duplas. Tem um vestido
rosa-choque e os pés descalcos. Esta a olhar por cima do ombro,
para dentro de casa; deve estar a falar com o Jason, que deve estar a
fazer o pequeno-almoco. Fico de olhos presos na Jess, na casa dela,
enquanto o comboio vai arrancando. Nao quero ver as outras casas;
nio quero sobretudo ver a casa quatro portas abaixo, aquela que
dantes era a minha.

Morei no n.° 23 de Blenheim Road durante cinco anos, anos de
uma felicidade absoluta e de uma miséria completa. Agora nio con-
sigo olhar para la. Aquela foi a minha primeira casa. N3o a casa dos
meus pais, nem um apartamento partilhado com colegas: foi a minha
primeira casa. Simplesmente nao consigo olhar para la. Ou consigo,
e até olho, e quero olhar, mas n3o quero, pelo menos tento nio olhar.
Todos os dias digo a mim prépria para n3o olhar, e todos os dias olho
para la. N3o consigo evitar, ainda que n3o haja 13 nada que eu queira
ver, ainda que tudo o que eu vir s6 podera deixar-me magoada. Ainda
que me lembre perfeitamente do que senti naquela vez em que
olhei para cima e reparei que as persianas beges do quarto do pri-
meiro andar tinham desaparecido, substituidas por umas cortinas
quaisquer cor-de-rosa-claras; ainda que ainda me lembre da dor que
senti ao ver a Anna a regar as roseiras junto a cerca, com a t-shirt
esticada por cima da sua grande barriga, e de ter mordido o labio até
fazer sangue.

Fecho os olhos com forca e conto até dez, quinze, vinte. Pronto,
agora ja desapareceu, nada hd para ver. Entramos na estagao de Witney
e voltamos a sair, com o comboio a acelerar a marcha a medida que
os suburbios se diluem na suja e pardacenta regido norte de Londres,
as casas geminadas substituidas por pontes cheias de graffiti e edifi-
cios vazios com as janelas partidas. Quanto mais nos aproximamos
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de Euston, mais ansiosa me sinto; a tensao aumenta; como sera o dia de
hoje? Ha um prédio asqueroso de betdo do lado direito da linha,
uns 500 metros antes de entrarmos em Euston. Alguém desenhou
na parede uma seta a apontar para a esta¢do junto as palavras FIM DE
VIAGEM. Penso na trouxa de roupas junto a linha e sinto a garganta
apertada.

Final da tarde

O comboio da tarde, o das 17h56, é um pouco mais lento do que o da
manha: a viagem leva uma hora e um minuto, sete minutos a mais,
apesar de parar nas mesmas estagdes. Pouco me importa, porque nao
tenho grande pressa de voltar a Ashbury, tal como n3o tenho grande
pressa de chegar a Londres de manha. N3o s6 por ser Ashbury, embora
o sitio seja suficientemente mau, uma cidade-dormitério dos anos 6o
que se espalhou como um tumor no coragdo de Buckinghamshire.
N3o é melhor nem pior do que todas as outras cidades iguais a
essa, o centro cheio de cafés e lojas de telemoveis e sucursais da JD
Sports, cercado por uma faixa de subtrbios, seguida pelo grande ci-
nema multiplex com hipermercado da Tesco. Vivo num quarteirao
finério (mais ou menos) e novinho em folha (assim-assim), que fica
no sitio onde o coracdo comercial da cidade se comeca a fundir nos
arrabaldes residenciais, mas ndo é essa a minha casa. A minha casa é
a vivenda geminada vitoriana junto ao caminho de ferro, aquela de que
eu era dona a meias. Em Ashbury n3o sou dona da casa, nem sequer
inquilina: sou uma mera ocupante, instalada no pequeno quarto de
hoéspedes do duplex desenxabido e inofensivo da Cathy, vitima do seu
favor e da sua misericordia.

Euea Cathy éramos amigas na universidade. Meias-amigas, alias:
nunca fomos assim t3o chegadas. Ela vivia no quarto em frente ao
meu no primeiro ano, e andavamos no mesmo curso, por isso fomos
aliadas naturais naquelas primeiras semanas assustadoras antes de
conhecermos pessoas com quem tivéssemos mais em comum. Nio
nos vimos muito uma a outra apds aquele primeiro ano e quase
nunca depois do curso, tirando algum casamento esporadico. Porém,
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na minha hora de aperto, ela tinha por acaso um quarto livre a
arrendar, e fazia sentido que eu ficasse com ele. Tinha a certeza de
que seria s6 por um ou dois meses, no maximo seis, e nao sabia o
que fazer. Nunca tinha vivido sozinha, tinha passado da casa dos
meus pais para o apartamento com os colegas e depois com o Tom;
achei a ideia irresistivel, por isso aceitei. Entretanto passaram-se
quase dois anos.

Nao é horrivel. A Cathy é uma pessoa simpatica, de uma maneira
algo forcada. Faz-nos sempre reparar que esté a ser simpatica. E uma
simpatia agressiva, € aquilo que a distingue de toda a gente, e ela sente
que tem de ser reconhecida por isso, muitas vezes, quase diariamente,
o que se pode tornar cansativo. Contudo n3o é assim t3o mau, consigo
lembrar-me de defeitos piores numa companheira de casa. Nao, nio é
a Cathy, nio é sequer Ashbury que me incomoda mais na minha nova
condi¢do (ainda a considero nova, apesar de se terem passado dois
anos). E ter perdido o controlo. No apartamento da Cathy, ndo consigo
deixar de me sentir uma convidada a mercé dos limites da sua hospi-
talidade. E o que sinto na cozinha, quando disputamos o espaco para
fazer o jantar. E o que sinto quando me sento ao lado dela no sof3, o
comando ao alcance ostensivo das mios dela. O tnico lugar que me
sabe a meu é o pequeno quartinho onde enfidmos uma cama de casal
e uma secretaria, tdo acanhado, que quase ndo d4 para passar. E sufi-
cientemente confortavel, mas n3o é um sitio onde nos apeteca estar,
de maneira que eu me vou deixando ficar na sala ou sentada a mesa da
cozinha, pouco a vontade e de bracos cruzados. Perdi o controlo sobre
tudo, até sobre os lugares dentro da minha cabega.

Quarta-feira, 10 de julho de 2013

Manha

O calor estd a aumentar. Ainda pouco passa das 8 e meia e o dia ja estd
abafado, o ar saturado de humidade. Eu bem podia pedir uma tempes-
tade, mas o céu estd insolentemente limpo e azul. Enxugo o suor do
rosto. Quem me dera ter comprado uma garrafa de agua.
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Nao consigo ver o Jason e a Jess hoje de manh3, e sinto uma tre-
menda desilusdo. E idiota, eu sei. Perscruto a casa, mas nio ha nada
para ver. As cortinas estdo abertas ci em baixo, mas as portas duplas
estdo fechadas, com o sol a refletir-se nos vidros. A janela de guilho-
tina do primeiro andar também estd fechada. Pode ser que o Jason
esteja fora em trabalho. Ele é médico, acho eu, provavelmente numa
daquelas organiza¢Ges internacionais. Estd constantemente de pre-
venc¢ao, com a mala feita no cimo do roupeiro; basta haver um terra-
moto no Irdo ou um tsunamina Asia para largar tudo, agarrar na mala
e se meter no aeroporto de Heathrow em menos de nada, pronto para
apanhar o avido e ir salvar vidas.

A TJess, com os seus vestidos garridos e os ténis Converse e toda
a sua beleza, a sua atitude, trabalha na industria da moda. Ou talvez
esteja ligada a musica ou a publicidade: pode ser estilista ou foté-
grafa. E uma excelente pintora, também, com uma veia artistica.
Estou mesmo a vé-la, no quarto de hospedes 14 em cima, com a
musica aos berros, a janela aberta, um pincel na mio, uma tela
enorme encostada a parede. Ha de 14 ficar até a meia-noite; o Jason
sabe perfeitamente que nio a pode incomodar quando ela esta con-
centrada.

E claro que nio a estou a ver. Ndo sei se ela pinta mesmo, ou se
o Jason tem uma bela gargalhada, ou se a Jess tem as macas do rosto
bonitas. Nao lhe consigo ver bem a cara daqui, nem nunca sequer
ouvi a voz do Jason. Nunca os vi de perto, eles ndo moravam na casa
quando eu vivia na rua. Mudaram-se depois de eu me ter ido embora
ha dois anos, nio sei bem quando. Acho que comecei a reparar neles
ha cerca de um ano, e pouco a pouco, a medida que os meses foram
passando, eles acabaram por se tornar importantes.

Também ndo sei como se chamam, por isso tive de lhes dar nomes.
Jason, porque ele é bonito ao estilo de uma estrela de cinema inglesa,
nio como um Depp ou um Pitt, mas sim como um Firth ou um
Jason Isaacs. E Jess, s6 porque condizia com Jason, e o nome
assenta-lhe bem. E bonito e despreocupado como ela. Fazem um
bom par, aqueles dois. Sdo felizes, di para ver. S3o tal como eu era
antigamente, o Tom e eu, hd cinco anos. S3o aquilo que eu perdi,
tudo o que eu sempre quis ser.
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Final da tarde

Tenho a camisa desagradavelmente apertada, os botdes espremidos
contra o peito, com manchas de suor pegajoso debaixo dos bragos.
Doem-me os olhos e a garganta. Esta tarde n3o quero que a viagem se
arraste; s6 me apetece chegar a casa, despir-me e enfiar-me no duche,
onde ninguém pode olhar para mim.

Olho para o homem sentado no lugar a minha frente. Deve ter
a minha idade, 30 e poucos anos, com o cabelo preto, ja um pouco
grisalho de lado. Um ar macilento. Trazia um fato vestido, mas tirou
0 casaco e poisou-o no banco ao seu lado. Tem um MacBook finis-
simo aberto a frente dele. E lento a escrever. Tem um relégio prateado
com um mostrador enorme no pulso direito: parece caro, talvez seja
um Breitling. Vai roendo o interior das bochechas. Talvez esteja ner-
voso. Ou s6 a pensar profundamente. A escrever um e-mail impor-
tante para um colega no escritério de Nova lorque, ou a medir
bem as palavras para acabar com a namorada. Levanta a cabeca de
repente e surpreende-me o olhar; fita-me de cima a baixo, assim como
a pequena garrafa de vinho na mesa a minha frente. Desvia os olhos.
Ha qualquer coisa na expressdo da boca dele que sugere desagrado.
Acha que eu sou desagradavel.

E verdade que nio sou a rapariga que era dantes. 4 nio sou apete-
civel, tornei-me até de certa forma repelente. Nio se trata apenas
do peso que ganhei, ou de ter a cara inchada de toda a bebida e falta de
sono; é como se as pessoas conseguissem ver a primeira vista que cai
em desgraca: ler-ma na cara, na forma de me sentar, na maneira de
eu andar.

Ha umas noites, na semana passada, quando sai do quarto para ir
buscar um copo de dgua, ouvi a Cathy a falar com o Damien, o namo-
rado dela, na sala. Fiquei no corredor a escuta.

— Ela anda muito sozinha — estava a dizer a Cathy. — Estou preo-
cupada com ela. N3o ajuda nada, estar assim sempre sozinha. Nio co-
nheces ninguém no trabalho ou na equipa de raguebi? — acrescentou.

O Damien perguntou:

— Que possa estar interessado na Rachel? Desculpa 13, Cath, mas
acho que ndo conhe¢o ninguém assim t3o desesperado.
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Quinta-feira, 11 de julho de 2013

Manha

Estou a desfazer o penso no meu dedo. Faz comich3o, molhei-o quando
estava a lavar a minha chéavena de café hoje de manh3; parece pega-
nhento e sujo, mas estava bem limpo quando acordei. Nao quero
tira-lo, porque tenho um golpe profundo. A Cathy nao estava em casa
quando eu cheguei, por isso fui até a loja de bebidas e comprei duas
garrafas de vinho. Bebi a primeira e depois pensei que poderia apro-
veitar, ja que estava sozinha, para fazer um bife com cebola carameli-
zada, com uma salada de alface a acompanhar. Uma refei¢do saborosa
e saudavel. Cortei a ponta do dedo a fatiar as cebolas. Devo ter ido a
casa de banho limpa-lo, e depois deitei-me sé um bocado e esqueci-
-me completamente do jantar, porque acordei por volta das 10 e ouvi
a Cathy a falar com o Damien, a dizer que era inacreditavel que eu
tivesse sido capaz de deixar aquela confusao. Ela subiu as escadas para
ver como eu estava, bateu suavemente a minha porta e abriu-a ligeira-
mente. Pos a cabega de lado e perguntou se estava tudo bem. Eu pedi
desculpa, sem ter bem a certeza do qué. Ela disse que nio fazia mal,
mas perguntou se eu me importaria de ir arrumar as coisas. Havia
sangue na tabua de cortar, a cozinha cheirava a carne crua, o bife ainda
estava em cima da bancada, com um aspeto cinzento. O Damien nem
sequer me cumprimentou, limitou-se a abanar a cabe¢a quando me
viu, e subiu as escadas para ir ter com a Cathy ao quarto.

Depois de se terem ido deitar, lembrei-me de que nao tinha bebido
a segunda garrafa e entdo abri-a. Sentei-me no sofa e fiquei a ver tele-
visdo com o som muito baixo, para eles nao ouvirem. Nao me consigo
lembrar do que vi, mas a certa altura devo ter-me sentido sozinha,
ou animada, ou outra coisa qualquer, porque me apeteceu falar com
alguém. A necessidade de contacto deve ter sido irresistivel, e nao
havia ninguém a quem eu pudesse ligar além do Tom.

Nao ha ninguém com quem eu queira falar além do Tom. O registo
de chamadas do telemoével diz que eu lhe liguei quatro vezes: as
23ho2, as 23h12, as 23h54 e as oohog. A julgar pela duragdo das cha-
madas, ter-lhe-ei deixado duas mensagens. Até pode ter atendido, mas
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nio me lembro de falar com ele. Lembro-me de deixar a primeira men-
sagem; acho que s6 lhe pedi para me ligar de volta. Talvez tenha sido
isso o que eu disse nas duas mensagens, o que nio é assim tao mau.

O comboio abranda até parar no sinal vermelho, e eu olho para cima.
A Jess esta sentada no patio, a beber um café. Tem os pés estendidos
em cima da mesa e a cabeca deitada para tras, esta a apanhar banhos
de sol. Atras dela, acho que consigo ver um vulto, alguém a mexer-se:
o Jason. Anseio por conseguir vé-lo, ter um vislumbre da sua cara
bonita. Quero que ele venha ca para fora, que fique atras dela, como
costuma fazer, que lhe dé um beijo na testa.

Ele n3o sai, e a Jess endireita a cabega. Ha qualquer coisa na
maneira como ela se mexe hoje que parece diferente; esti mais lenta,
mais pesarosa. Desejo que ele saia ca para fora, mas o comboio da
um safanio e arrasta-se para a frente, e ainda n3o ha sinal dele; ela
esta sozinha. Agora, sem pensar, dou por mim a olhar a direito para
a minha casa e ndo consigo afastar os olhos. As portas duplas estdo
abertas de par em par, a luz a banhar a cozinha. Nio sei, a sério que nao
sei, se estou a ver mesmo isto ou a imaginar: estara ela ali mesmo, no
lava-loicas, a arrumar as coisas? H4 mesmo uma bebé deitada numa
daquelas espreguicadeiras em cima da mesa da cozinha?

Fecho os olhos e deixo a escuridio crescer e espalhar-se, até se trans-
formar de uma espécie de tristeza em algo bastante pior: uma recorda-
¢do, um regresso ao passado. Eu n3o lhe pedi apenas que me ligasse
de volta. Agora consigo lembrar-me: eu estava a chorar. Disse-lhe que
ainda o amava, que o iria amar sempre. Por favor, Tom, por favor. Tenho
de falar contigo. Tenho saudades tuas. Nao n3o nao nao nao nao nio.

Tenho de a aceitar, ndo vale a pena tentar ignorar esta sensagio.
Vou sentir-me péssima durante todo o dia. Ha de chegar em ondas —
mais forte e depois mais fraca e depois mais forte outra vez —, aquele
noé na barriga, a angustia da vergonha, o rubor a subir-me as faces, os
olhos muito apertados como se assim pudesse apagar o que fiz. E hei
de dizer a mim propria, durante todo o dia, que ja houve coisas piores,
nio é? Ja fiz coisas piores: nao é como se tivesse tropecado em publico
ou gritado a um estranho na rua. Nao é como se tivesse humilhado
o meu marido num churrasco de verdo, ao gritar que ele me batia em
frente 2 mulher de um dos amigos dele. Nio é como se tivéssemos
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discutido uma noite em casa, e eu o tivesse atacado com um taco de
golfe, abrindo um buraco na parede do corredor a porta do quarto. Nao
é como se tivesse voltado para o trabalho a cambalear ap6s um almogo
de trés horas, com toda a gente a olhar para mim, e o Martin Miles
a puxar-me para um canto: Acho que se calhar devias ir para casa mais
cedo, Rachel. Uma vez li um livro de uma ex-alcodlica em que ela con-
tava que tinha feito sexo oral a dois homens, que tinha acabado de co-
nhecer num restaurante, numa rua no centro de Londres. Lembro-me
de ler aquilo e pensar: nio estou assim tdo mal. Ha limites para tudo.

Final da tarde

Passei o dia todo a pensar na Jess, sem conseguir concentrar-me fosse
no que fosse além do que tinha visto hoje de manhi. O que me tera
feito pensar que se passava algo de errado? Eu nio lhe podia ver a
expressdo do rosto aquela distincia, mas senti, quando olhei para ela,
que estava sozinha. Mais do que sozinha: abandonada. Provavelmente
estaria: provavelmente ele teria ido para fora, para um daqueles paises
tropicais aonde costuma ir e salvar vidas. Ela sente a sua falta e fica
preocupada, apesar de saber que ele tem de ir.

E claro que sente a falta dele, tal como eu. Ele é meigo e forte, tudo
o que um marido deve ser. E eles sao amigos. Da para ver, eu sei que
sdo. A forga dele, a prote¢do que irradia ndo querem dizer que ela seja
fraca. Ela é forte de outras maneiras; da saltos légicos que o deixam
de boca aberta de espanto. E capaz de ir ao cerne de um problema,
disseca-lo e analisd-lo no tempo que outra pessoa levaria a dar o bom-
-dia. Ele costuma dar-lhe a m3o nas festas, apesar de estarem casados
ha anos. Respeitarn-se um ao outro, nio se tentam rebaixar.

Esta tarde sinto-me estoirada. Estou sébria, até demasiado. As vezes
sinto-me tdo mal, que me vejo obrigada a beber; as vezes sinto-me tdo
mal, que n3o sou capaz de o fazer. Hoje, s6 pensar em alcool, ja me da
a volta ao estémago. No entanto, estar sobria no comboio da tarde é um
verdadeiro desafio, principalmente agora, com este calor. Tenho uma
pelicula de suor a cobrir cada centimetro quadrado da minha pele, o inte-
rior da boca seco, os olhos a arderem, com o rimel a enfiar-se 14 dentro.
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O telemovel toca dentro da mala, e eu dou um salto no banco.
Duas mitdas do outro lado da carruagem olham para mim e depois
uma para a outra, trocando um sorriso cimplice. N3o sei o que pen-
sam de mim, mas n3o pode ser coisa boa. Tenho o cora¢io aos pulos
ao levar a mio ao telemovel. Sei que também ndo ha de ser coisa boa:
deve ser a Cathy, é possivel, a perguntar-me do alto da sua simpatia se
nio me importo de ndo me enfrascar hoje a tarde. Ou a minha mae,
a dizer que vai estar em Londres na préxima semana, que ha de pas-
sar pelo escritério, que talvez possamos ir almocar. Olho para o ecra.
E o Tom. Hesito s6 por um segundo e depois atendo.

— Rachel?

Nos primeiros cinco anos que o conheci, nunca fui Rachel, mas
Rach. As vezes Shelley, porque ele sabia que eu odiava e porque lhe
dava vontade de rir que eu ficasse irritada e depois soltasse uma risa-
dinha, porque ndo era capaz de ndo me derreter com as gargalhadas
dele.

— Sou eu, Rachel. — Tem a voz pesada, parece cansado. — Ouve,
tens de acabar com isto, estd bem? — Eu ndo digo nada. O comboio
abranda e estamos quase em frente a casa, a minha antiga casa. Ape-
tece-me dizer-lhe: Anda cd fora, vem ter ao relvado do jardim. Deixa-me
ver-te. — Por favor, Rachel, ndo podes passar a vida a ligar-me. Tens
de te endireitar de uma vez por todas. — Sinto um né na garganta,
apertado e sufocante. N3o consigo engolir. N3o sou capaz de falar. —
Rachel? Estds ai? Eu sei que as coisas ndo tém andado bem contigo,
e tenho muita pena, a sério que tenho, mas... nio te posso ajudar,
e estas chamadas de madrugada estdo a incomodar a Anna. Estd bem?
Nio te posso ajudar mais. Fala com os alcodlicos anénimos ou qual-
quer coisa do género. Por favor, Rachel. Vai a uma reunido dos alcoé-
licos anénimos apés o trabalho, hoje.

Arranco o penso imundo da ponta do dedo e olho para a pele esbran-
quicada e enrugada por baixo, com o sangue seco empastado no canto
da unha. Enfio o polegar direito no meio do corte e sinto-o a abrir,
a dor lancinante e aguda. Sustenho a respira¢3o. O sangue comeca a
escorrer da ferida. As raparigas do outro lado da carruagem observam-
-me, inexpressivas.
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Um ano antes

Quarta-feira, 16 de maio de 2012
Manha

CONSIGO OUVIR O COMBOIO a aproximar-se; conheco aquela cadéncia
de cor. Acelera ao sair da estacido de Northcote e entdo, apés um ruido
metalico ao fazer a curva, comega a abrandar, do estrépito a um sim-
ples rumor, as vezes a um chiar dos travoes ao parar no sinal, a uns
200 metros de casa. O meu café esta frio em cima da mesa, mas estou
demasiado confortavel e tenho demasiada preguica para me levantar
e fazer outra chavena.

As vezes nem sequer vejo os comboios a passarem, limito-me
a ouvi-los. Sentada aqui de manh3, com os olhos fechados e o calor
do sol dourado nas palpebras, é como se estivesse em qualquer
outro lado. Poderia estar no Sul de Espanha, na praia; ou poderia estar
em [tilia, em Cinque Terre, com todas aquelas casinhas coloridas
e os comboios a levarem os turistas para ca e para la. Poderia estar
em Holkham, com as gaivotas a gritarem-me aos ouvidos e o sabor a
sal na lingua e um comboio fantasma a passar na linha enferrujada,
a 800 metros de distancia.

O comboio nio vai parar hoje, limita-se a rolar lentamente. Con-
sigo ouvir as rodas a matraquearem nos carris e quase me sinto emba-
lada pelos solavancos. N3o consigo ver as caras dos passageiros; sei
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que sao simples moradores suburbanos a caminho de Euston para se
sentarem atrds das suas secretdrias, mas posso sempre sonhar: com
viagens mais exdticas, aventuras intermindveis que se prolongam
para 13 do fim da linha. Estou sempre a voltar a Holkham dentro da
minha cabeca; é estranho ainda pensar nisso, em manhis como esta,
com tanto carinho, tanta saudade, mas ainda penso. O vento a soprar
na relva, o céu negro a perder de vista sobre as dunas, a casa infes-
tada de ratos e a cair aos bocados, cheia de velas e de p6 e de musica.
E como um sonho que nio me larga.

Sinto o meu coragdo a bater descompassado.

Consigo ouvir o som dos passos dele nas escadas, antes de chamar
por mim.

— Queres outro café, Megs?

O feitico quebrou-se, agora acordei.

Final da tarde

Tenho frio por causa do vento e calor por causa dos dois dedos de vodca
no meu Martini. Estou ca fora no terraco, a espera de que o Scott che-
gue a casa. Vou convencé-lo a levar-me a jantar naquele restaurante
italiano de Kingly Road. Caramba, ha séculos que nao saimos.

Hoje n3o fiz grande coisa. Deveria ter preparado tudo para me
candidatar ao curso de tecidos em Saint Martins; até comecei a fa-
z&-lo, estava a trabalhar 14 em baixo na cozinha quando ouvi uma
mulher a gritar, uma algazarra horrivel, e pensei que estivessem
a matar alguém. Corri 14 para fora até ao jardim, mas n3o consegui
ver coisa alguma.

Ainda conseguia ouvi-la, no entanto; era horroroso, enfiava-se-me
nos ouvidos, a voz dela estridente e desesperada.

— O que é que estas a fazer? O que é que estas a fazer com ela?
D4-ma c4, dd-ma cd imediatamente.

Parecia que nunca mais acabava, se bem que provavelmente s6
tera durado uns segundos.

Corri até ao primeiro andar e sai para o terrago e consegui ver, por
entre as arvores, duas mulheres junto a cerca, uns jardins mais acima.
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Uma delas estava a gritar — talvez estivessem as duas —, e havia uma
criancga aos berros, também.

Pensei se deveria chamar a policia, mas entdo as coisas parece-
ram acalmar-se. A mulher que gritara fugiu para dentro de casa,
levando com ela o bebé. A outra ficou 14 fora. Correu até a casa,
tropecou e endireitou-se e depois pds-se a andar as voltas pelo jardim.
Foi mesmo estranho. S6 Deus sabe o que se estaria ali a passar. Ainda
assim, foi a coisa mais entusiasmante que me aconteceu nas tltimas
semanas.

Os dias parecem-me vazios, agora que ja nao tenho a galeria para
onde ir. Sinto mesmo a falta dela. Tenho saudades de falar com os
artistas. Até tenho saudades daquelas dondocas desagradaveis de 20
ou 30 anos que costumavam aparecer, de copo do Starbucks na mao,
para olharem feitas parvas para os quadros, a dizerem as amigas que
as filhinhas faziam desenhos melhores na creche.

As vezes apetece-me ver se consigo encontrar algum dos meus
velhos amigos, mas depois penso: do que iria falar com eles agora?
Eles ndo iriam sequer reconhecer a Megan suburbana com o seu casa-
mento feliz. No entanto também n3o posso correr o risco de olhar
para tras, isso nunca é boa ideia. Vou esperar que o verdo acabe, e
depois logo procuro trabalho. Seria uma pena desperdicar estes dias
magnificos. Hei de encontrar alguma coisa aqui ou noutro lado qual-
quer, tenho a certeza de que sim.

Terca-feira, 14 de agosto de 2012
Manha

Dou por mim de pé a frente do roupeiro, a olhar pela centésima vez
para os meus belos vestidos, o guarda-roupa ideal para a diretora de
uma pequena, embora sofisticada, galeria de arte. N3o ha aqui nada
que diga «ama-seca». Céus, a simples palavra di-me vomitos. Visto
umas calcas de ganga e uma t-shirt, penteio o cabelo para tras. Nem
sequer me dou ao trabalho de p6r maquilhagem. N3o vale a pena, pois
nio, enfeitar-me para passar o dia todo com um bebé?
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Desco as escadas irritada, como que a pedir uma discussdo. O Scott
esta a fazer café na cozinha. Vira-se para mim com um sorriso, e fico
imediatamente de bom humor. Tento transformar as minhas trombas
num sorriso. Ele dd-me uma chavena de café e um beijo.

A ideia foi minha, é inatil querer culpa-lo por isto. Fui eu que
me ofereci para cuidar da crianca dos vizinhos. Na altura, pensei que
poderia ser divertido. Devia estar doida varrida. Aborrecida, maluca,
curiosa. Queria ver como era. Acho que tive a ideia depois de a ouvir
a gritar no jardim, e quis saber o que se passava. E claro que nio per-
guntei. N3o se pergunta estas coisas, pois nao?

Foi o Scott quem me incentivou: ficou radiante quando eu falei
no assunto. Acha que, se eu passar algum tempo com bebés, vou ficar
ansiosa por ter um. Na verdade, estd a ter o efeito contrario: venho
a correr para aqui mal saio da casa deles, ansiosa por tirar as roupas
e me enfiar no duche e me livrar daquele cheiro a bebé.

Sinto tanto a falta dos meus dias na galeria, enfeitada, com o cabelo
arranjado, a conversar com adultos sobre artes plasticas ou cinema
ou nada. Falar sobre nada seria bastante melhor do que as minhas
conversas com a Anna. E tio estipida! D4 a ideia de que ela em tem-
pos ja foi capaz de ter uma conversa decente, mas agora gira tudo
a volta do bebé. Estara com frio? Estard com calor? Tera mamado que
chegue? E estd sempre por ali, o que me faz sentir acesséria durante
todo o tempo. E suposto que eu vigie a crianca enquanto a Anna
estiver a descansar, para ela ter tempo para si. Descansar do qué, ao
certo? Ela é assustadoramente nervosa, também. Estou sempre a vé-la
a pairar a minha volta, a estremecer por tudo e por nada. Assusta-se
de cada vez que passa um comboio ou sempre que o telefone toca.
«Eles s3o tao frageis, ndo sao?», pergunta, e eu nao posso dizer que
discordo.

Saio de casa e percorro cansada os 50 metros ao longo de Blenheim
Road até a casa deles. O mais devagar que consigo. Hoje nio é ela
quem me abre a porta, mas sim o marido. O Tom, de fato e gravata,
pronto para o trabalho. Ele fica bonito de fato: nao como o Scott, é mais
baixo e mais palido, e tem os olhos demasiado préximos, se o observar-
mos de perto, mas nao é mau de todo. Mostra-me o seu grande sorriso
a Tom Cruise e sai porta fora, e fico s6 eu e ela e o bebé.
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Quinta-feira, 16 de agosto de 2012

Tarde

Despedi-me!

Sinto-me tao melhor, como se tudo fosse possivel agora. Estou
livre!

Estou sentada no terrago, a espera da chuva. O céu esta cinzento
por cima de mim, com as andorinhas a mergulharem e a fazerem
piruetas, o ar carregado de humidade. O Scott ha de chegar a casa
daqui a uma hora, e eu vou ter de lhe contar. S6 ficara chateado
comigo um ou dois minutos, hei de resolver as coisas. E ndo me
limitei a ficar sentada durante o dia inteiro de bracos cruzados: estive
a fazer planos. Vou inscrever-me num curso de fotografia, ou abrir
uma lojinha no mercado, ou vender joias. Posso aprender a cozinhar.

Tive um professor que me disse uma vez que eu era especialista
em reinventar-me. N3o percebi o que ele disse na altura, pensei que
estivesse s6 a galar-me, mas depois habituei-me a gostar da ideia. Fugi-
tiva, amante, esposa, empregada de mesa, diretora de uma galeria,
ama-seca e o que mais houve pelo meio. Entdo, quem é que eu quero
ser amanha?

Na verdade eu nio queria despedir-me, as palavras sairam-me
simplesmente da boca. Estivamos ali sentados, a volta da mesa da
cozinha, a Anna com o bebé ao colo, e o Tom tinha voltado para bus-
car uma coisa, por isso também 14 estava, a beber um café, e aquilo
pareceu-me absurdo, ndo fazia sentido algum que eu estivesse ali.
Ainda pior, senti-me constrangida, como se fosse uma intrusa.

— Arranjei outro trabalho — deixei escapar, sem pensar bem no
assunto. — De maneira que ndo vou poder ajudar-vos por muito mais
tempo.

A Anna lancou-me um olhar; acho que n3o acreditou em mim.
Disse apenas:

— Oh!, que pena — e eu percebi que ela ndo estava a falar a sério.
Parecia aliviada. Nem sequer me perguntou qual era o trabalho; ainda
bem, porque eu nio tinha pensado em nenhuma boa mentira.

O Tom pareceu ligeiramente surpreendido.
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— Vamos sentir a tua falta — disse ele, mas também estava
a mentir.

A {nica pessoa que vai ficar verdadeiramente desapontada é o Scott,
por isso tenho de pensar bem no que lhe vou dizer. Posso sempre
explicar que o Tom se andava a atirar a mim. Isso ha de resolver
a questao.

Quinta-feira, 20 de setembro de 2012
Manha

Ainda mal passa das 7, o tempo esta fresco ca fora, mas fica tudo t3o
bonito assim, os jardins ao lado uns dos outros, verdes e frios e a
espera de que os raios de sol se ergam por cima dos carris e lhes deem
vida. Estou acordada ha horas; ndo consigo dormir. Ja ndo durmo ha
dias. Odeio isto, odeio as ins6nias mais do que tudo, ficar ali deitada,
com a cabeca as voltas, tique, taque, tique, taque. Sinto comichdo no
corpo inteiro. Apetece-me rapar o cabelo.

S6 me apetece fugir. Quero ir numa viagem de carro, de descapo-
tavel, com o cabelo ao vento. Conduzir até a costa: qualquer uma serve.
Andar na praia. Eu e o meu irmao mais velho iriamos viajar de carro
pelo mundo. Tinhamos tantos planos, eu e o Ben. Enfim, eram sobre-
tudo os planos do Ben: ele sempre foi um sonhador. Iriamos andar
de mota de Paris até a Cote d’Azur ou descer pela costa do Pacifico,
de Seattle a Los Angeles; irlamos seguir o mesmo caminho que o Che
Guevara de Buenos Aires a Caracas. Talvez se eu tivesse feito tudo
isso, nao teria acabado aqui, sem saber o que fazer a seguir. Ou, mesmo
que eu tivesse feito tudo isso e acabasse exatamente no mesmo sitio,
pelo menos estaria contente e feliz. Porém acabei por n3o fazer nada
disso, € claro, porque o Ben nunca fez a tal viagem a Paris, nem nunca
sequer passou para la de Cambridge. Morreu na A10, com o cranio
esmagado pelas rodas de um semirreboque.

Tenho saudades dele todos os dias. Mais do que de qualquer outra
pessoa, acho eu. Ele é o grande vazio da minha vida, mesmo no meio
da minha alma. Ou talvez isso tenha sido s6 o inicio. Ndo sei. Nem
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sequer sei se tudo isto € mesmo por causa do Ben ou se é por causa de
tudo o que se passou a seguir, tudo o que veio depois. S6 sei que num
instante estd tudo a correr bem, e a vida é bela, e nada me falta, e logo
a seguir s6 me apetece fugir, completamente desnorteada, e sinto-me
a afundar, em derrapagem.

Por isso, vou consultar um psicoterapeuta! O que pode ser esqui-
sito, mas também pode ser divertido. Sempre pensei que deve ser
engracado ser catélico, poder ir ao confessionario e desabafar com
alguém que nos perdoe tudo, que nos lave os pecados todos, para come-
¢armos de fresco.

N3o é bem a mesma coisa, eu sei. Estou s6 um pouco nervosa,
porque ndo tenho dormido nada ultimamente e porque o Scott tem
andado a chatear-me para ir. Expliquei-lhe que ja era suficientemente
dificil abordar essas coisas com alguém que conhe¢co — quase nio
consigo falar com ele sobre o assunto. Ele disse que era essa a ideia,
que eu poderia dizer absolutamente tudo a um estranho. No entanto
isso ndo é completamente verdade. N3ao podemos dizer absolutamente
tudo a seja quem for. Coitado do Scott. Ele ndo sabe da missa a metade.
Adora-me tanto, que até do6i. Nao sei como é que consegue. Eu enlou-
queceria comigo mesma.

Ainda assim tenho de fazer alguma coisa, e pelo menos isto ja é
um primeiro passo. Todos aqueles meus planos — cursos de fotogra-
fia e aulas de culinaria —, se formos a ver bem, parecem um bocado
intteis, como se eu estivesse a brincar a vida real em vez de a viver
realmente. Tenho de encontrar alguma coisa que precise mesmo de
fazer, algo inelutavel. Nao consigo fazer isto, ndo consigo ser simples-
mente uma esposa. Nao percebo como é que alguém é capaz: nao ha
literalmente nada a fazer além de esperar. Ficar a espera de que um
homem volte para casa e nos ame. Ou isso, ou andar as voltas a pro-
cura de outra distrac¢do.

Final da tarde

Deixaram-me a espera. Ja passaram 30 minutos da hora marcada para
a consulta, e ainda aqui estou, sentada na recegdo, a folhear a Vogue
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e a pensar que mais vale levantar-me e ir-me embora. Eu sei que as
consultas nos médicos se atrasam, mas no psicoterapeuta? Sempre
fiquei com a impressdo pelos filmes de que nos pdem na rua assim
que os nossos 50 minutos acabam. Porém presumo que os psicotera-
peutas de Hollywood ndo sejam bem como aqueles para onde o SNS
nos manda.

Estou prestes a ir dizer a rececionista que ja esperei bastante e que
me vou embora, quando a porta do gabinete do médico se abre e sai
1a de dentro um homem muito alto e esgalgado, a pedir-me desculpas
enquanto estende a mio.

— Desculpe té-la feito esperar, Sra. Hipwell — diz-me, e eu limito-
-me a sorrir e a dizer-lhe que nio faz mal e sinto instantaneamente
que tudo vai correr bem, porque sé estou com ele ha um minuto ou
dois e ja me sinto mais calma.

Acho que deve ser da voz. Baixa e afavel. Tem um ligeiro sota-
que, o que seria de esperar, com o nome de Dr. Kamal Abdic. Calculo
que tenha uns 35 anos, apesar de parecer ainda mais novo, por causa
daquela tez cor de mel incrivel. Tem umas maos bonitas que imagino
a percorrerem-me o corpo, dedos compridos e delicados, quase con-
sigo senti-los.

Nao falamos sobre nada de muito importante; é s6 a primeira sessao,
as apresentacoes, para nos ficarmos a conhecer. Ele pergunta-me qual
€ o problema, e eu conto-lhe dos ataques de panico, das insénias, de
passar as noites acordada, cheia de medo de adormecer. Ele quer que
eu explique melhor o que sinto, mas ainda nio estou pronta. Pergunta-
-me se consumo drogas ou se bebo dlcool. Respondo que arranjei outra
espécie de divertimento, e julgo pelo olhar dele que percebeu do que
estava a falar. Depois penso que deveria levar isto mais a sério, e entdo
conto-lhe que a galeria fechou, que na maioria das vezes me sinto um
caso desesperado, a minha falta de rumo na vida, o facto de passar dema-
siado tempo imersa nos meus pensamentos. Ele n3o conversa muito,
a menos que seja para encaminhar o didlogo; mas eu quero ouvi-lo
falar, por isso enquanto saio aproveito para lhe perguntar de onde é.

— Maidstone — diz ele. — No Kent. Mas mudei-me ha uns anos
para Corly. — Ele sabe que ndo foi isso que eu perguntei; lanca-me
um sorriso labrico.
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O Scott estd a minha espera quando chego a casa e enfia-me uma
bebida na mio, quer saber tudo. Respondo que foi mais ou menos.
Ele pergunta-me sobre o psicoterapeuta: gostei dele, era simpatico?
Mais ou menos, respondo outra vez, porque nao quero parecer dema-
siado entusiasmada. Pergunta-me se falimos sobre o Ben. O Scott
pensa que tudo gira a volta do Ben. Pode ser que tenha razdo. Pode ser
que me conheca melhor do que eu penso.

Terca-feira, 25 de setembro de 2012
Manha

Acordei bem cedo hoje de manhi, mas até consegui dormir algumas
horas: sempre é melhor do que na semana passada. Sentia-me quase
revigorada quando me levantei da cama, por isso, em vez de me sentar
no terrago, resolvi sair para uma caminhada.

Tenho andado a fechar-me sobre mim prépria, quase sem dar por
isso. Os Uinicos sitios aonde parece que vou nos tempos que correm
sdo meia diizia de lojas, as minhas aulas de pilates e o psicoterapeuta.
De vez em quando a casa da Tara. Durante o resto do tempo, fico em
casa. Nao admira que me sinta inquieta.

Saio de casa, viro a direita e depois a esquerda para Kingly Road.
Passo a frente do pub, o The Rose. Dantes passavamos 14 a vida; ja
nao sei por que razao deixamos de ir. Nunca gostei por ai além do
sitio, estavam 14 sempre demasiados casais de quarentdes a beber
excessivamente e a olhar a volta a procura de um partido melhor,
pensando se teriam coragem. Talvez tenha sido por isso que deixa-
mos de 13 ir, porque eu nio gostava. Afasto-me do pub e das lojas.
N3o quero ir muito longe, é s6 um pequeno passeio, para esticar
as pernas.

E bom passear bem cedo, antes de as escolas abrirem, antes do
frenesim do transito; as ruas estdo vazias e limpas, o dia aberto a todas
as possibilidades. Viro a esquerda outra vez e caminho até ao pequeno
parque infantil, a Gnica reles imitac3o de espago verde que temos no
bairro. Agora esta vazio, mas daqui a umas horas ha de ser tomado
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por criangas aos berros, maezinhas e amas. Metade das minhas colegas
do pilates vém ca, com os seus fatos de treino carissimos, a mostrar
a tonificacdo do corpo, exibindo os dedos de unhas pintadas a volta
dos seus copos do Starbucks.

Atravesso o parque e desco até Roseberry Avenue. Iria ter a minha
galeria se virasse aqui — aquilo que foi a minha galeria, agora uma
montra de loja vazia —, mas nio quero, porque ainda me déi um
pouco. Esforcei-me tanto para fazer dela um sucesso. Acho que
estava no sitio errado na altura errada: quem é que quer saber de
artes plasticas nos subtirbios com esta crise? Em vez disso, viro
a direita, passando pelo Tesco Express, pelo outro pub, aquele aonde
vao as pessoas do condominio privado, e pelo outro lado até casa.
Agora sinto um formigueiro na barriga, estou a ficar nervosa. Tenho
medo de dar de caras com os Watsons, porque é sempre um pouco
embaracoso quando os encontro; é demasiado 6bvio que ndo arran-
jei nenhum trabalho, que s6 menti, porque n3o queria continuar
a ajuda-los.

Alias, é embaracoso encontri-la. O Tom limita-se a ignorar-me.
No entanto a Anna parece ter levado as coisas a peito. E evidente que
pensa que a minha curta carreira como ama chegou ao fim por culpa
dela ou da sua crianca. Na verdade, a culpa nao foi da sua crianga,
por muito dificil que fosse gostar dela assim, sempre a choramingar.
E muito mais complicado do que isso, mas é claro que nio lho posso
explicar. Imagino que essa seja uma das razdes pelas quais me tenho
fechado em casa: porque n3o quero ver os Watsons. Ha uma parte de
mim que tem a secreta esperanca de que eles se mudem. Eu sei que
ela n3o gosta de ca morar: odeia aquela casa, odeia viver entre as coi-
sas que foram da mulher dele, odeia os comboios.

Paro a esquina e espreito para a passagem subterrdnea. Aquele
cheiro a frio e a humidade provoca-me sempre um calafrio na espi-
nha, como se estivesse a virar uma pedra para ver o que se esconde
por baixo: musgo e minhocas e terra. Lembra-me de quando brincava
no jardim em crianga, a procura de ras no charco com o Ben. Sigo em
frente. A rua esta vazia — nenhum sinal do Tom nem da Anna —, e
aquela parte de mim que n3o resiste a um pouco de melodrama sente-
-se bastante desapontada.
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Final da tarde

O Scott acabou de me ligar a dizer que tem de ficar a trabalhar até
tarde, o que nio era propriamente o que eu estava a espera de ouvir.
Estou um bocado nervosa, passei o dia assim. Nao consigo ficar quieta.
Precisava que ele viesse para casa e me acalmasse, e agora ele vai
demorar horas a chegar, e o meu cérebro vai andar acelerado as voltas
e as voltas, e ja sei que me espera mais uma noite sem dormir.

N3o posso simplesmente ficar aqui, a ver os comboios, estou dema-
siado agitada, o coragdo a bater-me no peito como um passaro a tentar
fugir da gaiola. Enfio os chinelos e des¢o as escadas, saindo pela porta.
S30 7 e meia: estdo os tltimos retardatarios a voltar para casa do traba-
lho. Nao se vé ninguém na rua, apesar de se ouvir os gritos das crian-
cas a brincarem nos jardins das traseiras, a aproveitarem os tltimos
raios de sol, antes de as chamarem para jantar.

Desco a rua até a estacdo. Paro um instante a porta do n.° 23 e penso
em tocar a campainha. O que diria eu? Que fiquei sem agticar? Que s6
me apeteceu conversar? Eles tém as persianas entreabertas, mas ndo
consigo ver ninguém la dentro.

Continuo a andar até a esquina e, sem pensar verdadeiramente
no que estou a fazer, sigo em frente pela passagem subterrinea. Vou
a meio do tanel quando o comboio passa por cima de mim, e é uma
sensa¢do magnifica: como se fosse um terramoto, podemos senti-lo
mesmo no meio do corpo, a sacudir-nos o sangue. Olho para baixo
e reparo que ha qualquer coisa no chio, um elastico de cabelo, roxo,
um pouco largo, bastante usado. Perdido por alguém a correr, prova-
velmente, mas ha algo nele que me faz sentir um arrepio, e s6 quero
sair dali depressa, para a luz do sol.

A caminho da rua, ele passa por mim no seu carro, 0os nossos
olhos cruzam-se um instante, e ele sorri para mim.
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