


Para a minha mãe, a minha �lha, 
a minha irmã, as minhas avós 

e todas as mulheres da minha vida.
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Quando o telemóvel tocou, às três e vinte da madrugada, Luísa 
soube por instinto que se tratava de uma má notícia. Sentou-se na 
cama, sobressaltada, e tacteou a mesa-de-cabeceira à procura dos 
óculos, para conseguir ler o nome que gritava no visor.

— Marília? O que se passa? — perguntou, assustada.
— Houve um incêndio em casa da tua mãe — respondeu a 

cunhada, que ia no carro, pelo menos a julgar pelo barulho de fundo.
— Um incêndio?! Oh, meu Deus! Ela está bem?
— Sim, ligou-me quando ia a caminho do hospital, mas estava 

com uma voz serena.
— Hospital?
— Devido à idade, querem garantir que os pulmões estão bem — 

tranquilizou Marília. — Estou a ir para lá agora.
— Também vou!
— Não, espera! Tu tens de ir até ao apartamento para veri�cares 

os estragos e veres se consegues trazer a carteira dela, roupa e essas 
coisas.

— E o Rui?
— Não está cá esta semana.
— Oh, bolas… — deixou escapar Luísa, desiludida. — Bom, 

então… até já.

Enquanto se vestia com a roupa do dia anterior, resgatada do 
chão da casa de banho, e fazia uma lista mental das coisas de que 
a mãe precisaria, Ricardo acordou, estremunhado, e �cou à espera 
de que a mulher lhe indicasse se era preciso mexer-se ou não. Dos 
lábios dela, ouviu incêndio… hospital… a mãezinha está bem… tenho 
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de ir a casa dela… deixa-te estar, pelo que apenas garantiu que estaria 
atento ao telefone e voltou-se para o outro lado. Luísa correu até 
à porta, arrancando a mala do cabide, vestiu o primeiro casaco que 
agarrou e percebeu que as chaves do carro não estavam no móvel da 
entrada, como era suposto. Suspirou, irritada, e entrou no quarto 
da �lha sem acender a luz, vasculhando os bolsos das calças dela, onde 
suspeitava que ela as teria deixado, esquecidas, como era seu hábito. 
Fingiu não reparar no cachimbo de água que estava sobre a mesa-de-
-cabeceira. Queria acreditar que era apenas decorativo, mas… e se não 
fosse? Estaria a �lha a consumir algum tipo de droga? Deveria falar 
com ela sobre o assunto? Afastou tais pensamentos com �rmeza, até 
porque tinha preocupações mais urgentes com as quais lidar. A�nal, 
a �lha já era uma mulher de vinte e dois anos. Uma estudante dedi-
cada, a caminho do terceiro curso superior (embora não tivesse ter-
minado nenhum dos outros), e que nunca se tinha metido em 
problemas. Vivia da mesada que os pais lhe davam e de um part-time 
a passear cães na vizinhança, é certo, e não tinha planos para sair de 
casa nos próximos dez anos, como milhões de outros jovens da sua 
idade, mas era importante respeitar o seu espaço e assumir que era 
uma adulta com quem partilhavam a casa. De graça. Fechou a porta 
devagar atrás de si, de modo a não perturbar o sono da �lha, e pôs-se 
a caminho do apartamento em chamas.

O único lado positivo de coisas como esta acontecerem às tantas 
da manhã é não haver trânsito na estrada e os semáforos estarem em 
modo intermitente, pensou Luísa, enquanto acelerava pelas ruas 
vazias e quase irreconhecíveis à luz da noite. Os prédios ganhavam 
todos a mesma tonalidade amarela da iluminação nocturna e a quie-
tude permitia escutar o deslizar dos pneus no asfalto. Sem buzinade-
las, sem pára-arranca, sem protestos do carro de trás, conduzir até se 
tornava uma actividade agradável. Em apenas cinco minutos, chegou 
à porta de casa da mãe, onde os bombeiros já estavam a terminar o 
seu trabalho e a prepararem-se para partir. Um deles estava a falar 
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com um vizinho, que Luísa nunca tinha visto antes e que estava encos-
tado à parte de trás de uma ambulância. Era um homem alto e bem-
-parecido, pese embora a idade avançada. Envergava umas calças de 
ganga e, por cima, apenas um roupão de seda �orido e vaporoso.

— Desculpe interromper, o meu nome é Luísa, sou �lha da 
senhora que foi levada para o hospital — disse ela, dirigindo-se ao 
bombeiro.

— Ah, bom, então, estava aqui a explicar ao seu pai…
— Pai? — interrompeu Luísa. — Eu não conheço este senhor 

de lado nenhum!
— Jaime Cortês — disse o homem de robe de seda, estendendo 

a mão. — Sou o… vizinho.
Luísa olhou-o com estranheza e, sem responder, voltou-se de novo 

para o bombeiro.
— Já terminaram tudo? É seguro a mãezinha voltar para casa?
— Bom, hoje não voltará de certeza! — respondeu o bombeiro, 

num tom levemente trocista. — Embora o incêndio tenha �cado cir-
cunscrito à sala, são precisos vários dias até o fumo se dissipar total-
mente, já para não falar da água. Amanhã, os peritos da polícia e da 
protecção civil virão veri�car o estado da fracção e se há danos nas 
fracções adjacentes ou zonas comuns. Também virá o perito dos segu-
ros, sabe como é. Depois, convém fazer umas obras de reparação e de 
pintura, o tecto está todo negro, mas, primeiro, a água tem de evapo-
rar bem, senão, empola. En�m, é coisa para, no mínimo, três semanas.

— Três semanas? E, até lá, onde é que a mãezinha �ca?
— Olhe, não tenho nada que ver com isso, mas, em vez de se 

preocupar com onde ela �ca, devia estar agradecida por a sua mãezi-
nha estar bem e o fogo não ter atingido outras casas. Estes incêndios 
a meio da noite com pessoas idosas normalmente não acabam bem.

— E posso, ao menos, ir lá acima buscar as coisas dela?
— Um elemento da nossa equipa já esteve lá. Trouxe os documen-

tos e alguns objectos pessoais para a sua mãezinha — respondeu o 
bombeiro, estendendo-lhe um saco de pano.
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Luísa espreitou, incrédula, para o conteúdo do saco. Estavam lá 
os documentos, os óculos, uma camisa de dormir, roupa interior, umas 
pantufas, um casaco, umas calças, uma blusa, a escova de dentes, 
a escova de cabelo e um hidratante de rosto. Luísa interrogou-se como 
teriam os bombeiros encontrado tudo tão facilmente. Devem ter 
andado a abrir todas as gavetas, pensou, indignada, a imaginar as mãos 
enormes e cobertas de fuligem a devassar a intimidade da sua mãezi-
nha. O que valia era que, na idade da mãe, não havia nada a esconder. 
E as jóias estavam no cofre. Voltou para o carro, preocupada, olhando 
para a janela da sala do terceiro andar, antes adornada com cortinas 
�oridas, agora um buraco enegrecido. Parecia-lhe que o bombeiro 
tinha sido optimista quando falou em três semanas. Ainda por cima 
era Agosto. Onde iria encontrar alguém disponível para fazer a obra 
de reparação? Tinha de falar com Marília sobre quem tomaria conta 
da mãezinha até o arranjo estar concluído. Certamente, a cunhada 
e o irmão, que viviam numa casa com vários quartos vazios. Se bem 
que teria de esperar que o Rui regressasse para tocar no assunto. Incrí-
vel como, sempre que havia uma crise familiar, o irmão não estava. 
Sobrava tudo para ela. Sempre. De repente, veio-lhe à memória uma 
frase que amiúde ouvia a avó dizer à mãezinha: «Ainda bem que tiveste 
uma menina para cuidar de ti na velhice.» Será que a necessidade que 
sentia de cuidar da mãe lhe fora incutida por frases como essa, ou faria 
parte do código genético feminino? Estariam as mulheres genetica-
mente e irremediavelmente programadas para cuidar dos outros? 
Filhos, pais, maridos? Mas, nesse caso, porque era sempre para casa 
do irmão que a mãe ligava quando precisava de alguma coisa? Deixou-
-se levar por tais divagações, enquanto se dirigia ao hospital.

Assim que passou pela porta das urgências, afogueada, Luísa 
encontrou a cunhada sentada na ponta de uma cadeira da sala de 
espera, com um ar enjoado, como se, ao recostar-se e respirar normal-
mente, pudesse ser atingida pelas maleitas dos doentes com quem 
partilhava aqueles metros quadrados.
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— Obrigada por teres vindo para cá, Marília. Já estiveste com 
ela? — perguntou, preocupada.

— Não, ainda está lá para dentro, em observação — respondeu 
a cunhada. — Mas, quer dizer, isto é coisa para durar horas, a julgar pelo 
que se vê aqui. Aquele senhor está praticamente a falecer e ainda nin-
guém o veio ver. E o outro tem um olho ao peito não tarda. Ali, estás a ver?

Luísa ignorou o comentário da cunhada.
— Já conseguiste falar com o Rui? Como é que isto aconteceu?
— Não sei, ao telefone, ela disse-me que está óptima, não tem 

nem um arranhão, só a sala é que ardeu, porque deixou a lareira acesa 
sem a guarda e pegou fogo à carpete.

— Lareira acesa? Em Agosto? Ai, meu Deus, eu sabia! A mãezinha 
não está bem!

— Achas?
— Claro que acho! Quem é que acende a lareira em Agosto? 

E anda meio distraída, sempre a esquecer-se das coisas…
— Agora que falas nisso, já por mais de uma vez se esqueceu de 

que tinha um almoço na nossa casa — recordou Marília.
— Sabes, este ano nem deu os parabéns ao Ricardo, imagina!
— Na verdade, isso também já me aconteceu. Sou péssima com 

aniversários.
— Bom, isso não interessa agora. O que temos de saber é para 

onde é que a mãezinha vai nas próximas semanas. O bombeiro disse-
-me que o fogo não passou da sala, mas, ainda assim, vai ser preciso 
arranjar o chão, pintar o tecto…

— Não me digas!
— Eu posso �car com ela por agora, mas depois ela vai ter de ir 

para a vossa casa. Nós vamos de férias dentro de dias.
— Como assim? O teu irmão não está cá! Não vou ser eu a tomar 

conta da vossa mãe, ainda para mais, demente!
— Mas…
— Luísa, tem paciência — respondeu Marília, com naturalidade. 

— Não me posso responsabilizar sozinha. Quando o Rui voltar, logo 
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decides isso com ele. Mas lembra-te de que o gato não �ca lá. Tenho 
imensa alergia.

— O gato! — gritou Luísa, com enorme preocupação.
— Morreu?
— Não sei, não vi gato nenhum! Ai, Marília, se o gato morreu, 

a mãezinha vai ter um desgosto — choramingou Luísa.
— De certeza que não morreu, os gatos têm sete vidas — respon-

deu a cunhada, pouco solidária com a preocupação pelo bem-estar 
de um animal que detestava.

Ao fundo do corredor, abriu-se a enorme porta onde estava escrito 
em letras garrafais: «Não passar. Acesso restrito.» De lá, surgiu uma 
auxiliar do hospital mal dormida a empurrar uma cadeira de rodas, 
na qual uma senhora de aspecto frágil, mas sorridente, estava confor-
tavelmente sentada. Luísa reparou que vestia uma bata de hospital 
e que tinha pousado no colo algo que se assemelhava a um lençol de 
padrão exótico, cuidadosamente dobrado.

— Não me diga que a mãezinha vai ter de �car cá… — lamentou-
-se Luísa quando a auxiliar parou a cadeira de rodas à sua frente.

— Estou óptima, �lha — respondeu Helena. — Podemos ir.
— Mas a mãezinha está de bata — notou Luísa. — Vai ser inter-

nada, não vai?
— Não — interrompeu a auxiliar. — A senhora está de bata por-

que vinha apenas enrolada no lençol. Não temos roupa para lhe 
vestir.

— Oh, Helena, que vergonha — exclamou Marília. — Não me diga 
que saiu assim de casa, enrolada num lençol?

— Querias que �casse no meio do fogo a vestir-me?
— Mas porque é que não estava de pijama? Agora dorme nua, é? 

Na sua idade? — insistiu Marília.
— Então, mãezinha? — interrompeu Luísa, num tom mais alto 

do que aquele que usava para falar com as outras pessoas. — Estava 
com calor por causa da lareira, não estava? — perguntou, segurando 
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a mão da mãe. Depois olhou para a cunhada, levando o indicador 
junto da têmpora, desenhando com ele pequenos círculos no ar.

— O Chopin? — perguntou Helena, mudando de assunto.
Luísa temera por aquela pergunta. Não fazia ideia onde se teria 

metido o bicho, se estava morto ou vivo. Na verdade, nem sequer se 
lembrara de procurá-lo. Melhor dizendo, nem sequer se lembrara 
de que a mãe tinha um gato. Provavelmente, o bicho fugira, assustado, 
como fazem todos os animais quando sentem perigo. Tanto podia já 
ter regressado a casa, como aproveitado para saborear a liberdade. 
Para sempre.

— Não se preocupe, mãezinha — continuou Luísa, falando deva-
gar. — Já vamos tratar de tudo. O que importa é que está bem.

Findas as burocracias para a alta hospitalar, o dia raiava quando 
saíram do hospital. No caminho para casa, Helena insistiu em encon-
trar o gato, que não iria dormir enquanto não o encontrasse, amea-
çando mesmo fugir para ir procurá-lo, pelo que Luísa teve de se dirigir 
novamente ao apartamento carbonizado. Felizmente, o bicho saiu de 
debaixo de um carro assim que ouviu a voz da dona. Saltou-lhe para 
o colo e ali foi, aninhado, todo o caminho. Em vez de �car aliviada e 
feliz pela mãe, Luísa �cou a pensar se o gato arranharia os sofás. Olhou 
para a mãe pelo canto do olho e notou que ela sorria, como se estivesse 
alheada da gravidade do que acabara de acontecer. Sentiu o coração 
apertado e os olhos marejados de lágrimas. Estaria na altura de con-
sultar um psiquiatra, para atestar a saúde mental da sua progenitora?
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O Sol já ia alto quando Mafalda acordou, em sobressalto, com um 
gato a lamber-lhe a cara. Soltou um grito, que, por sua vez, fez o animal 
fugir, espavorido, lançando um rosnado de protesto. Com o coração 
a bater descompassado, por momentos, achou que ainda estava a 
sonhar. Percebeu que não quando ouviu alguém a roncar na cama 
de visitas que se encaixava debaixo da sua. Rezou para que não fosse 
a Inês. Não, claro que não podia ser a Inês, pensou, os olhos �xos no 
tecto, com receio de se confrontar com a realidade que se exibia 
na cama de baixo. Tinha jantado com os pais e depois recolhera-se 
para ler e fumar o seu cachimbo de água, sozinha, à janela. Aliás, esti-
vera tão sossegada que nem sequer iniciara qualquer conversa no 
Tinder, colocando de lado a possibilidade de ter convidado alguém 
para a sua cama. Mais tranquila pela certeza de que, desta vez, não 
teria de apresentar um desconhecido aos pais durante o pequeno-
-almoço, rebolou devagarinho para a borda do colchão e espreitou, 
receosa. Deitada de barriga para cima e com os braços abertos como 
um Cristo, estava a sua avó Helena. Caminhando lentamente sobre 
ela e olhando também para o seu corpo quase imóvel, viu o gato que 
a acordara. Era o Chopin. Mafalda pegou nele com alívio e roçou a face 
no seu pêlo macio. Depois, levantou-se devagarinho e foi procurar 
a mãe.

Luísa estava na cozinha a preparar as marmitas que ela e Ricardo 
levavam para os respectivos escritórios. Era uma maneira de poupar 
dinheiro e, sobretudo, de fugir aos almoços com colegas de trabalho. 
Preferia sentar-se debaixo de uma árvore, no pequeno pátio do Insti-
tuto, a partilhar migalhas com os pássaros, do que passar uma hora 
a ouvir conversas que se dividiam entre dizer mal dos chefes, partilhar 
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receitas fáceis e rápidas para o jantar e comentar o último episódio 
da série do momento, sendo que Luísa não tinha nada a dizer dos 
chefes, não cozinhava e era de uma geração que ainda preferia as 
telenovelas.

— O que é que a avó está a fazer na minha cama? — perguntou 
Mafalda, num tom acusatório.

— Mafalda, nem imaginas o que aconteceu esta madrugada — 
começou a contar Luísa, enchendo de novo a caneca de café. — A avó 
pegou fogo à casa, foi parar ao hospital, felizmente, não tinha nada, 
mas não pode voltar para o apartamento, que está parcialmente des-
truído. Tive de trazê-la para cá.

— Que horror! E agora?
— Agora, vai ter de �car a viver connosco até fazermos as repa-

rações no apartamento dela.
— Como assim, a viver connosco? No meu quarto? — questionou 

Mafalda, indignada.
— Queres que a ponha no meu?
— Sei lá, é a tua mãe!
— Mafalda! — exclamou Luísa, zangada.
— Desculpa, mãe, mas eu tenho de estudar, gosto da minha pri-

vacidade, e a avó ressona.
— Primeiro, estás de férias de Verão; segundo, a acontecer, será 

uma estadia curta; e terceiro, usa tampões nos ouvidos — respondeu 
Luísa, com �rmeza. — E, já agora, esvazia uma gaveta da cómoda para 
a avó poder colocar as coisas dela.

Mafalda fez um esgar enfurecido e virou costas, preferindo acabar 
de beber o iogurte líquido que tirara do frigorí�co na casa de banho.

— E não �ques aí trancada uma hora, que a avó pode acordar e 
precisar de usar a casa de banho, ouviste? — gritou Luísa, da cozinha.

— Como queiras! — respondeu Mafalda, abrindo a água do chu-
veiro na pressão máxima.

*
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Portanto, era assim? Não bastava ainda viver com os pais, tam-
bém teria agora de viver com a avó? Não, não podia ser. Tinha de 
encontrar uma solução. Mas a única que se lhe apresentava era passar 
os próximos tempos em casa da Inês, a sua melhor amiga, da qual, 
ultimamente, andava um pouco afastada.

Inês era uma espécie de dealer de canábis da faculdade. Uma 
colega de curso que vinha de uma família aparentemente normal, que 
morava num bairro abastado, mas cujo irmão era tra�cante de drogas. 
O que talvez explicasse por que morava num bairro abastado. Inês não 
andava activamente a vender erva pelo campus, mas, se alguém a visse 
a fumar e lhe perguntasse se arranjava um bocadinho, ela acabava por 
ceder e, no dia seguinte, fazia o negócio sem cobrar nenhuma percen-
tagem, o que era bom para os clientes e para o irmão. Mafalda come-
çou por ser uma dessas clientes, que evoluiu para amiga e, mais tarde, 
para interesse amoroso. Na verdade, tinha sido Mafalda a tomar a ini-
ciativa de beijar Inês, numa noite em que estiveram três horas na pista 
de dança de uma discoteca. Tomara uma pastilha, cujo efeito, aliado 
à música e à proximidade dos corpos, lhe despertara a vontade de 
experimentar beijar uma mulher. Fora um beijo longo e surpreenden-
temente bom, que repetiram noutras noites, até acabarem na cama 
e Mafalda descobrir que, de�nitivamente, não era lésbica, nem sequer 
bissexual. Era simplesmente uma bicuriosa, que, satisfeita a curiosi-
dade, se con�rmava hétero. Ficara um bocadinho desapontada por 
ser tão convencional, mas não ia �ngir outra orientação sexual só para 
�car bem no per�l do Instagram, onde abundavam pessoas que se 
assumiam como demissexuais, ginessexuais ou pansexuais, o que quer 
que isso signi�casse. Inês, porém, não �cara convencida com o argu-
mento e continuava a achar que Mafalda estava apenas a fazer-se de 
difícil. Mesmo após longas e sinceras conversas, continuava a acredi-
tar que, um dia, conseguiria levá-la para aquilo que chamava «o lado 
bom da força». Desde então, Mafalda evitava passar muito tempo a sós 
com ela. Só que, naquele momento, por mais que lhe custasse, Inês 
e a sua casa de três andares no bairro onde se acordava ao som dos 
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passarinhos parecia ser a única alternativa a partilhar o quarto com 
a avó, sabia lá por quanto tempo.

Quando saiu da casa de banho, a avó já estava sentada à mesa 
da cozinha.

— Bom dia, amorzinho — saudou Helena, com carinho.
— Bom dia, avó.
— Espero não te ter incomodado, mas, en�m, parece que não tive 

alternativa…
— Oh, não incomoda nada, avó — mentiu Mafalda. — O que 

interessa é que está sã e salva.
— Pois, mas estava aqui a dizer à tua mãe que o melhor é eu �car 

com o Rui. A casa é maior, tenho lá um quarto…
— Mãezinha — interrompeu Luísa —, então não acabei de lhe 

explicar que o Rui não está e que a Marília é alérgica a gatos? Não me 
diga que já se esqueceu…

— Não se preocupe, avó. Pode �car no meu quarto o tempo que 
precisar. Eu vou para casa da minha amiga Inês.

— Como assim? — perguntou Luísa, virando-se para a �lha, sur-
preendida pela decisão.

— Mãe, muito menos. Sou maior e vacinada — disse Mafalda, 
saindo da cozinha. — Não tenho de te dar justi�cações.

Helena pôs-se a olhar pela janela, �ngindo não estar a prestar 
atenção à cena constrangedora. Não gostava de discussões. Luísa 
suspirou, reclamando baixinho da sorte que lhe tinha calhado, até que 
Ricardo apareceu para salvar ambas do desconforto.

— Então, mãezinha, como se sente? — perguntou ele à sogra, 
colocando as mãos sobre as dela.

— Estou bem, estou bem…
— Que belo susto nos pregou, hem?
— Papá, foi um acidente — interveio Luísa, abrindo muito os 

olhos, como que pedindo que não alimentasse a conversa, não fosse 
perturbar a frágil senhora.
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— Claro, os acidentes acontecem todos os dias — apressou-se 
Ricardo a dizer. — Mas não se preocupe, vai �car tudo bem.

— Eu… eu tenho de fazer algumas chamadas — disse Helena, 
levantando-se.

— Mãezinha, o que precisa é de descansar — replicou Luísa.
— Sim, tens razão, minha �lha. Vou para o quarto descansar.
Helena retirou-se, lentamente. Assim que virou costas, Luísa aba-

nou a cabeça em sinal de desaprovação. Chegara o temido dia. O dia 
em que teria de começar a tomar conta da mãe. O pior é que ainda 
mal acabara de tomar conta da �lha. E ela própria, onde �cava? Teria 
alguma vez tempo nesta vida para se dedicar a si? Pensara que, aos 
cinquenta, iria ter menos preocupações com os outros e, a�nal… 
sentia-se como uma abelha, a trabalhar até à exaustão para o bem 
de todos. Só que, no seu caso, parecia ser a única obreira de toda a 
colmeia.
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Rui chegou da sua viagem de negócios e foi directamente do 
aeroporto para casa da irmã. Indiferente ao trajecto que o taxista 
seguia, passou o tempo a lamentar o transtorno que a situação estava 
a provocar na vida de toda a gente. Desde que o pai morrera, �ndos 
os religiosos almoços de domingo em família, via a mãe de quinze em 
quinze dias, ligava-lhe amiúde e tudo funcionava bem. A mãe era 
muito independente e re�zera a vida de forma estóica. Mudara-se 
para aquele apartamentozinho, agora parcialmente reduzido a cinzas, 
continuara as suas actividades de ocupação do tempo, cerâmica 
e nem sabia mais o quê, e não aparentava ter nenhum problema de 
saúde. Rui sempre achara que tinha muita sorte, sobretudo compa-
rando com alguns amigos, cujos pais, também a entrar nos oitenta, 
coleccionavam maleitas e estavam constantemente a ligar com proble-
mas absurdos que geralmente envolviam um qualquer aparelho elec-
trónico com o qual não sabiam trabalhar. A mãe dele não. Era 
relativamente activa, sabia usar a Internet e nunca cobrava quando ele 
se esquecia de lhe ligar. E agora tudo mudara, de repente. Não era justo.

O táxi parou em segunda �la, sem pressa, apesar de ter carros 
atrás de si. Rui saiu rapidamente, feliz por não ter colocado 
a pequena mala na bagageira, e viu que a irmã estava à porta do 
prédio para o receber. Provavelmente, tinha alguma coisa para lhe 
dizer que não podia ser ouvida pela mãe. Estava com um ar cansado, 
as olheiras acentuadas, as raízes do cabelo por pintar, e as calças 
de moletão largas tornavam-lhe a silhueta disforme. Uma �gurinha 
triste, pensou ele. Nisso, Marília era excepcional. Uma mulher que, 
mesmo que estivesse a cair o Carmo e a Trindade, apresentava-se 
sempre impecavelmente vestida e maquilhada. Saía-lhe caro 
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na conta do cartão de crédito, claro, mas valia a pena o investimento. 
Já entrada nos cinquenta, continuava a ser uma mulher muito 
bonita. O que seria chegar a casa depois de um dia de trabalho e ter 
alguém como a irmã a recebê-lo? Uma mulher desleixada, sem brio. 
Uma mulher que desistiu.

— Rui! Finalmente, chegaste! — exclamou Luísa, assim que viu o 
irmão.

— Olá, Luísa. Há novidades desde ontem?
— Novidades, não, mas prepara-te para o que vais ver.
— Como assim?
— A mãezinha não está bem, Rui — choramingou ela. — Faz-me 

tanta impressão vê-la assim…
— Assim como?
— Assim, atrapalhada da cabeça.
— Mas o que é que o médico disse?
— Oh, não fez caso nenhum! Não percebo estes médicos, since-

ramente. Diz que ela está óptima, que os exames estão excelentes e 
que pequenos esquecimentos ou confusões são normais na idade dela. 
A�nal, tem quase oitenta anos.

— Então, porque é que estás com esse ar de enterro?
— Já vais ver — respondeu Luísa, encaminhando o irmão para 

dentro do prédio.
À medida que subiam as escadas, Luísa foi enumerando várias 

situações em que achara que a mãe não estava em si.
— Ontem, o Ricardo estava numa videochamada e teve de sair 

da secretária para ir buscar um documento. Então, não é que ela se 
sentou na cadeira dele e começou a conversar com as pessoas que 
estavam do outro lado do ecrã? E de camisa de noite!

— Mas estava lá alguém que ela conhecesse?
— Claro que não! Eram clientes do Ricardo! E ela ali, a conversar, 

a fazer perguntas… O menino o que é que faz? E a menina tem �lhos? 
Deixe lá ver esse livro que tem aí ao lado, que acho que já li.

— E o Ricardo?
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— Desligou a câmara e tirou-a dali para fora, e eles a rirem imenso, 
imagina! Como se a mãezinha fosse um palhacinho — choramingou 
Luísa.

— Calma, se calhar ela estava só na brincadeira.
— E passa o dia todo ao telefone — continuou Luísa, como se 

o irmão não tivesse dito nada. — Quer dizer, ela diz que está ao tele-
fone, mas tenho a certeza de que está a imaginar. Ninguém com aquela 
idade tem assim tanta gente com quem falar. O dia todo! Além de que 
a mãezinha, como sabes, é meio surda. Ainda que alguém falasse com 
ela, como poderia responder? Fala baixinho, como se estivesse a escon-
der alguma coisa. E, quando lhe pergunto com quem estava a falar, diz 
que não era ninguém.

Chegaram ao patamar do apartamento de Luísa, que abriu a porta 
sem fazer barulho.

— Olha, lá está ela, a falar sozinha. Está nisto desde as nove — 
sussurrou, apontando para Helena, que falava ao telefone junto 
à janela.

— Olá, mãe! — exclamou Rui, aproximando-se dela, com aparente 
descontracção.

Helena virou-se para trás, sussurrou qualquer coisa e desligou 
a chamada, que não parecia nada imaginária.

— Rui! Meu querido �lho!
— Que sorte, ainda te conhece — sussurrou Luísa, ao ouvido 

do irmão.
— Então, mãe, como está? — perguntou Rui.
— Estou óptima. Desejosa de ir para casa. Detesto estar aqui 

a incomodar a tua irmã.
— Já lhe disse que não me incomoda nada — rea�rmou Luísa.
— Incomodo, sim. A Mafaldinha quer sair de casa por minha 

causa — disse Helena, olhando para o �lho.
— Mas olhe, mãe, não se preocupe. O Ricardo esteve no seu 

apartamento com o Sr. Antunes e ele diz que aquilo vai ser rápido — 
informou Rui. — Só a sala e o hall é que precisam de arranjo. Duas 

E se eu morrer amanha_Final_2ª ed.indd   25 07/12/23   15:55



26

F I L I PA  F O N S E C A  S I LVA

semanas, no máximo, que o tempo está bom e a tinta vai secar num 
instante.

— Oh, que bom saber — exclamou Helena. — Até lá, posso ir para 
um hotel para não incomodar.

— Nem pense — gritou Luísa. — A mãezinha precisa de estar 
acompanhada.

— Mas num hotel há imensa gente…
— Não é a mesma coisa. Fica comigo e não se fala mais nisso. 

Além disso, vamos de férias para a semana e a mãezinha vem con-
nosco. Vai fazer-lhe bem espairecer e apanhar um pouco de sol.

— Rui, meu �lho! Estás tão bonito — comentou Helena, igno-
rando a �lha.

— Precisa que lhe traga alguma coisa de sua casa? Vou lá este 
�m-de-semana com a Marília arredar da sala as coisas que não arde-
ram para estar tudo pronto para os homens começarem.

— Quais homens?
Rui olhou para a irmã, que encolheu os ombros e revirou os olhos. 

Talvez Luísa tivesse mesmo razão. A mãe parecia um pouco baralhada. 
Que homens haveria de ser? Então, não tinham acabado de falar das 
obras? Resolveu não pensar muito no assunto. Provavelmente, a mãe 
ainda estava sob efeito do choque. Devia ser aterrorizador fugir de 
uma casa em chamas. Logo, logo, a mãe �caria bem. Voltaria para 
o seu apartamento e tudo seria como dantes. Sem dramas.
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