


Para a minha mde, a minha filha,
a minha irmd, as minhas avos
e todas as mulheres da minha vida.



Primeira Parte



Quando o telemdvel tocou, as trés e vinte da madrugada, Luisa
soube por instinto que se tratava de uma ma noticia. Sentou-se na
cama, sobressaltada, e tacteou a mesa-de-cabeceira a procura dos
6culos, para conseguir ler o nome que gritava no visor.

— Marilia? O que se passa? — perguntou, assustada.

— Houve um incéndio em casa da tua mae — respondeu a
cunhada, que ia no carro, pelo menos a julgar pelo barulho de fundo.

— Um incéndio?! Oh, meu Deus! Ela estd bem?

— Sim, ligou-me quando ia a caminho do hospital, mas estava
com uma voz serena.

— Hospital?

— Devido aidade, querem garantir que os pulmdes estdo bem —
tranquilizou Marilia. — Estou a ir para la agora.

— Também vou!

— Nao, espera! Tu tens de ir até ao apartamento para verificares
0s estragos e veres se consegues trazer a carteira dela, roupa e essas
coisas.

— E o Rui?

— Néo esta ca esta semana.

— Oh, bolas... — deixou escapar Luisa, desiludida. — Bom,
entdo... até ja.

Enquanto se vestia com a roupa do dia anterior, resgatada do
chéo da casa de banho, e fazia uma lista mental das coisas de que
a mée precisaria, Ricardo acordou, estremunhado, e ficou a espera
de que a mulher lhe indicasse se era preciso mexer-se ou nao. Dos
labios dela, ouviu incéndio... hospital... a méezinha estd bem... tenho
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deiracasadela... deixa-te estar, pelo que apenas garantiu que estaria
atento ao telefone e voltou-se para o outro lado. Luisa correu até
a porta, arrancando a mala do cabide, vestiu o primeiro casaco que
agarrou e percebeu que as chaves do carro ndo estavam no mével da
entrada, como era suposto. Suspirou, irritada, e entrou no quarto
da filha sem acender a luz, vasculhando os bolsos das calcas dela, onde
suspeitava que ela as teria deixado, esquecidas, como era seu habito.
Fingiu néo reparar no cachimbo de d4gua que estava sobre a mesa-de-
-cabeceira. Queria acreditar que era apenas decorativo, mas... e se ndo
fosse? Estaria a filha a consumir algum tipo de droga? Deveria falar
com ela sobre o assunto? Afastou tais pensamentos com firmeza, até
porque tinha preocupacdes mais urgentes com as quais lidar. Afinal,
a filha ja era uma mulher de vinte e dois anos. Uma estudante dedi-
cada, a caminho do terceiro curso superior (embora néo tivesse ter-
minado nenhum dos outros), e que nunca se tinha metido em
problemas. Vivia da mesada que os pais lhe davam e de um part-time
a passear cdes na vizinhanca, é certo, e ndo tinha planos para sair de
casa nos proximos dez anos, como milhdes de outros jovens da sua
idade, mas era importante respeitar o seu espaco e assumir que era
uma adulta com quem partilhavam a casa. De graca. Fechou a porta
devagar atras de si, de modo a nédo perturbar o sono da filha, e pos-se

a caminho do apartamento em chamas.

O tinico lado positivo de coisas como esta acontecerem as tantas
da manha é ndo haver transito na estrada e os seméaforos estarem em
modo intermitente, pensou Luisa, enquanto acelerava pelas ruas
vazias e quase irreconheciveis a luz da noite. Os prédios ganhavam
todos a mesma tonalidade amarela da iluminagdo nocturna e a quie-
tude permitia escutar o deslizar dos pneus no asfalto. Sem buzinade-
las, sem péra-arranca, sem protestos do carro de trds, conduzir até se
tornava uma actividade agraddvel. Em apenas cinco minutos, chegou
a porta de casa da mée, onde os bombeiros ja estavam a terminar o
seu trabalho e a prepararem-se para partir. Um deles estava a falar
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com um vizinho, que Luisa nunca tinha visto antes e que estava encos-
tado a parte de tras de uma ambulédncia. Era um homem alto e bem-
-parecido, pese embora a idade avancada. Envergava umas calgas de
ganga e, por cima, apenas um roupédo de seda florido e vaporoso.

— Desculpe interromper, o meu nome é Luisa, sou filha da
senhora que foi levada para o hospital — disse ela, dirigindo-se ao
bombeiro.

— Ah, bom, entéo, estava aqui a explicar ao seu pai...

— Pai? — interrompeu Luisa. — Eu ndo conheco este senhor
de lado nenhum!

— Jaime Cortés — disse o homem de robe de seda, estendendo
améo. — Sou o... vizinho.

Luisa olhou-o com estranheza e, sem responder, voltou-se de novo
para o bombeiro.

— J4 terminaram tudo? E seguro a maezinha voltar para casa?

— Bom, hoje néo voltard de certeza! — respondeu o bombeiro,
num tom levemente trocista. — Embora o incéndio tenha ficado cir-
cunscrito a sala, sdo precisos varios dias até o fumo se dissipar total-
mente, ja para ndo falar da d4gua. Amanha, os peritos da policia e da
proteccéo civil virdo verificar o estado da fracgéo e se hd danos nas
fracgoes adjacentes ou zonas comuns. Também vira o perito dos segu-
ros, sabe como é. Depois, convém fazer umas obras de reparacgéo e de
pintura, o tecto estd todo negro, mas, primeiro, a 4gua tem de evapo-
rar bem, senéo, empola. Enfim, é coisa para, no minimo, trés semanas.

— Trés semanas? E, até 14, onde é que a méezinha fica?

— Olhe, nédo tenho nada que ver com isso, mas, em vez de se
preocupar com onde ela fica, devia estar agradecida por a sua méezi-
nha estar bem e o fogo néo ter atingido outras casas. Estes incéndios
a meio da noite com pessoas idosas normalmente ndo acabam bem.

— E posso, ao menos, ir 14 acima buscar as coisas dela?

— Um elemento da nossa equipa j4 esteve la. Trouxe os documen-
tos e alguns objectos pessoais para a sua mdezinha — respondeu o
bombeiro, estendendo-lhe um saco de pano.
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Luisa espreitou, incrédula, para o contetido do saco. Estavam la
os documentos, os 6culos, uma camisa de dormir, roupa interior, umas
pantufas, um casaco, umas calgas, uma blusa, a escova de dentes,
a escova de cabelo e um hidratante de rosto. Lufsa interrogou-se como
teriam os bombeiros encontrado tudo tdo facilmente. Devem ter
andado a abrir todas as gavetas, pensou, indignada, a imaginar as méos
enormes e cobertas de fuligem a devassar a intimidade da sua méezi-
nha. O que valia era que, na idade da mée, ndo havia nada a esconder.
E as jéias estavam no cofre. Voltou para o carro, preocupada, olhando
para a janela da sala do terceiro andar, antes adornada com cortinas
floridas, agora um buraco enegrecido. Parecia-lhe que o bombeiro
tinha sido optimista quando falou em trés semanas. Ainda por cima
era Agosto. Onde iria encontrar alguém disponivel para fazer a obra
de reparagdo? Tinha de falar com Marilia sobre quem tomaria conta
da méezinha até o arranjo estar concluido. Certamente, a cunhada
e o irmdo, que viviam numa casa com varios quartos vazios. Se bem
que teria de esperar que o Rui regressasse para tocar no assunto. Incri-
vel como, sempre que havia uma crise familiar, o irméo néo estava.
Sobrava tudo para ela. Sempre. De repente, veio-lhe & memdria uma
frase que amitide ouvia a avo dizer a méezinha: «Ainda bem que tiveste
uma menina para cuidar de ti na velhice.» Serd que a necessidade que
sentia de cuidar da mae lhe fora incutida por frases como essa, ou faria
parte do cédigo genético feminino? Estariam as mulheres genetica-
mente e irremediavelmente programadas para cuidar dos outros?
Filhos, pais, maridos? Mas, nesse caso, porque era sempre para casa
do irméo que amée ligava quando precisava de alguma coisa? Deixou-
-se levar por tais divagacdes, enquanto se dirigia ao hospital.

Assim que passou pela porta das urgéncias, afogueada, Luisa
encontrou a cunhada sentada na ponta de uma cadeira da sala de
espera, com um ar enjoado, como se, ao recostar-se e respirar normal-
mente, pudesse ser atingida pelas maleitas dos doentes com quem
partilhava aqueles metros quadrados.
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— Obrigada por teres vindo para cd, Marilia. Ja estiveste com
ela? — perguntou, preocupada.

— Néo, ainda estd 14 para dentro, em observacédo — respondeu
acunhada. — Mas, quer dizer, isto é coisa para durar horas, a julgar pelo
que se vé aqui. Aquele senhor estd praticamente a falecer e ainda nin-
guém o veio ver. E o outro tem um olho ao peito néo tarda. Ali, estas a ver?

Luisa ignorou o comentdrio da cunhada.

— J& conseguiste falar com o Rui? Como ¢ que isto aconteceu?

— Naéo sei, ao telefone, ela disse-me que estd optima, ndo tem
nem um arranhdo, s a sala é que ardeu, porque deixou a lareira acesa
sem a guarda e pegou fogo & carpete.

— Lareira acesa? Em Agosto? Ai, meu Deus, eu sabia! A méezinha
ndo estd bem!

— Achas?

— Claro que acho! Quem é que acende a lareira em Agosto?
E anda meio distraida, sempre a esquecer-se das coisas...

— Agora que falas nisso, j4 por mais de uma vez se esqueceu de
que tinha um almogo na nossa casa — recordou Marilia.

— Sabes, este ano nem deu os parabéns ao Ricardo, imagina!

— Na verdade, isso também ja me aconteceu. Sou péssima com
aniversarios.

— Bom, isso néo interessa agora. O que temos de saber ¢ para
onde é que a méezinha vai nas préximas semanas. O bombeiro disse-
-me que o fogo nédo passou da sala, mas, ainda assim, vai ser preciso
arranjar o chao, pintar o tecto...

— Néo me digas!

— Eu posso ficar com ela por agora, mas depois ela vai ter de ir
para a vossa casa. Nos vamos de férias dentro de dias.

— Como assim? O teu irméo néo esta cd! Ndo vou ser eu a tomar
conta da vossa mae, ainda para mais, demente!

— Mas...

— Lufsa, tem paciéncia — respondeu Marilia, com naturalidade.
— Néo me posso responsabilizar sozinha. Quando o Rui voltar, logo
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decides isso com ele. Mas lembra-te de que o gato néo fica l4. Tenho
imensa alergia.

— O gato! — gritou Luisa, com enorme preocupagao.

— Morreu?

— Néo sei, ndo vi gato nenhum! Ai, Marilia, se o gato morreu,
a méezinha vai ter um desgosto — choramingou Luisa.

— De certeza que ndo morreu, os gatos tém sete vidas — respon-
deu a cunhada, pouco solidaria com a preocupagdo pelo bem-estar
de um animal que detestava.

Ao fundo do corredor, abriu-se a enorme porta onde estava escrito
em letras garrafais: «Ndo passar. Acesso restrito.» De 14, surgiu uma
auxiliar do hospital mal dormida a empurrar uma cadeira de rodas,
na qual uma senhora de aspecto fragil, mas sorridente, estava confor-
tavelmente sentada. Luisa reparou que vestia uma bata de hospital
e que tinha pousado no colo algo que se assemelhava a um lencol de
padréo exotico, cuidadosamente dobrado.

— Néo me diga que améezinha vai ter de ficar cd... — lamentou-
-se Luisa quando a auxiliar parou a cadeira de rodas a sua frente.

— Estou 6ptima, filha — respondeu Helena. — Podemos ir.

— Mas a méezinha estd de bata — notou Luisa. — Vai ser inter-
nada, ndo vai?

— Néo — interrompeu a auxiliar. — A senhora esta de bata por-
que vinha apenas enrolada no lencol. Ndo temos roupa para lhe
vestir.

— Oh, Helena, que vergonha — exclamou Marilia. — Nao me diga
que saiu assim de casa, enrolada num lengol?

— Querias que ficasse no meio do fogo a vestir-me?

— Mas porque é que néo estava de pijama? Agora dorme nua, é?
Na sua idade? — insistiu Marilia.

— Entdo, méezinha? — interrompeu Luisa, num tom mais alto
do que aquele que usava para falar com as outras pessoas. — Estava
com calor por causa da lareira, ndo estava? — perguntou, segurando
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a méo da mée. Depois olhou para a cunhada, levando o indicador
junto da témpora, desenhando com ele pequenos circulos no ar.

— O Chopin? — perguntou Helena, mudando de assunto.

Luisa temera por aquela pergunta. Néo fazia ideia onde se teria
metido o bicho, se estava morto ou vivo. Na verdade, nem sequer se
lembrara de procura-lo. Melhor dizendo, nem sequer se lembrara
de que a mée tinha um gato. Provavelmente, o bicho fugira, assustado,
como fazem todos os animais quando sentem perigo. Tanto podia ja
ter regressado a casa, como aproveitado para saborear a liberdade.
Para sempre.

— Néo se preocupe, méezinha — continuou Luisa, falando deva-
gar. — Ja vamos tratar de tudo. O que importa é que estd bem.

Findas as burocracias para a alta hospitalar, o dia raiava quando
safram do hospital. No caminho para casa, Helena insistiu em encon-
trar o gato, que ndo iria dormir enquanto nao o encontrasse, amea-
¢ando mesmo fugir para ir procura-lo, pelo que Luisa teve de se dirigir
novamente ao apartamento carbonizado. Felizmente, o bicho saiu de
debaixo de um carro assim que ouviu a voz da dona. Saltou-lhe para
o colo e ali foi, aninhado, todo o caminho. Em vez de ficar aliviada e
feliz pela mée, Luisa ficou a pensar se o gato arranharia os sofds. Olhou
para amaée pelo canto do olho e notou que ela sorria, como se estivesse
alheada da gravidade do que acabara de acontecer. Sentiu o coracéo
apertado e os olhos marejados de lagrimas. Estaria na altura de con-
sultar um psiquiatra, para atestar a saiide mental da sua progenitora?
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O Soljaiaalto quando Mafalda acordou, em sobressalto, com um
gato alamber-lhe a cara. Soltou um grito, que, por sua vez, fez o animal
fugir, espavorido, langando um rosnado de protesto. Com o coragéo
a bater descompassado, por momentos, achou que ainda estava a
sonhar. Percebeu que néo quando ouviu alguém a roncar na cama
de visitas que se encaixava debaixo da sua. Rezou para que néo fosse
a Inés. Néo, claro que ndo podia ser a Inés, pensou, os olhos fixos no
tecto, com receio de se confrontar com a realidade que se exibia
na cama de baixo. Tinha jantado com os pais e depois recolhera-se
para ler e fumar o seu cachimbo de 4gua, sozinha, a janela. Alids, esti-
vera tdo sossegada que nem sequer iniciara qualquer conversa no
Tinder, colocando de lado a possibilidade de ter convidado alguém
para a sua cama. Mais tranquila pela certeza de que, desta vez, néo
teria de apresentar um desconhecido aos pais durante o pequeno-
-almoco, rebolou devagarinho para a borda do colchéo e espreitou,
receosa. Deitada de barriga para cima e com os bracos abertos como
um Cristo, estava a sua avé Helena. Caminhando lentamente sobre
ela e olhando também para o seu corpo quase imével, viu o gato que
aacordara. Era o Chopin. Mafalda pegou nele com alivio e rogcou a face
no seu pélo macio. Depois, levantou-se devagarinho e foi procurar
amade.

Luisa estava na cozinha a preparar as marmitas que ela e Ricardo
levavam para os respectivos escritérios. Era uma maneira de poupar
dinheiro e, sobretudo, de fugir aos almogos com colegas de trabalho.
Preferia sentar-se debaixo de uma arvore, no pequeno patio do Insti-
tuto, a partilhar migalhas com os pdssaros, do que passar uma hora
aouvir conversas que se dividiam entre dizer mal dos chefes, partilhar
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receitas ficeis e rapidas para o jantar e comentar o ultimo episodio
da série do momento, sendo que Luisa nédo tinha nada a dizer dos
chefes, ndo cozinhava e era de uma geracéo que ainda preferia as
telenovelas.

— O que é que a avd estd a fazer na minha cama? — perguntou
Mafalda, num tom acusatdrio.

— Mafalda, nem imaginas o que aconteceu esta madrugada —
comecou a contar Luisa, enchendo de novo a caneca de café. — A avd
pegou fogo a casa, foi parar ao hospital, felizmente, ndo tinha nada,
mas ndo pode voltar para o apartamento, que estd parcialmente des-
truido. Tive de trazé-la para ca.

— Que horror! E agora?

— Agora, vai ter de ficar a viver connosco até fazermos as repa-
ragOes no apartamento dela.

— Como assim, a viver connosco? No meu quarto? — questionou
Mafalda, indignada.

— Queres que a ponha no meu?

— Sei la, é a tua mae!

— Mafalda! — exclamou Luisa, zangada.

— Desculpa, mée, mas eu tenho de estudar, gosto da minha pri-
vacidade, e a avé ressona.

— Primeiro, estds de férias de Verdo; segundo, a acontecer, serd
uma estadia curta; e terceiro, usa tampodes nos ouvidos — respondeu
Luisa, com firmeza. — E, j4 agora, esvazia uma gaveta da cémoda para
a avo poder colocar as coisas dela.

Mafalda fez um esgar enfurecido e virou costas, preferindo acabar
de beber o iogurte liquido que tirara do frigorifico na casa de banho.

— E néo fiques al trancada uma hora, que a av6 pode acordar e
precisar de usar a casa de banho, ouviste? — gritou Luisa, da cozinha.

— Como queiras! — respondeu Mafalda, abrindo a 4gua do chu-
veiro na pressdo méaxima.
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Portanto, era assim? Nédo bastava ainda viver com os pais, tam-
bém teria agora de viver com a av6? Nao, ndo podia ser. Tinha de
encontrar uma solucdo. Mas a tinica que se lhe apresentava era passar
os préximos tempos em casa da Inés, a sua melhor amiga, da qual,
ultimamente, andava um pouco afastada.

Inés era uma espécie de dealer de canébis da faculdade. Uma
colega de curso que vinha de uma familia aparentemente normal, que
morava hum bairro abastado, mas cujo irméo era traficante de drogas.
O que talvez explicasse por que morava num bairro abastado. Inés ndo
andava activamente a vender erva pelo campus, mas, se alguém a visse
afumar e lhe perguntasse se arranjava um bocadinho, ela acabava por
ceder e, no dia seguinte, fazia o negécio sem cobrar nenhuma percen-
tagem, o que era bom para os clientes e para o irmdo. Mafalda come-
cou por ser uma dessas clientes, que evoluiu para amiga e, mais tarde,
para interesse amoroso. Na verdade, tinha sido Mafalda a tomar a ini-
ciativa de beijar Inés, numa noite em que estiveram trés horas na pista
de danca de uma discoteca. Tomara uma pastilha, cujo efeito, aliado
a musica e a proximidade dos corpos, lhe despertara a vontade de
experimentar beijar uma mulher. Fora um beijo longo e surpreenden-
temente bom, que repetiram noutras noites, até acabarem na cama
e Mafalda descobrir que, definitivamente, néo era lésbica, nem sequer
bissexual. Era simplesmente uma bicuriosa, que, satisfeita a curiosi-
dade, se confirmava hétero. Ficara um bocadinho desapontada por
ser tdo convencional, mas néo ia fingir outra orientacdo sexual s6 para
ficar bem no perfil do Instagram, onde abundavam pessoas que se
assumiam como demissexuais, ginessexuais ou pansexuais, o que quer
que isso significasse. Inés, porém, néo ficara convencida com o argu-
mento e continuava a achar que Mafalda estava apenas a fazer-se de
dificil. Mesmo apés longas e sinceras conversas, continuava a acredi-
tar que, um dia, conseguiria leva-la para aquilo que chamava «o lado
bom da forga». Desde entdo, Mafalda evitava passar muito tempo a sés
com ela. S6 que, naquele momento, por mais que lhe custasse, Inés
e a sua casa de trés andares no bairro onde se acordava ao som dos
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passarinhos parecia ser a Unica alternativa a partilhar o quarto com
a avo, sabia la por quanto tempo.

Quando saiu da casa de banho, a avd ja estava sentada a mesa
da cozinha.

— Bom dia, amorzinho — saudou Helena, com carinho.

— Bom dia, avé.

— Espero néo te terincomodado, mas, enfim, parece que néo tive
alternativa...

— Oh, ndo incomoda nada, avd — mentiu Mafalda. — O que
interessa é que estd s e salva.

— Pois, mas estava aqui a dizer a tua méae que o melhor € eu ficar
com o Rui. A casa é maior, tenho 14 um quarto...

— Maéezinha — interrompeu Luisa —, entdo néo acabei de lhe
explicar que o Rui néo estd e que a Marilia é alérgica a gatos? Nao me
diga que ja se esqueceu...

— Nao se preocupe, avé. Pode ficar no meu quarto o tempo que
precisar. Eu vou para casa da minha amiga Inés.

— Como assim? — perguntou Luisa, virando-se para a filha, sur-
preendida pela deciséo.

— Mée, muito menos. Sou maior e vacinada — disse Mafalda,
saindo da cozinha. — Néo tenho de te dar justificagoes.

Helena pos-se a olhar pela janela, fingindo néo estar a prestar
atencdo a cena constrangedora. Nao gostava de discussdes. Luisa
suspirou, reclamando baixinho da sorte que lhe tinha calhado, até que
Ricardo apareceu para salvar ambas do desconforto.

— Entdo, méezinha, como se sente? — perguntou ele & sogra,
colocando as méos sobre as dela.

— Estou bem, estou bem...

— Que belo susto nos pregou, hem?

— Pap4, foi um acidente — interveio Luisa, abrindo muito os
olhos, como que pedindo que nao alimentasse a conversa, nao fosse
perturbar a fragil senhora.
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— Claro, os acidentes acontecem todos os dias — apressou-se
Ricardo a dizer. — Mas néo se preocupe, vai ficar tudo bem.

— Eu... eu tenho de fazer algumas chamadas — disse Helena,
levantando-se.

— Maéezinha, o que precisa é de descansar — replicou Luisa.

— Sim, tens razdo, minha filha. Vou para o quarto descansar.

Helena retirou-se, lentamente. Assim que virou costas, Luisa aba-
nou a cabega em sinal de desaprovagdo. Chegara o temido dia. O dia
em que teria de comecar a tomar conta da mée. O pior é que ainda
mal acabara de tomar conta da filha. E ela prépria, onde ficava? Teria
alguma vez tempo nesta vida para se dedicar a si? Pensara que, aos
cinquenta, iria ter menos preocupagdes com os outros e, afinal...
sentia-se como uma abelha, a trabalhar até a exaustdo para o bem

de todos. Sé que, no seu caso, parecia ser a tnica obreira de toda a
colmeia.
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Rui chegou da sua viagem de negécios e foi directamente do
aeroporto para casa da irma. Indiferente ao trajecto que o taxista
seguia, passou o tempo alamentar o transtorno que a situacéo estava
a provocar na vida de toda a gente. Desde que o pai morrera, findos
os religiosos almocos de domingo em familia, via a mée de quinze em
quinze dias, ligava-lhe amiide e tudo funcionava bem. A mée era
muito independente e refizera a vida de forma estdica. Mudara-se
para aquele apartamentozinho, agora parcialmente reduzido a cinzas,
continuara as suas actividades de ocupagédo do tempo, ceramica
e nem sabia mais o qué, e ndo aparentava ter nenhum problema de
saude. Rui sempre achara que tinha muita sorte, sobretudo compa-
rando com alguns amigos, cujos pais, também a entrar nos oitenta,
coleccionavam maleitas e estavam constantemente a ligar com proble-
mas absurdos que geralmente envolviam um qualquer aparelho elec-
trénico com o qual ndo sabiam trabalhar. A mée dele nédo. Era
relativamente activa, sabia usar a Internet e nunca cobrava quando ele
se esquecia de lhe ligar. E agora tudo mudara, de repente. Ndo era justo.

O taxi parou em segunda fila, sem pressa, apesar de ter carros
atrds de si. Rui saiu rapidamente, feliz por néo ter colocado
a pequena mala na bagageira, e viu que a irma estava a porta do
prédio para o receber. Provavelmente, tinha alguma coisa para lhe
dizer que nao podia ser ouvida pela mée. Estava com um ar cansado,
as olheiras acentuadas, as raizes do cabelo por pintar, e as calgas
de moletdo largas tornavam-lhe a silhueta disforme. Uma figurinha
triste, pensou ele. Nisso, Marilia era excepcional. Uma mulher que,
mesmo que estivesse a cair o Carmo e a Trindade, apresentava-se
sempre impecavelmente vestida e maquilhada. Safa-lhe caro
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na conta do cartéo de crédito, claro, mas valia a pena o investimento.
Ja entrada nos cinquenta, continuava a ser uma mulher muito
bonita. O que seria chegar a casa depois de um dia de trabalho e ter
alguém como a irma arecebé-lo? Uma mulher desleixada, sem brio.
Uma mulher que desistiu.

— Rui! Finalmente, chegaste! — exclamou Luisa, assim que viu o
irmao.

— Ol4, Luisa. Ha novidades desde ontem?

— Novidades, ndo, mas prepara-te para o que vais ver.

— Como assim?

— A méezinha néo estd bem, Rui — choramingou ela. — Faz-me
tanta impressdo vé-la assim...

— Assim como?

— Assim, atrapalhada da cabeca.

— Mas o que é que o médico disse?

— Oh, néo fez caso nenhum! Néo percebo estes médicos, since-
ramente. Diz que ela esta dptima, que os exames estdo excelentes e
que pequenos esquecimentos ou confusdes sdo normais na idade dela.
Afinal, tem quase oitenta anos.

— Entéo, porque é que estds com esse ar de enterro?

— J& vais ver — respondeu Luisa, encaminhando o irméo para
dentro do prédio.

A medida que subiam as escadas, Luisa foi enumerando varias
situagOes em que achara que a mée néo estava em si.

— Ontem, o Ricardo estava numa videochamada e teve de sair
da secretaria para ir buscar um documento. Entéo, ndo é que ela se
sentou na cadeira dele e comegou a conversar com as pessoas que
estavam do outro lado do ecrd? E de camisa de noite!

— Mas estava la alguém que ela conhecesse?

— Claro que néo! Eram clientes do Ricardo! E ela ali, a conversar,
afazer perguntas... O menino o que é que faz? E a menina tem filhos?
Deixe 14 ver esse livro que tem af ao lado, que acho que ja li.

— E o Ricardo?
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— Desligou a camara e tirou-a dali para fora, e eles a rirem imenso,
imagina! Como se a méezinha fosse um palhacinho — choramingou
Lufsa.

— Calma, se calhar ela estava s6 na brincadeira.

— E passa o dia todo ao telefone — continuou Luisa, como se
o irméo néo tivesse dito nada. — Quer dizer, ela diz que esta ao tele-
fone, mas tenho a certeza de que estd a imaginar. Ninguém com aquela
idade tem assim tanta gente com quem falar. O dia todo! Além de que
amdezinha, como sabes, é meio surda. Ainda que alguém falasse com
ela, como poderia responder? Fala baixinho, como se estivesse a escon-
der alguma coisa. E, quando lhe pergunto com quem estava a falar, diz
que ndo era ninguém.

Chegaram ao patamar do apartamento de Luisa, que abriu a porta
sem fazer barulho.

— Olha, 14 estd ela, a falar sozinha. Estd nisto desde as nove —
sussurrou, apontando para Helena, que falava ao telefone junto
ajanela.

— 0l4, mée! — exclamou Rui, aproximando-se dela, com aparente
descontraccéo.

Helena virou-se para tras, sussurrou qualquer coisa e desligou
a chamada, que nédo parecia nada imaginaria.

— Rui! Meu querido filho!

— Que sorte, ainda te conhece — sussurrou Luisa, ao ouvido
do irméo.

— Entéo, mée, como estd? — perguntou Rui.

— Estou 6ptima. Desejosa de ir para casa. Detesto estar aqui
aincomodar a tua irma.

— Ja lhe disse que ndo me incomoda nada — reafirmou Luisa.

— Incomodo, sim. A Mafaldinha quer sair de casa por minha
causa — disse Helena, olhando para o filho.

— Mas olhe, mée, nédo se preocupe. O Ricardo esteve no seu
apartamento com o Sr. Antunes e ele diz que aquilo vai ser rapido —
informou Rui. — Sé a sala e o hall é que precisam de arranjo. Duas
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semanas, no maximo, que o tempo estd bom e a tinta vai secar num
instante.

— Oh, que bom saber — exclamou Helena. — Até 14, posso ir para
um hotel para ndo incomodar.

— Nem pense — gritou Luisa. — A méezinha precisa de estar
acompanhada.

— Mas num hotel hd imensa gente...

— Néo é a mesma coisa. Fica comigo e néo se fala mais nisso.
Além disso, vamos de férias para a semana e a méezinha vem con-
nosco. Vai fazer-lhe bem espairecer e apanhar um pouco de sol.

— Rui, meu filho! Estas tdo bonito — comentou Helena, igno-
rando a filha.

— Precisa que lhe traga alguma coisa de sua casa? Vou la este
fim-de-semana com a Marilia arredar da sala as coisas que néo arde-
ram para estar tudo pronto para os homens comecarem.

— Quais homens?

Rui olhou para a irmé, que encolheu os ombros e revirou os olhos.
Talvez Luisa tivesse mesmo razdo. A mée parecia um pouco baralhada.
Que homens haveria de ser? Entdo, ndo tinham acabado de falar das
obras? Resolveu ndo pensar muito no assunto. Provavelmente, a mae
ainda estava sob efeito do choque. Devia ser aterrorizador fugir de
uma casa em chamas. Logo, logo, a mée ficaria bem. Voltaria para
o0 seu apartamento e tudo seria como dantes. Sem dramas.
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