


Para o Hugo

AdmiravelMundoVerde_Final.indd   3 16/05/24   16:29



5

PRÓLOGO

D epois de entrarem no complexo industrial, os dois homens 
esperaram pelo sinal escondidos atrás do contentor de 

entulho, onde a câmara de vigilância não conseguia filmá-los. 
Do outro lado da estrada, por entre as árvores que formavam 
uma densa mancha até ao rio, uma lanterna piscou três vezes, 
avisando que o alvo estava a sair do bloco de escritórios e a 
dirigir-se para o carro. No instante em que se sentou no lugar 
do condutor, um dos homens entrou pela porta de trás e tapou-
-lhe a boca, enquanto o segundo surgiu do lado do pendura 
e lhe apontou uma pistola à cabeça. Como previsto, não houve 
qualquer resistência. O dono da fábrica foi algemado, amorda-
çado, e saiu do carro obedientemente, seguindo o caminho que 
lhe foi indicado. 

Ainda que a lua estivesse cheia, o seu reflexo não se espe-
lhava na água como prata. Ali, qualquer brilho era absorvido 
por uma espuma acastanhada, opaca e quase estática, como 
um campo de neve suja a cobrir toda a superfície do rio. 
Apavorado, as mãos presas atrás das costas, o homem fitava 
o manto de espuma e nem reparou que aos dois raptores se 
tinha juntado um novo elemento, carregando umas caneleiras 
de pesos, como as que se usam nos ginásios. Era difícil perceber 
a diferença entre os três, já que todos tinham o cabelo rapado, 
vestiam fatos-macaco verdes e usavam botas pretas cardadas, 
mas a estatura do novo elemento, assim como a delicadeza 
com que lhe prendera as caneleiras de pesos à volta das pernas, 
deixavam adivinhar que se tratava de uma mulher. «Anda», 
ordenou uma voz feminina, cravando-lhe o cano de um revólver 
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na nuca. Não sabia como obedecer, já que, se andasse mais um 
metro que fosse, entraria no rio. Foi nesse instante que perce-
beu que aquilo não era um assalto. 

Os olhos do dono da fábrica encheram-se de lágrimas de 
angústia e de incompreensão. Não fazia ideia de quem eram 
aquelas pessoas, nem porque queriam matá-lo. Tentou falar, 
mas a mordaça impedia que os sons que soltava fossem per-
ceptíveis. Tentou olhar para trás, suplicar pela vida, mas, 
ao mínimo gesto, o cano do revólver cravava-se-lhe mais 
contra a pele. Sabia que o rio não era muito profundo, difi-
cilmente ficaria com a cabeça submersa, por isso, provavel-
mente iam estourar-lhe os miolos e deixar o corpo desapa-
recer na corrente. Mas porquê? Se fosse por dinheiro, teriam 
ficado com o relógio ou com a carteira. Talvez fosse um homi-
cídio encomendado. Um ex-sócio? A sua mulher? As lágrimas 
corriam-lhe pela cara enquanto tentava gritar, esforço inútil. 
«Continua a andar!», gritou ela assim que se deu conta da sua 
hesitação. A água do rio dava-lhe agora pela cintura e a espuma 
aproximava-se do peito. Não ia continuar. Preferia levar um 
tiro na cabeça. Em desespero, tentou correr para trás, só que 
o peso das caneleiras fez com se enterrasse cada vez mais no 
fundo lodoso e deixasse de ver o que quer que fosse, como se, 
de um momento para o outro, tivesse sido engolido por um ser 
das profundezas do rio. A espuma ultrapassava a sua altura e 
entrava-lhe pelos olhos, pela garganta, pelo nariz, impedindo-o 
de respirar. Por mais que agitasse o corpo para tentar soltar-se, 
por mais que tentasse gritar, sabia que ia morrer.

Laura deixou-se ficar com o revólver apontado em direcção 
ao monte de espuma até este parar de oscilar, enquanto um dos 
seus companheiros acabava de cravar um símbolo numa árvore 
com um pequeno canivete. Quando a espuma ficou estática, 
ocultando por completo o corpo do homem, baixou os braços, 
embora o olhar permanecesse fixado no vazio. «Vamos embora», 
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exclamou Frank, mas ela não conseguia mover-se. «Vá, toca 
a andar, o espectáculo acabou», insistiu ele, puxando-a pelo 
braço para que saísse daquele torpor. Caminhou em silêncio 
atrás dos dois companheiros até ao local onde tinham escon-
dido as bicicletas. Montaram-se nelas e começaram a pedalar, 
as luzes apagadas, sempre junto à berma, por atalhos longe da 
estrada principal. Laura só queria chegar a casa. E vomitar.

Aquilo a que Laura chamava casa era um esconderijo 
num antigo armazém de uma quinta abandonada, base das 
operações há vários meses, separado em duas áreas distintas: 
a maior, onde se espalhavam mesas com computadores e ser-
vidores próprios, dois sofás e uma cozinha improvisada com 
algumas tábuas e um fogão de campismo; e uma menor, com 
vários beliches e um acesso à latrina exterior. A luz era parca, as 
paredes nuas, e sentia-se no ar um intenso cheiro a humidade.

 Laura, Frank e Erik foram recebidos como heróis. Mal 
abriram o portão enferrujado, os vivas, os abraços de alívio e 
os cânticos de vitória entoados pelo resto da equipa contrasta-
vam com o que ela sentia. Tentou sorrir, aceitou a cerveja que 
lhe puseram nas mãos, mas, pouco depois, desculpou-se com 
o cansaço e fugiu para a sua pequena cama junto à parede da 
camarata, onde imaginava que estavam coladas fotografias 
de momentos felizes e outras coisas que nunca poderia exibir. 
O frio no pescoço e nas orelhas era uma novidade a que ainda 
não se habituara, procurando em vão os longos cabelos ruivos 
que já não tinha. Fitou a parede sem tinta, na esperança de que 
a textura do cimento afastasse a imagem da espuma a engolir 
o dono da fábrica. Procurava formas nas irregularidades, como 
se faz com as nuvens quando olhamos o céu. Formas bonitas, 
que a levassem para longe.

Paolo apareceu pouco depois. Chamou pelo seu nome, 
mas Laura não se moveu. Sabia que ela não tinha adormecido 
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(ninguém adormece tão depressa após a primeira execução), 
por isso, sentou-se na beira da cama a olhá-la com ternura. 
«Laura», chamou de novo, baixinho, e como ela não respon-
dia, deitou-se a seu lado, abraçando-a por trás. Ao sentir-se 
envolvida pelos braços de Paolo, Laura não conseguiu conter 
todas as lágrimas que estavam presas desde a margem do 
rio e começou a chorar compulsivamente. Paolo limitou-se 
a apertá-la com mais força e a sussurrar repetidamente ao 
seu ouvido, «vais ficar bem». Quando Laura não tinha mais 
lágrimas para soltar, ele estendeu-lhe um lenço e beijou-lhe 
o pescoço.

— Já tenho saudades dos teus cabelos — disse com cari-
nho.

— Vais ter saudades por muito tempo — respondeu Laura, 
sentando-se na cama para se assoar e limpar o rosto.

— Estás melhor?
— Estou. Foi só a descompressão.
— Laura, falámos sobre isto durante muito tempo. O que 

hoje começou não pode ser parado. Não há espaço para dúvi-
das, arrependimentos e, muito menos, sentimentos de culpa.

— Eu sei…
— Amanhã há outro. E depois outro, e depois outro — lem-

brou Paolo.
— Certo — respondeu com prontidão, como um soldado 

que acaba de anuir ao seu comandante.
— Nenhum de nós pode fugir um milímetro que seja do 

plano. Todos contamos com todos.
Ela sabia. A execução do plano era como uma coreografia 

ensaiada com precisão até os pés criarem bolhas. Cada passo 
tinha um tempo, uma sequência, um porquê. Primeiro, identi-
ficar empresários sem escrúpulos, juízes corruptos, políticos 
inconsequentes, e eliminá-los de forma poética, conforme 
o crime cometido. Depois, bombardear as redes sociais com 
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propaganda que demonstrasse inequivocamente que as Briga-
das Verdes eram a única alternativa a um governo medíocre e 
sem uma estratégia eficaz para atingir as metas necessárias à 
sobrevivência do seu povo. Um governo que tardava a encontrar 
resposta para os milhões de desalojados das zonas costeiras em 
perigo e das zonas rurais onde a água há muito não chegava. 
Um governo que falava em transição energética, mas que apro-
vava a construção de novos oleodutos. Os ataques seguintes já 
estavam em marcha. Cada célula sabia o que tinha de ser feito 
e estava disposta a tudo para o fazer.

— Podem contar comigo. Só preciso de aprender a encai-
xar o homicídio na lista de coisas que nunca tinha imaginado 
fazer...

— Não foi um homicídio. 
— Sim, tenho de mudar o chip. Autodefesa, matar ou mor-

rer.
— Precisamente. E quando tiveres dificuldade em fazê-lo, 

pensa nos teus oito mil coalas.
— Os meus oito mil coalas — lembrou Laura, sorrindo.
— Ah, agora sim, um sorriso! — exclamou Paolo, beijando-

-lhe os lábios. Depois, olhou-a com um misto de entusiasmo e 
admiração. — Conseguiste, Laura! 

— Conseguimos, Paolo. Nada nos vai parar.
Beijaram-se apaixonadamente, as mãos a deslizarem pelo 

corpo um do outro, as línguas a percorrerem os pescoços, os 
fatos-macaco verdes despidos com urgência, sexo selvagem, 
como se fosse a última vez, agora que cada vez poderia mesmo 
sê-lo. Nem se preocuparam em trancar a porta. Os outros 
sabiam quando não entrar.

Mais tarde, sem conseguir pregar olho, fixando novamente 
a parede cinzenta, Laura recordou como surgira a ideia que os 
levara até ali. Conseguia ver a sala insonorizada de um estúdio 
de gravação abandonado, onde decorrera mais uma reunião 
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clandestina para preparar os ataques, a primeira para ela, 
a enésima para os restantes. Estavam lá o Paolo, o Frank, 
o Erik, mas também o Luc, a Maria, o Carlos, a Karen e o 
Miguel. Lembrava-se vivamente de se ter sentido alarmada 
quando soube que Luc fora membro da Frente de Libertação da 
Terra, um grupo considerado terrorista, responsável por inúme-
ros ataques e actos de sabotagem. Ou de ouvir Maria assumir 
bem alto que, pela sua experiência enquanto ex-membro das 
secretas, considerava que Laura não tinha perfil para o que 
estavam a preparar e que iria ceder assim que fosse interrogada 
pela primeira vez. Ou de ter achado Carlos demasiado imaturo 
para liderar a célula dos explosivos. Lembrava-se vivamente de 
ter ido à casa de banho do estúdio molhar a cara com água 
fria e de se ter perguntado se seria assim que os soldados se 
sentiam quando partiam para a guerra. Tinha de ter uma con-
fiança cega nas pessoas que estariam ao seu lado, todavia, não 
as conhecia e, para algumas delas, parecia que não era bem-
-vinda. Como saber se cumpririam o seu papel? Como saber 
se todos estavam realmente dispostos a dar a vida pela causa, 
mas também uns pelos outros? 

Lembrava-se ainda de saltar entre o orgulho de fazer parte 
de algo nobre e a culpa de matar alguém. Sim, várias vidas 
seriam ceifadas sem dó nem piedade durante a Revolução, e 
Laura questionava-se, então como agora, se a vida humana 
seria mais valiosa do que a vida de qualquer outra espécie ani-
quilada diariamente devido às acções dos homens. Na altura, 
decidira que não. Decidira que chegava de desculpas e adia-
mentos, acordos e conferências onde os intervenientes falavam 
e falavam, mas não levavam a cabo as mudanças concretas e 
necessárias para a salvação de milhões de vidas. Chegava de 
petições, marchas, invasões de conselhos de ministros, vanda-
lização de obras de arte, greves de fome e cadeados em fábricas. 
Decidira ficar com o grupo contra a hipocrisia de quem se dizia 
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preocupado com o assunto, mas não se desviava um milímetro 
de um estilo de vida consumista e suicida, mesmo perante as 
notícias diárias de secas históricas, furacões descontrolados 
e incêndios selvagens, como aquele que, na Austrália, tinha 
dizimado oito mil coalas e outros cento e quarenta milhões de 
animais. Cento e quarenta milhões! Não havia outra maneira. 
Chegara a hora de matar os culpados, todos eles, um por um, 
por mais poderosos que pudessem parecer, até que se desse 
uma verdadeira mudança. Até que todos os governos perce-
bessem que não havia tempo para adaptações lentas que não 
incomodassem os lobbies. A mudança era urgente. A mudança 
era agora. Porque a única civilização possível é aquela que vive 
em comunhão com a Natureza.

Ensaiou mentalmente o discurso que iria gravar dentro de 
dias, o qual seria divulgado em todas as emissoras de televisão, 
rádio e redes sociais quando chegassem à sétima execução. 
O objectivo era incitar o povo a marchar nas ruas, exigindo a 
queda imediata do governo.

(Olhos na câmara, doces, mas assertivos.) Caros concida-
dãos, mais um criminoso perdeu a vida hoje devido aos seus 
atentados contra o nosso planeta. Um assassino que, todos os 
dias, desprezando os pedidos desesperados da população, arris-
cava a vida de todos em nome do capital. Não restam dúvidas 
de que foi justamente castigado. (Pausa e gesto de prece.) Este 
foi o sétimo acto de libertação das Brigadas Verdes, um movi-
mento revolucionário pela salvação do povo e da Natureza. Muito 
tem sido divulgado nas redes sociais acerca da nossa origem e 
propósito, mas estou aqui para vos dizer que não nos move uma 
ideologia, religião ou interesse económico. Não somos financia-
dos por nenhuma corporação. Somos um grupo de cidadãos em 
luta pela sobrevivência da nossa espécie e de todas as outras, 
que partilham connosco este maravilhoso planeta em agonia e 
das quais também dependemos. (Pausa e leve sorriso.) Iniciámos 
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um caminho sem retorno, matar quem nos mata, com perfeita 
consciência de que é uma guerra. Uma guerra pela vida, por 
mais paradoxal que possa parecer. Como em qualquer guerra, 
sabemos que há dois lados. Hoje podem escolher o vosso. (Pausa 
dramática.) Quem estiver connosco, a lutar pela vida e pelo 
futuro de todos, nada deve temer. Estará protegido, estará do 
lado do bem. (Sorriso tranquilizador.) Quem nos tentar deter com 
o intuito de perpetuar um modo de vida insustentável, em que a 
ganância e a corrupção se sobrepõem a tudo, vai continuar a ser 
perseguido, torturado e morto sem misericórdia, até não restar 
nenhum de vós. Isto não é um aviso. A guerra já começou. (Olhar 
confiante para a câmara. Abertura de plano revelando Paolo e 
o Luc ao meu lado. Fim de emissão.)

Relembrar cada uma destas palavras ajudou-a, por fim, 
a adormecer. A angústia fora substituída por um enorme orgu-
lho de fazer parte do lado bom da história. Sonhou que estava 
com Billie e Max na Casa do Lago.
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Quando era mais nova, a minha mãe ficava enervadíssima 
por me ver sempre agarrada ao tablet. Estava constante-

mente a olhar por cima do meu ombro e a criticar o que quer 
que fosse que eu estivesse a fazer: jogar, ver vídeos parvos ou 
deslizar o dedo pelas redes sociais. Dizia que a minha geração 
ia ser uma geração de inúteis, com sérios distúrbios de aprendi-
zagem e pouca desenvoltura para lidar com o mundo real. Que 
não iríamos saber mudar uma lâmpada, desentupir um cano, 
fazer uma bainha ou plantar qualquer coisa que nos valesse, 
se um dia precisássemos de comer. Que iríamos perder a capa-
cidade de sonhar, de conversar, de criar brincadeiras com um 
pau e uma pedra, como ela fazia no seu tempo. Volta e meia, 
dava-lhe uma fúria e tirava-me mesmo o aparelho das mãos. 
«Pronto, acabou-se», afirmava num tom decidido, indiferente 
aos meus protestos. E eu, em lágrimas, a perguntar o que que-
ria que fizesse o dia inteiro em casa sem um tablet. Vivíamos 
num prédio, mas eu não conhecia bem os meus vizinhos, e as 
crianças, naquele tempo, já não brincavam na rua. Aliás, nessa 
altura eu não era assim tão criança. Perdera a capacidade de 
me deslumbrar com uma borboleta ou de me divertir a perse-
guir um carreiro de formigas, e, além disso, já estava demasiado 
crescida para trepar às árvores ou andar de baloiço. Respondia-
-me, então, que inventasse. Que fosse para a janela observar o 
mundo, contar carros, contar pessoas, ver as nuvens a desfazer-
-se devagarinho, como algodão doce na língua. «O mundo 
real está lá fora, observa-o bem», dizia. Quem me dera poder 
mostrar-lhe que, agora, é isso que faço a maior parte do tempo.
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Amuada no quarto, conversava comigo própria. Construía 
diálogos com outra parte de mim, queixando-me da mãe tirana 
que me calhara em sorte e da injustiça que era privar-me de 
falar com os meus amigos através daquela janela electrónica 
onde estava todo o meu mundo; aquele que me importava, 
não aqueloutro, chato e cinzento, dos adultos. Além disso, 
no meu mundo, poderia chamar alguém para mudar a lâm-
pada, desentupir o cano ou fazer uma bainha com um só clique, 
continuando a construir o meu avatar, que saltava de jogo em 
jogo em infinitas possibilidades. Como era demasiado pregui-
çosa para escrever todos os diálogos, argumentos e divagações 
que me ocorriam enquanto estava fechada no quarto, agarrava 
no diário que ela me oferecera e escrevia apenas: «Querido diá-
rio, a minha mãe é uma seca e assim que puder saio de casa 
para nunca mais voltar.» Deixava-o sem cadeado na mesa-de-
-cabeceira, na esperança de que o lesse. Não sei se alguma vez 
o fez. 

Agora, apetecia-me ter nas mãos esse diário de capa verde 
e folhas perfumadas, ou outro qualquer, com ou sem cadeado, 
onde pudesse escrever sem me preocupar com as palavras ou 
em poupar cada bocadinho de papel para algo mais impor-
tante. Agora que quase não há papel…

Tenho direito a um caderno A4 por ano, o qual posso usar 
para escrever recados, desenhar, enviar cartas, enfim, tudo o 
que for estritamente necessário e que não possa ser feito de 
forma digital. No próximo ano, quando quiser levantar um 
caderno novo, devo levar o que tenho agora, provando que está 
todo preenchido. Nem uma folha em branco. Só então me darão 
outro. Desperdício zero. Privacidade zero também. É por isso 
que os contentores de reciclagem raramente ficam cheios. As 
pessoas depressa aprenderam a reutilizar cada caixa de cereais, 
cada saco de mercearia gasto, cada verso de cada folha, e eu 
não vou gastar o meu único caderno com divagações estúpidas 
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acerca da minha solidão e das horas que passo a olhar pela 
janela. Prefiro usá-lo para anotar citações dos muitos livros que 
leio e continuar a falar comigo mesma, como aprendi a fazer 
naquelas tardes de tédio, naquela outra vida, deixando que as 
palavras se soltem e percam em diálogos imaginários e incon-
sequentes. Realmente, que interesse teria descrever este vazio? 
A mesma rua limpa e florida, as mesmas pessoas ensimesma-
das, o chilrear intenso dos pássaros, o tinido das bicicletas, os 
cascos dos cavalos. Sons de aldeia numa cidade. E, no entanto, 
ao contrário do que acontecia nas aldeias, aqui ninguém se 
conhece nem partilha a sua intimidade. Por detrás de cada 
sorriso que nos lançam, há sempre alguma desconfiança. Nas 
parcas oportunidades que temos de iniciar uma conversa, nin-
guém pergunta de onde viemos nem o que fazíamos antes. Não 
interessa. Foi-nos sugerido que fizéssemos tábua rasa, neste 
novo paradigma que estamos a criar, juntos e unidos. 

Quem escolheu ficar sabe que a única coisa que importa 
é sermos todos cidadãos cumpridores, cada um dando o seu 
contributo para um mundo melhor, provando que é possível 
viver no século xxi com várias comodidades e tecnologias, mas 
nenhumas extravagâncias ou desperdício. À hora de estender 
a roupa, trocam-se dicas para branquear uma peça com bicar-
bonato de sódio; na fila do Armazém Comunitário, discute-
-se a época adequada para semear determinado legume; nas 
salas de espera, aprendem-se diferentes pontos de malha. As 
profissões artesanais são cada vez mais valorizadas: carpinta-
ria, costura, arranjos de electrodomésticos, transformação de 
resíduos, jardinagem, ao passo que as industriais estão a desa-
parecer. Ou a «transformar-se», como eles gostam de lembrar. 
O lema é fazer em vez de comprar, inventar soluções ecológicas 
em vez de esperar que as coisas nos caiam no colo embaladas 
em caixas coloridas e envoltas numa fina película de plástico. 
Também as lojas de antiguidades e de coisas em segunda mão 

AdmiravelMundoVerde_Final.indd   17 16/05/24   16:29



18

F I L I PA  F O N S E C A  S I LVA

destronaram as das novidades constantes. As grandes marcas 
só podem abrir portas em versão outlet e a maioria já saiu do 
país. O mais incrível é que toda a gente está feliz com estas 
mudanças e, sobretudo, predisposta a ensinar os outros a fazer 
coisas com as mãos e a esticar cada recurso que lhes chega. 
Admirável mundo verde!

Sim, a generosidade entre desconhecidos tem sido sur-
preendente. Excepto no que diz respeito aos afectos, claro. 
Estou cá há seis meses e não fiz um único amigo nem me 
dou com ninguém. Quando alguém mete conversa comigo, 
invariavelmente é para perguntar o que faço. É natural. Todos 
procuram alargar a sua lista de recursos. Alfarrabista? Oh, 
que interessante, sei perfeitamente onde é a sua loja, uma 
loja muito bonita, hei-de lá passar um dia destes, tenho uma 
pilha de livros em casa de que já não preciso, então adeusinho, 
prazer em conhecê-la, até um dia destes. Não se consegue ir 
para lá disto. Conversas de circunstância, troca de informa-
ções importantes, mas inócuas. A verdade é que qualquer 
pessoa pode ser uma Mosca e ninguém quer arriscar. Eu cá sei 
que não quero. Além disso, já me habituei a estar por minha 
conta. «Nenhum homem é uma ilha», escreveu John Donne no 
século xvii. «Nenhum homem é uma ilha isolada; cada homem 
é um pedaço do continente, uma parte do todo.» Pois aqui, caro 
John, já não há um continente, apenas um arquipélago feito de 
milhões de ilhas num mar intransponível.

Regressei à cidade em Novembro passado e já não assisti 
às purgas. De vez em quando, aparece um Morcego para levar 
alguém, mas é cada vez menos frequente. Parece que nos pri-
meiros meses a razia foi tal que não deve ter sobrado nenhum 
dissidente ou, se sobrou, nunca mais terá coragem para abrir 
a boca. Nos dias que correm, quando um Morcego aparece, é 
porque houve uma denúncia anónima em jeito de vingança 
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pessoal, ou então é trabalho das Moscas. Aconteceu há uns 
dias aqui no prédio. 

Acordei de madrugada com gritos no andar de cima. A voz 
de uma mulher a implorar, «por favor, não, por favor, não»; por 
trás, o choro de uma criança. Foram os passos fortes e sincroni-
zados a bater no soalho que me fizeram perceber que a minha 
vizinha recebera a visita das Brigadas. Fiquei à escuta durante 
algum tempo, escondida entre os lençóis, tentando adivinhar 
o motivo de tal invasão a meio da noite. Seria um aviso ou iam 
levá-la? Às vezes, eles aparecem só para intimidar, se o crime 
não for grave. Por entre a escuridão, esgueirei-me até à janela 
e vi um Morcego estacionado do outro lado da rua. Iam levá-
-la, sim. Continuei à espreita até ver a mulher ser arrastada 
por dois homens vestidos de verde, tentando olhar para trás, 
para a janela por cima da minha, onde provavelmente estaria a 
criança a chorar nos braços do pai. As luzes azuis do Morcego 
acenderam-se e a sirene começou a soar, sem consideração 
pela hora. Eles gostam que as pessoas vejam quando alguém é 
levado. Serve de aviso para que se mantenham na linha. Voltei 
para a cama, angustiada com a memória viva da mulher ainda 
nessa mesma manhã, no átrio do prédio, a acariciar a barriga 
enquanto abria a caixa do correio.

Não fui eu quem a denunciou, juro, mas eles vão achar que 
sim. Nunca irão perdoar-me. Eu, que até gostava deles. Não 
éramos amigos, claro, já disse que não tenho amigos por aqui, 
mas conversávamos sempre que nos cruzávamos nas escadas, 
mesmo que fosse sobre trivialidades, como faziam os vizinhos 
de antigamente. Chegámos a trocar receitas e dicas para ser-
mos mais eficientes a lavar a roupa nas poucas horas em que 
corre água nas torneiras. Um vislumbre de normalidade. Che-
guei também a ficar com a criança duas vezes, para eles saírem 
só os dois. Por que raio deixara ela que aquilo acontecesse? 
Em que momento achara que teria o bebé sem que ninguém 
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reparasse? Não se consegue esconder uma barriga de grávida 
muito tempo. Planearia fugir? Como, se as fronteiras estão 
fechadas e os sessenta e seis quilómetros e meio de muro quase 
todos erguidos? Teria sido mais fácil livrar-se daquilo logo que 
soube, como uma boa cidadã, com todas as despesas pagas. 
Agora vai para a carnificina, sem anestesia, sem antibióticos. 
Que insensatez… Naquela madrugada, com essa imagem ter-
rível na cabeça, não consegui pregar olho. Rebolei na cama, 
olhei para o relógio várias vezes e acabei por voltar para a 
janela, deixando-me ficar a olhar a rua mal iluminada onde 
não passava ninguém. Assisti ao céu a pintar-se de diversos 
tons de púrpura até ao despontar do primeiro raio de sol. Mais 
desperta do que nunca, decidi descer as escadas interiores que 
dão para a loja. A lei não permite que a porta abra antes das 
dez, mas pelo menos não estaria sozinha. As prateleiras estão 
bastante menos cheias do que no tempo do Sr. Joel, uma vez 
que as Brigadas Verdes levaram muitos dos livros que são agora 
proibidos, sobretudo os de Economia e Engenharia Industrial. 
Contudo, sobraram os meus preferidos: os romances, cujas per-
sonagens fazem as vezes dos amigos que não tenho. 

Este alfarrabista e o pequeno estúdio por cima são a minha 
casa desde que regressei e dei com o apartamento onde vivia 
parcialmente destruído e ocupado por um bando de miúdos. 
Toquei à campainha, mas ignoraram-me. Toquei à dos vizinhos, 
mas já não eram os mesmos e, nos dias que correm, não se abre 
facilmente a porta a um desconhecido. Após muita insistência 
e explicações dadas pelo intercomunicador, os miúdos lá me 
deixaram entrar para que visse com os meus próprios olhos que 
não tinha sobrado nada da minha antiga vida. Quem por lá pas-
sara antes deles tinha levado tudo o que pudera. Todas as casas, 
lojas, armazéns e quintais cujos donos tivessem desaparecido, 
foram saqueados sem pudor durante a Revolução e nas sema-
nas que se sucederam, até a ordem ser restabelecida. Qualquer 
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objecto podia vir a ser precioso numa troca-por-troca ou para 
fazer dinheiro no mercado paralelo, numa altura em que nin-
guém sabia muito bem o que aconteceria a seguir. Louças, 
roupas, brinquedos, quadros, almofadas, cortinados, talheres, 
bibelôs, detergentes, medicamentos, escovas de cabelo, alfine-
tes, canetas, tudo. Teria sido instinto de sobrevivência, medo 
ou histeria? Provavelmente um pouco de cada. Encontrei, ainda 
assim, três objectos que para aqueles miúdos eram lixo, mas 
que para mim eram tudo: uma caneca lascada dos Estudantes 
Pelo Planeta, um vasinho com uma suculenta que continuava 
no minúsculo parapeito da casa de banho e o saco de rede 
que a Laura usava para ir à praça, mas que ninguém queria, 
precisamente porque, entre os buracos, caíam as coisas mais 
miúdas. Deixei-lhes o meu cachecol em troca daquelas coisas 
inúteis. No chão da varanda, a fazer de cama para um cão velho 
e magro, muito suja e coçada, estava a manta polar na qual a 
Laura se enrolava quando se recusava a ligar o aquecimento.

Por momentos, vi-a saltitando pela casa para se aquecer. 
O apartamento não era particularmente frio, mas, em certos 
dias de Inverno, ficávamos a bater o dente, porque a Laura só 
nos deixava ligar o aquecimento quando a temperatura exterior 
estava abaixo dos dez graus. Nem eu nem o Max nos queixáva-
mos. As regras haviam sido claras desde o primeiro dia. Aliás, 
quando cada um de nós respondeu ao anúncio que ela colocou 
na vitrine de recados da faculdade, já fazíamos uma pequena 
ideia do que nos esperava. «Activista ambiental procura almas 
gémeas para partilhar abrigo de forma sustentável.» Confesso 
que hesitei em responder. Embora, na altura, as questões 
ambientais já estivessem no topo das minhas prioridades, 
o termo «activista ambiental» remetia-me para uma neo-hippie 
com rastas na cabeça, vestida com aquelas roupas largas que 
parecem pijamas, que não toma banho e é contra a depilação. 
No entanto, quando a porta se abriu para a visita ao imóvel, 
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recebeu-me uma miúda de calças de ganga e top branco ima-
culado, debaixo do qual havia um sutiã, e em cujas axilas não 
vislumbrei um único pêlo. O cabelo estava molhado e cheirava 
a alfazema. A sala estava limpa e não havia pósteres de Shiva 
nem incenso a queimar. A Laura era toda luz e a sua casa chei-
rava a lar.

 Fomos submetidos a uma rigorosa entrevista sobre os 
nossos hábitos de consumo e estilo de vida, e tivemos de assi-
nar um contracto onde estava estipulado que podíamos ser 
expulsos por coisas como usar garrafas de plástico ou colo-
car produtos de origem animal no frigorífico. Excepto ovos. 
Podíamos comer ovos, desde que fossem biológicos. Eu não era 
vegetariana antes de me mudar para lá, mas a casa era tão boa, 
com um quarto para cada um, casa de banho com banheira e 
uma sala comum, que menti com quantos dentes tinha e saí de 
lá direita à biblioteca para descobrir tudo o que pudesse sobre 
vegetarianismo. 

Todas as opções de alojamento que tinha visto até então 
ou eram cubículos de seis metros quadrados em casas onde 
havia muitos outros cubículos, ou era uma cama num beliche 
partilhado com um desconhecido. Em ambos os casos, apenas 
uma casa de banho, cujo cheiro dava náuseas e cuja base do 
chuveiro tinha uma camada de surro, e o usufruto de uma cozi-
nha com azulejos outrora brancos, agora amarelos de gordura. 
A lista de espera para a residência universitária era infindável, 
e viver numa pensão estava a sugar todas as economias que os 
meus pais tinham feito para eu estudar na capital. Tornar-me 
vegetariana ou ter de andar enrolada em mantas durante o 
Inverno era um preço insignificante a pagar por aquele aparta-
mento luminoso e alegre, onde a Laura e o seu sorriso também 
moravam. De resto, pensei eu na altura, podia comer carne fora 
de casa ou beber um café com leite na faculdade, às escondidas 
dela, coisa que fiz durante os primeiros meses. 
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Certo dia, acabei por encontrar o Max na fila do McDonald’s. 
Na altura, ainda não tínhamos falado muito um com o outro. 
Ele instalara-se no apartamento depois de mim e, normal-
mente, acordava quando eu já tinha saído e regressava quando 
eu me estava a deitar. Ficámos os dois a olhar um para o outro, 
em pânico, para logo percebermos que estávamos ali pela 
mesma razão e que mais valia juntarmo-nos a saborear os nos-
sos hambúrgueres, como quem fuma às escondidas dos pais. 
Foi o nosso primeiro encontro e o nosso primeiro segredo. Um 
segredo que não foi preciso guardar por muito tempo, porque, 
semanas depois deste episódio, chegámos a casa e a Laura 
estava a ver um documentário sobre a indústria da carne, de 
tal forma violento que nunca mais tivemos vontade de comer 
um animal. Hoje tenho a certeza de que não foi coincidência. 
Ela deve ter encontrado um recibo do dito restaurante no meio 
da roupa para lavar e, em vez de nos confrontar por lhe termos 
mentido, preferiu dar-nos a ver aquele documentário brutal, 
onde apareciam vacas com as tetas cobertas de sangue e de 
pus, vitelos a mugir de dor ao serem separados das mães e ani-
mais doentes, mantidos vivos a antibióticos para renderem um 
bocadinho mais. Era assim que a Laura passava as suas mensa-
gens. Não falava, agia. Não argumentava, dava o exemplo. E, por 
isso, era tão fácil segui-la. Nós seguimo-la sem hesitar, durante 
os três anos que antecederam o seu desaparecimento. 

Foi desolador olhar para as paredes do apartamento que 
partilhámos, testemunhas de tantas histórias, despidas de tudo 
aquilo que me era familiar. Saí de lágrimas nos olhos, caminhei 
durante horas sem destino, até dar comigo em frente ao alfar-
rabista, cujas montras estavam protegidas pelas grades e, por 
isso, intactas, ao contrário de muitas outras pelas quais havia 
passado. Fachadas e fachadas cravejadas de balas, edifícios e 
edifícios quase a ruir. Era ali que estudávamos quando a biblio-
teca da faculdade estava cheia, e foi ali que me escondi com 
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o Max no dia em que começou a Revolução. Lembrei-me de que 
o Sr. Joel costumava esconder uma chave suplente debaixo de 
uma pedra nas traseiras. Saltei o muro, procurei durante mais 
de meia hora e, quando estava quase a desistir, convencida de 
que teria de dormir ali mesmo, naquele quintal, encontrei-a. Foi 
assim que entrei neste santuário a que hoje chamo casa. Tenho 
a certeza de que, se um dia o Sr. Joel vier a saber que aqui estou, 
não se vai zangar comigo. Talvez até fique feliz por saber que 
sou eu quem está a cuidar dos seus preciosos livros.

Onde estará o Sr. Joel? Ainda na terra para onde partiu? E o 
Max? Fugido? Preso? Decerto morto.

Morreram milhares de pessoas naqueles dias, cujos corpos 
foram depois enterrados em valas comuns, como sucede numa 
guerra qualquer. Eu não vi nada, mas foi o que me contou a 
Salete quando me acolheu na sua quinta. Contou-me também 
que me encontrou ao seu portão, praticamente desmaiada 
depois de vários quilómetros a vaguear moribunda, sem 
esperança ou destino. Parece que estive vários dias a delirar, 
perante o seu vigilante cuidado, e que, quando finalmente acor-
dei, perguntei por ele. Com calma, a Salete explicou-me que 
havia uma lista de desaparecidos, mortos e fugitivos, a qual 
podia consultar em qualquer computador, se bem que a liga-
ção à Internet fosse muito má naquele lugar. O meu primeiro 
instinto foi dizer que sim, claro. Queria consultar a tal lista, 
o meu e-mail, as redes sociais, tudo! Saber o que tinha acon-
tecido e quanto tempo passara desde que me tinham levado. 
Teria sido um mês? Teria sido um ano? Tudo era vago e disperso 
na minha memória. Mas depois lembrei-me do que o Max me 
dissera quando andámos escondidos naqueles primeiros dias 
de assombro, e como era importante não revelar a nossa iden-
tidade a ninguém. Acabei por mentir à Salete e dizer que me 
chamava Joana e que o Max era o meu cão que se tinha perdido. 
Ela fingiu acreditar e calou-me com uma canja de galinha que 

AdmiravelMundoVerde_Final.indd   24 16/05/24   16:29



25

A D M I R ÁV E L  M U N D O  V E R D E

sabia a casa. Nunca tentei procurá-lo. Tinha medo de que, sei lá 
como, me localizassem e viessem buscar. Acima de tudo, tinha 
medo de ver o nome dele na lista fatal.

Quando recuperei as forças, perguntei à Salete se podia 
ficar com ela na quinta durante algum tempo, a ajudar nas 
colheitas de Verão como forma de agradecimento por me ter 
salvado. Ela aceitou, como depois aceitou muitos outros seres 
errantes que por ali passavam e aos quais dava sempre abrigo e 
uma malga de sopa sem fazer perguntas. As colheitas de Verão 
arrastaram-se até ao Inverno e, depois, ao novo ano e ainda a 
um outro. Durante todo esse tempo, a Salete nunca perguntou 
o que quer que fosse sobre o meu passado e tratou-me sempre 
com enorme carinho. Foi como uma mãe para mim. Na ver-
dade, foi como uma mãe para todos os que por lá passaram. 
Devia ter perto dos sessenta anos, roliça, de modos rudes e sem 
medo de nada, ao contrário de mim, que tinha medo de tudo. 
Ainda tenho, passado tanto tempo. Não sei se ainda estarei a ser 
procurada. Estou sempre à espera de que alguém entre pela loja 
e me leve. Pessoas do antigo regime ou do novo, que me quei-
ram castigar por ter contado alguma coisa no tempo em que 
estive presa ou por algo que fiz depois, não faço ideia o quê, tal-
vez viver sob uma identidade falsa. É tão fácil prender alguém 
nos dias que correm… Mas eu juro que não disse nada. Nem 
na altura, nem agora. O silêncio tem sido o meu mote. Se não 
lesse tanto, talvez até tivesse perdido o sentido das palavras…

Quando senti que era tempo de abandonar a quinta, cortei 
o cabelo, pus uns óculos de massa enormes que encontrei no 
sótão e decidi esquecer o passado. Todo o passado, menos a 
Salete, a quem ainda envio um postal virtual de Boas Festas. 
Agora sou a Joana, sobrinha-neta do Sr. Joel, que me deixou a 
tomar conta do alfarrabista quando fugiu para a terra durante 
a Revolução. J. Andrade, como consta no registo da empresa e 
nas contas que chegam para pagar. Ninguém faz perguntas. 
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Sou discreta e cumpridora. A Billie, amiga da Laura e do Max, 
para todos os efeitos morreu e está enterrada com todos os 
outros mortos numa vala comum.
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