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Para o Hugo



PROLOGO

D epois de entrarem no complexo industrial, os dois homens
esperaram pelo sinal escondidos atrds do contentor de
entulho, onde a camara de vigilancia nao conseguia filma-los.
Do outro lado da estrada, por entre as arvores que formavam
uma densa mancha até ao rio, uma lanterna piscou trés vezes,
avisando que o alvo estava a sair do bloco de escritérios e a
dirigir-se para o carro. No instante em que se sentou no lugar
do condutor, um dos homens entrou pela porta de trds e tapou-
-lhe a boca, enquanto o segundo surgiu do lado do pendura
e lhe apontou uma pistola a cabega. Como previsto, nao houve
qualquer resisténcia. O dono da fabrica foi algemado, amorda-
cado, e saiu do carro obedientemente, seguindo o caminho que
lhe foi indicado.

Ainda que a lua estivesse cheia, o seu reflexo ndo se espe-
lhava na 4gua como prata. Ali, qualquer brilho era absorvido
por uma espuma acastanhada, opaca e quase estdtica, como
um campo de neve suja a cobrir toda a superficie do rio.
Apavorado, as méos presas atras das costas, o homem fitava
o manto de espuma e nem reparou que aos dois raptores se
tinha juntado um novo elemento, carregando umas caneleiras
de pesos, como as que se usam nos ginasios. Era dificil perceber
a diferenca entre os trés, j4 que todos tinham o cabelo rapado,
vestiam fatos-macaco verdes e usavam botas pretas cardadas,
mas a estatura do novo elemento, assim como a delicadeza
com que lhe prendera as caneleiras de pesos a volta das pernas,
deixavam adivinhar que se tratava de uma mulher. «Anda»,
ordenou uma voz feminina, cravando-lhe o cano de um revélver
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na nuca. Ndo sabia como obedecer, ji que, se andasse mais um
metro que fosse, entraria no rio. Foi nesse instante que perce-
beu que aquilo ndo era um assalto.

Os olhos do dono da fabrica encheram-se de ldgrimas de
angustia e de incompreensdo. Néo fazia ideia de quem eram
aquelas pessoas, nem porque queriam matd-lo. Tentou falar,
mas a mordaca impedia que os sons que soltava fossem per-
ceptiveis. Tentou olhar para trés, suplicar pela vida, mas,
ao minimo gesto, o cano do revolver cravava-se-lhe mais
contra a pele. Sabia que o rio ndo era muito profundo, difi-
cilmente ficaria com a cabeca submersa, por isso, provavel-
mente iam estourar-lhe os miolos e deixar o corpo desapa-
recer na corrente. Mas porqué? Se fosse por dinheiro, teriam
ficado com o relégio ou com a carteira. Talvez fosse um homi-
cidio encomendado. Um ex-sécio? A sua mulher? As lagrimas
corriam-lhe pela cara enquanto tentava gritar, esfor¢o inutil.
«Continua a andar!», gritou ela assim que se deu conta da sua
hesitacdo. A dgua do rio dava-lhe agora pela cintura e a espuma
aproximava-se do peito. Nao ia continuar. Preferia levar um
tiro na cabeca. Em desespero, tentou correr para tras, s6 que
o peso das caneleiras fez com se enterrasse cada vez mais no
fundo lodoso e deixasse de ver o que quer que fosse, como se,
de um momento para o outro, tivesse sido engolido por um ser
das profundezas do rio. A espuma ultrapassava a sua altura e
entrava-lhe pelos olhos, pela garganta, pelo nariz, impedindo-o
de respirar. Por mais que agitasse o corpo para tentar soltar-se,
por mais que tentasse gritar, sabia que ia morrer.

Laura deixou-se ficar com o revdlver apontado em direccéo
ao monte de espuma até este parar de oscilar, enquanto um dos
seus companheiros acabava de cravar um simbolo numa arvore
com um pequeno canivete. Quando a espuma ficou estatica,
ocultando por completo o corpo do homem, baixou os bragos,
embora o olhar permanecesse fixado no vazio. «Vamos embora,
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exclamou Frank, mas ela ndo conseguia mover-se. «Va, toca
a andar, o espectdaculo acabou», insistiu ele, puxando-a pelo
braco para que saisse daquele torpor. Caminhou em siléncio
atrds dos dois companheiros até ao local onde tinham escon-
dido as bicicletas. Montaram-se nelas e comecaram a pedalar,
as luzes apagadas, sempre junto a berma, por atalhos longe da
estrada principal. Laura sé queria chegar a casa. E vomitar.

Aquilo a que Laura chamava casa era um esconderijo
num antigo armazém de uma quinta abandonada, base das
operagdes ha varios meses, separado em duas dreas distintas:
a maior, onde se espalhavam mesas com computadores e ser-
vidores préprios, dois sofds e uma cozinha improvisada com
algumas tdbuas e um fogdo de campismo; e uma menor, com
varios beliches e um acesso a latrina exterior. A luz era parca, as
paredes nuas, e sentia-se no ar um intenso cheiro a humidade.

Laura, Frank e Erik foram recebidos como herdis. Mal
abriram o portdo enferrujado, os vivas, os abracos de alivio e
os canticos de vitdria entoados pelo resto da equipa contrasta-
vam com o que ela sentia. Tentou sorrir, aceitou a cerveja que
lhe puseram nas médos, mas, pouco depois, desculpou-se com
o cansaco e fugiu para a sua pequena cama junto a parede da
camarata, onde imaginava que estavam coladas fotografias
de momentos felizes e outras coisas que nunca poderia exibir.
O frio no pescogo e nas orelhas era uma novidade a que ainda
néao se habituara, procurando em védo os longos cabelos ruivos
que ja ndo tinha. Fitou a parede sem tinta, na esperanca de que
a textura do cimento afastasse a imagem da espuma a engolir
o dono da fabrica. Procurava formas nas irregularidades, como
se faz com as nuvens quando olhamos o céu. Formas bonitas,
que a levassem para longe.

Paolo apareceu pouco depois. Chamou pelo seu nome,
mas Laura ndo se moveu. Sabia que ela ndo tinha adormecido
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(ninguém adormece tao depressa apds a primeira execugio),
por isso, sentou-se na beira da cama a olhd-la com ternura.
«Laura», chamou de novo, baixinho, e como ela ndo respon-
dia, deitou-se a seu lado, abracando-a por tras. Ao sentir-se
envolvida pelos bragos de Paolo, Laura ndo conseguiu conter
todas as lagrimas que estavam presas desde a margem do
rio e comegou a chorar compulsivamente. Paolo limitou-se
a apertd-la com mais forca e a sussurrar repetidamente ao
seu ouvido, «vais ficar bem». Quando Laura ndo tinha mais
lagrimas para soltar, ele estendeu-lhe um lengo e beijou-lhe
0 pescogo.

— Ja tenho saudades dos teus cabelos — disse com cari-
nho.

— Vais ter saudades por muito tempo — respondeu Laura,
sentando-se na cama para se assoar e limpar o rosto.

— Estds melhor?

— Estou. Foi sé a descompressao.

— Laura, faldmos sobre isto durante muito tempo. O que
hoje comegou nao pode ser parado. Nao ha espacgo para davi-
das, arrependimentos e, muito menos, sentimentos de culpa.

— Eu sei...

— Amanha hé outro. E depois outro, e depois outro — lem-
brou Paolo.

— Certo — respondeu com prontiddo, como um soldado
que acaba de anuir ao seu comandante.

— Nenhum de nés pode fugir um milimetro que seja do
plano. Todos contamos com todos.

Ela sabia. A execugdo do plano era como uma coreografia
ensaiada com precisdo até os pés criarem bolhas. Cada passo
tinha um tempo, uma sequéncia, um porqueé. Primeiro, identi-
ficar empresarios sem escrupulos, juizes corruptos, politicos
inconsequentes, e elimind-los de forma poética, conforme
o crime cometido. Depois, bombardear as redes sociais com
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propaganda que demonstrasse inequivocamente que as Briga-
das Verdes eram a tinica alternativa a um governo mediocre e
sem uma estratégia eficaz para atingir as metas necessdrias a
sobrevivéncia do seu povo. Um governo que tardava a encontrar
resposta para os milhdes de desalojados das zonas costeiras em
perigo e das zonas rurais onde a 4gua ha muito néo chegava.
Um governo que falava em transicdo energética, mas que apro-
vava a construcdo de novos oleodutos. Os ataques seguintes ja
estavam em marcha. Cada célula sabia o que tinha de ser feito
e estava disposta a tudo para o fazer.

— Podem contar comigo. S preciso de aprender a encai-
xar o homicidio na lista de coisas que nunca tinha imaginado
fazer...

— Nao foi um homicidio.

— Sim, tenho de mudar o chip. Autodefesa, matar ou mor-
rer.

— Precisamente. E quando tiveres dificuldade em faze-lo,
pensa nos teus oito mil coalas.

— Os meus oito mil coalas — lembrou Laura, sorrindo.

— Ah, agora sim, um sorriso! — exclamou Paolo, beijando-
-lhe os labios. Depois, olhou-a com um misto de entusiasmo e
admiracdo. — Conseguiste, Laural!

— Conseguimos, Paolo. Nada nos vai parar.

Beijaram-se apaixonadamente, as maos a deslizarem pelo
corpo um do outro, as linguas a percorrerem os pescogos, 0s
fatos-macaco verdes despidos com urgéncia, sexo selvagem,
como se fosse a tltima vez, agora que cada vez poderia mesmo
sé-lo. Nem se preocuparam em trancar a porta. Os outros
sabiam quando ndo entrar.

Mais tarde, sem conseguir pregar olho, fixando novamente
a parede cinzenta, Laura recordou como surgira a ideia que os
levara até ali. Conseguia ver a sala insonorizada de um estudio
de gravacdo abandonado, onde decorrera mais uma reunido
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clandestina para preparar os ataques, a primeira para ela,
a enésima para os restantes. Estavam 14 o Paolo, o Frank,
o Erik, mas também o Luc, a Maria, o Carlos, a Karen e o
Miguel. Lembrava-se vivamente de se ter sentido alarmada
quando soube que Luc fora membro da Frente de Liberta¢do da
Terra, um grupo considerado terrorista, responsavel por intime-
ros ataques e actos de sabotagem. Ou de ouvir Maria assumir
bem alto que, pela sua experiéncia enquanto ex-membro das
secretas, considerava que Laura ndo tinha perfil para o que
estavam a preparar e que iria ceder assim que fosse interrogada
pela primeira vez. Ou de ter achado Carlos demasiado imaturo
para liderar a célula dos explosivos. Lembrava-se vivamente de
ter ido a casa de banho do estidio molhar a cara com dgua
fria e de se ter perguntado se seria assim que os soldados se
sentiam quando partiam para a guerra. Tinha de ter uma con-
fianga cega nas pessoas que estariam ao seu lado, todavia, ndo
as conhecia e, para algumas delas, parecia que ndo era bem-
-vinda. Como saber se cumpririam o seu papel? Como saber
se todos estavam realmente dispostos a dar a vida pela causa,
mas também uns pelos outros?

Lembrava-se ainda de saltar entre o orgulho de fazer parte
de algo nobre e a culpa de matar alguém. Sim, vdrias vidas
seriam ceifadas sem dé nem piedade durante a Revolugao, e
Laura questionava-se, entdo como agora, se a vida humana
seria mais valiosa do que a vida de qualquer outra espécie ani-
quilada diariamente devido as ac¢des dos homens. Na altura,
decidira que nao. Decidira que chegava de desculpas e adia-
mentos, acordos e conferéncias onde os intervenientes falavam
e falavam, mas nédo levavam a cabo as mudancas concretas e
necessdrias para a salvacdo de milhdes de vidas. Chegava de
peticoes, marchas, invasdes de conselhos de ministros, vanda-
lizacdo de obras de arte, greves de fome e cadeados em fabricas.
Decidira ficar com o grupo contra a hipocrisia de quem se dizia
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preocupado com o assunto, mas nédo se desviava um milimetro
de um estilo de vida consumista e suicida, mesmo perante as
noticias didrias de secas histéricas, furacdes descontrolados
e incéndios selvagens, como aquele que, na Austrélia, tinha
dizimado oito mil coalas e outros cento e quarenta milhdes de
animais. Cento e quarenta milhdes! Nao havia outra maneira.
Chegara a hora de matar os culpados, todos eles, um por um,
por mais poderosos que pudessem parecer, até que se desse
uma verdadeira mudanca. Até que todos os governos perce-
bessem que ndo havia tempo para adaptacdes lentas que ndo
incomodassem os lobbies. A mudancga era urgente. A mudanca
era agora. Porque a tnica civilizacdo possivel é aquela que vive
em comunhdo com a Natureza.

Ensaiou mentalmente o discurso que iria gravar dentro de
dias, o qual seria divulgado em todas as emissoras de televisao,
radio e redes sociais quando chegassem a sétima execugdo.
O objectivo era incitar o povo a marchar nas ruas, exigindo a
queda imediata do governo.

(Olhos na cAmara, doces, mas assertivos.) Caros concida-
ddos, mais um criminoso perdeu a vida hoje devido aos seus
atentados contra o nosso planeta. Um assassino que, todos 0s
dias, desprezando os pedidos desesperados da populagdo, arris-
cava a vida de todos em nome do capital. Ndo restam duvidas
de que foi justamente castigado. (Pausa e gesto de prece.) Este

Jfoi o sétimo acto de libertagdo das Brigadas Verdes, um movi-
mento revoluciondrio pela salvagdo do povo e da Natureza. Muito
tem sido divulgado nas redes sociais acerca da nossa origem e
propdsito, mas estou aqui para vos dizer que ndo nos move uma
ideologia, religido ou interesse econdmico. Ndo somos financia-
dos por nenhuma corporagdo. Somos um grupo de cidaddos em
luta pela sobrevivéncia da nossa espécie e de todas as outras,
que partilham connosco este maravilhoso planeta em agonia e
das quais também dependemos. (Pausa e leve sorriso.) Inicidmos
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um caminho sem retorno, matar quem nos mata, com perfeita
consciéncia de que é uma guerra. Uma guerra pela vida, por
mais paradoxal que possa parecer. Como em qualquer guerra,
sabemos que ha dois lados. Hoje podem escolher o vosso. (Pausa
dramatica.) Quem estiver connosco, a lutar pela vida e pelo
futuro de todos, nada deve temer. Estard protegido, estard do
lado do bem. (Sorriso tranquilizador.) Quem nos tentar deter com
o intuito de perpetuar um modo de vida insustentdvel, em que a
gandncia e a corrupg¢do se sobrepoem a tudo, vai continuar a ser
perseguido, torturado e morto sem misericdrdia, até néo restar
nenhum de vés. Isto ndo € um aviso. A guerra ja comegou. (Olhar
confiante para a camara. Abertura de plano revelando Paolo e
o Luc ao meu lado. Fim de emisséo.)

Relembrar cada uma destas palavras ajudou-a, por fim,
a adormecer. A angustia fora substituida por um enorme orgu-
lho de fazer parte do lado bom da histéria. Sonhou que estava
com Billie e Max na Casa do Lago.

12



Trés anos depois



uando era mais nova, a minha mée ficava enervadissima

por me ver sempre agarrada ao tablet. Estava constante-
mente a olhar por cima do meu ombro e a criticar o que quer
que fosse que eu estivesse a fazer: jogar, ver videos parvos ou
deslizar o dedo pelas redes sociais. Dizia que a minha geracédo
ia ser uma geracao de intteis, com sérios disttrbios de aprendi-
zagem e pouca desenvoltura para lidar com o mundo real. Que
ndo irfamos saber mudar uma lampada, desentupir um cano,
fazer uma bainha ou plantar qualquer coisa que nos valesse,
se um dia precisdssemos de comer. Que irfamos perder a capa-
cidade de sonhar, de conversar, de criar brincadeiras com um
pau e uma pedra, como ela fazia no seu tempo. Volta e meia,
dava-lhe uma furia e tirava-me mesmo o aparelho das méos.
«Pronto, acabou-se», afirmava num tom decidido, indiferente
aos meus protestos. E eu, em ldgrimas, a perguntar o que que-
ria que fizesse o dia inteiro em casa sem um Zablet. Viviamos
num prédio, mas eu ndo conhecia bem os meus vizinhos, e as
criangas, naquele tempo, jd ndo brincavam na rua. Alids, nessa
altura eu néo era assim tdo crianca. Perdera a capacidade de
me deslumbrar com uma borboleta ou de me divertir a perse-
guir um carreiro de formigas, e, além disso, ja estava demasiado
crescida para trepar as arvores ou andar de baloico. Respondia-
-me, entdo, que inventasse. Que fosse para a janela observar o
mundo, contar carros, contar pessoas, ver as nuvens a desfazer-
-se devagarinho, como algodédo doce na lingua. «O mundo
real estd 14 fora, observa-o bem», dizia. Quem me dera poder
mostrar-lhe que, agora, ¢ isso que fago a maior parte do tempo.
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Amuada no quarto, conversava comigo prépria. Construia
didlogos com outra parte de mim, queixando-me da méde tirana
que me calhara em sorte e da injusti¢ca que era privar-me de
falar com os meus amigos através daquela janela electrénica
onde estava todo o meu mundo; aquele que me importava,
ndo aqueloutro, chato e cinzento, dos adultos. Além disso,
no meu mundo, poderia chamar alguém para mudar a lam-
pada, desentupir o cano ou fazer uma bainha com um s6 clique,
continuando a construir o meu avatar, que saltava de jogo em
jogo em infinitas possibilidades. Como era demasiado pregui-
cosa para escrever todos os didlogos, argumentos e divagagoes
que me ocorriam enquanto estava fechada no quarto, agarrava
no didrio que ela me oferecera e escrevia apenas: «Querido dié-
rio, a minha mée é uma seca e assim que puder saio de casa
para nunca mais voltar.» Deixava-o sem cadeado na mesa-de-
-cabeceira, na esperanca de que o lesse. Nao sei se alguma vez
o fez.

Agora, apetecia-me ter nas méos esse didrio de capa verde
e folhas perfumadas, ou outro qualquer, com ou sem cadeado,
onde pudesse escrever sem me preocupar com as palavras ou
em poupar cada bocadinho de papel para algo mais impor-
tante. Agora que quase ndo ha papel...

Tenho direito a um caderno A4 por ano, o qual posso usar
para escrever recados, desenhar, enviar cartas, enfim, tudo o
que for estritamente necessdrio e que ndo possa ser feito de
forma digital. No préximo ano, quando quiser levantar um
caderno novo, devo levar o que tenho agora, provando que esta
todo preenchido. Nem uma folha em branco. S6 entdo me darédo
outro. Desperdicio zero. Privacidade zero também. E por isso
que os contentores de reciclagem raramente ficam cheios. As
pessoas depressa aprenderam a reutilizar cada caixa de cereais,
cada saco de mercearia gasto, cada verso de cada folha, e eu
ndo vou gastar o meu unico caderno com divagacoes estupidas
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acerca da minha soliddo e das horas que passo a olhar pela
janela. Prefiro usa-lo para anotar citagdes dos muitos livros que
leio e continuar a falar comigo mesma, como aprendi a fazer
naquelas tardes de tédio, naquela outra vida, deixando que as
palavras se soltem e percam em didlogos imagindrios e incon-
sequentes. Realmente, que interesse teria descrever este vazio?
A mesma rua limpa e florida, as mesmas pessoas ensimesma-
das, o chilrear intenso dos pdssaros, o tinido das bicicletas, os
cascos dos cavalos. Sons de aldeia numa cidade. E, no entanto,
ao contrdrio do que acontecia nas aldeias, aqui ninguém se
conhece nem partilha a sua intimidade. Por detras de cada
sorriso que nos langam, hd sempre alguma desconfianca. Nas
parcas oportunidades que temos de iniciar uma conversa, nin-
guém pergunta de onde viemos nem o que faziamos antes. Nao
interessa. Foi-nos sugerido que fizéssemos tabua rasa, neste
novo paradigma que estamos a criar, juntos e unidos.

Quem escolheu ficar sabe que a Uinica coisa que importa
é sermos todos cidaddos cumpridores, cada um dando o seu
contributo para um mundo melhor, provando que é possivel
viver no século XXI com varias comodidades e tecnologias, mas
nenhumas extravagincias ou desperdicio. A hora de estender
aroupa, trocam-se dicas para branquear uma pega com bicar-
bonato de sédio; na fila do Armazém Comunitéario, discute-
-se a época adequada para semear determinado legume; nas
salas de espera, aprendem-se diferentes pontos de malha. As
profissdes artesanais sdo cada vez mais valorizadas: carpinta-
ria, costura, arranjos de electrodomésticos, transformacéao de
residuos, jardinagem, ao passo que as industriais estdo a desa-
parecer. Ou a «transformar-se», como eles gostam de lembrar.
O lema é fazer em vez de comprar, inventar solugdes ecoldgicas
em vez de esperar que as coisas nos caiam no colo embaladas
em caixas coloridas e envoltas numa fina pelicula de plastico.
Também as lojas de antiguidades e de coisas em segunda méo
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destronaram as das novidades constantes. As grandes marcas
80 podem abrir portas em versao outlet e a maioria ja saiu do
pais. O mais incrivel é que toda a gente esta feliz com estas
mudancas e, sobretudo, predisposta a ensinar os outros a fazer
coisas com as mdos e a esticar cada recurso que lhes chega.
Admirdvel mundo verde!

Sim, a generosidade entre desconhecidos tem sido sur-
preendente. Excepto no que diz respeito aos afectos, claro.
Estou cé hd seis meses e nédo fiz um tinico amigo nem me
dou com ninguém. Quando alguém mete conversa comigo,
invariavelmente é para perguntar o que faco. E natural. Todos
procuram alargar a sua lista de recursos. Alfarrabista? Oh,
que interessante, sei perfeitamente onde é a sua loja, uma
loja muito bonita, hei-de 14 passar um dia destes, tenho uma
pilha de livros em casa de que ja ndo preciso, entdao adeusinho,
prazer em conhecé-la, até um dia destes. Ndo se consegue ir
para la disto. Conversas de circunstancia, troca de informa-
¢Oes importantes, mas indcuas. A verdade é que qualquer
pessoa pode ser uma Mosca e ninguém quer arriscar. Eu ca sei
que ndo quero. Além disso, j4 me habituei a estar por minha
conta. «Nenhum homem é uma ilha», escreveu John Donne no
século XVII. «Nenhum homem é uma ilha isolada; cada homem
é um pedaco do continente, uma parte do todo.» Pois aqui, caro
John, j4 ndo hd um continente, apenas um arquipélago feito de
milhoes de ilhas num mar intransponivel.

Regressei a cidade em Novembro passado e ja ndo assisti
as purgas. De vez em quando, aparece um Morcego para levar
alguém, mas é cada vez menos frequente. Parece que nos pri-
meiros meses a razia foi tal que ndo deve ter sobrado nenhum
dissidente ou, se sobrou, nunca mais tera coragem para abrir
a boca. Nos dias que correm, quando um Morcego aparece, é
porque houve uma dentincia anénima em jeito de vinganca
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pessoal, ou entdo é trabalho das Moscas. Aconteceu hé uns
dias aqui no prédio.

Acordei de madrugada com gritos no andar de cima. A voz
de uma mulher a implorar, «por favor, ndo, por favor, ndo»; por
tras, o choro de uma crianga. Foram os passos fortes e sincroni-
zados a bater no soalho que me fizeram perceber que a minha
vizinha recebera a visita das Brigadas. Fiquei a escuta durante
algum tempo, escondida entre os lengdis, tentando adivinhar
o motivo de tal invasdo a meio da noite. Seria um aviso ou iam
leva-la? As vezes, eles aparecem sé para intimidar, se o crime
nédo for grave. Por entre a escuriddo, esgueirei-me até a janela
e vi um Morcego estacionado do outro lado da rua. Iam leva-
-la, sim. Continuei a espreita até ver a mulher ser arrastada
por dois homens vestidos de verde, tentando olhar para trés,
para ajanela por cima da minha, onde provavelmente estaria a
crianca a chorar nos bracos do pai. As luzes azuis do Morcego
acenderam-se e a sirene comecou a soar, sem consideragao
pela hora. Eles gostam que as pessoas vejam quando alguém é
levado. Serve de aviso para que se mantenham na linha. Voltei
para a cama, angustiada com a memoria viva da mulher ainda
nessa mesma manha, no atrio do prédio, a acariciar a barriga
enquanto abria a caixa do correio.

Néo fui eu quem a denunciou, juro, mas eles vao achar que
sim. Nunca irdo perdoar-me. Eu, que até gostava deles. Nao
éramos amigos, claro, ja disse que ndo tenho amigos por aqui,
mas conversavamos sempre que nos cruzdvamos nas escadas,
mesmo que fosse sobre trivialidades, como faziam os vizinhos
de antigamente. Chegdmos a trocar receitas e dicas para ser-
mos mais eficientes a lavar a roupa nas poucas horas em que
corre 4gua nas torneiras. Um vislumbre de normalidade. Che-
guei também a ficar com a crianca duas vezes, para eles sairem
s6 os dois. Por que raio deixara ela que aquilo acontecesse?
Em que momento achara que teria o bebé sem que ninguém
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reparasse? Ndo se consegue esconder uma barriga de gravida
muito tempo. Planearia fugir? Como, se as fronteiras estdo
fechadas e os sessenta e seis quilometros e meio de muro quase
todos erguidos? Teria sido mais fécil livrar-se daquilo logo que
soube, como uma boa cidada, com todas as despesas pagas.
Agora vai para a carnificina, sem anestesia, sem antibidticos.
Que insensatez... Naquela madrugada, com essa imagem ter-
rivel na cabeca, ndo consegui pregar olho. Rebolei na cama,
olhei para o relégio varias vezes e acabei por voltar para a
janela, deixando-me ficar a olhar a rua mal iluminada onde
ndo passava ninguém. Assisti ao céu a pintar-se de diversos
tons de purpura até ao despontar do primeiro raio de sol. Mais
desperta do que nunca, decidi descer as escadas interiores que
dao para a loja. A lei ndo permite que a porta abra antes das
dez, mas pelo menos ndo estaria sozinha. As prateleiras estdo
bastante menos cheias do que no tempo do Sr. Joel, uma vez
que as Brigadas Verdes levaram muitos dos livros que sdo agora
proibidos, sobretudo os de Economia e Engenharia Industrial.
Contudo, sobraram os meus preferidos: os romances, cujas per-
sonagens fazem as vezes dos amigos que nédo tenho.

Este alfarrabista e o pequeno esttdio por cima sdo a minha
casa desde que regressei e dei com o apartamento onde vivia
parcialmente destruido e ocupado por um bando de midados.
Toquei a campainha, mas ignoraram-me. Toquei a dos vizinhos,
mas ja nao eram os mesmos e, nos dias que correm, ndo se abre
facilmente a porta a um desconhecido. Apds muita insisténcia
e explicagdes dadas pelo intercomunicador, os mitidos 14 me
deixaram entrar para que visse com os meus préprios olhos que
nao tinha sobrado nada da minha antiga vida. Quem por 14 pas-
sara antes deles tinha levado tudo o que pudera. Todas as casas,
lojas, armazéns e quintais cujos donos tivessem desaparecido,
foram saqueados sem pudor durante a Revolucéo e nas sema-
nas que se sucederam, até a ordem ser restabelecida. Qualquer
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objecto podia vir a ser precioso numa troca-por-troca ou para
fazer dinheiro no mercado paralelo, numa altura em que nin-
guém sabia muito bem o que aconteceria a seguir. Lougas,
roupas, brinquedos, quadros, almofadas, cortinados, talheres,
bibelos, detergentes, medicamentos, escovas de cabelo, alfine-
tes, canetas, tudo. Teria sido instinto de sobrevivéncia, medo
ou histeria? Provavelmente um pouco de cada. Encontrei, ainda
assim, trés objectos que para aqueles miudos eram lixo, mas
que para mim eram tudo: uma caneca lascada dos Estudantes
Pelo Planeta, um vasinho com uma suculenta que continuava
no minusculo parapeito da casa de banho e o saco de rede
que a Laura usava para ir a praca, mas que ninguém queria,
precisamente porque, entre os buracos, caiam as coisas mais
miudas. Deixei-lhes o meu cachecol em troca daquelas coisas
intteis. No chdo da varanda, a fazer de cama para um céo velho
e magro, muito suja e cogada, estava a manta polar na qual a
Laura se enrolava quando se recusava a ligar o aquecimento.
Por momentos, vi-a saltitando pela casa para se aquecer.
O apartamento nao era particularmente frio, mas, em certos
dias de Inverno, ficivamos a bater o dente, porque a Laura sé
nos deixava ligar o aquecimento quando a temperatura exterior
estava abaixo dos dez graus. Nem eu nem o Max nos queixéava-
mos. As regras haviam sido claras desde o primeiro dia. Alias,
quando cada um de nds respondeu ao andncio que ela colocou
na vitrine de recados da faculdade, ja faziamos uma pequena
ideia do que nos esperava. «Activista ambiental procura almas
gémeas para partilhar abrigo de forma sustentavel.» Confesso
que hesitei em responder. Embora, na altura, as questoes
ambientais j4 estivessem no topo das minhas prioridades,
o termo «activista ambiental» remetia-me para uma neo-hippie
com rastas na cabeca, vestida com aquelas roupas largas que
parecem pijamas, que ndo toma banho e é contra a depilagdo.
No entanto, quando a porta se abriu para a visita ao imovel,
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recebeu-me uma mitda de calcas de ganga e top branco ima-
culado, debaixo do qual havia um sutia, e em cujas axilas néo
vislumbrei um tinico pélo. O cabelo estava molhado e cheirava
a alfazema. A sala estava limpa e ndo havia pdsteres de Shiva
nem incenso a queimar. A Laura era toda luz e a sua casa chei-
rava a lar.

Fomos submetidos a uma rigorosa entrevista sobre os
nossos habitos de consumo e estilo de vida, e tivemos de assi-
nar um contracto onde estava estipulado que podiamos ser
expulsos por coisas como usar garrafas de plastico ou colo-
car produtos de origem animal no frigorifico. Excepto ovos.
Podiamos comer ovos, desde que fossem biolégicos. Eu nédo era
vegetariana antes de me mudar para l4, mas a casa era tdo boa,
com um quarto para cada um, casa de banho com banheira e
uma sala comum, que menti com quantos dentes tinha e sai de
14 direita a biblioteca para descobrir tudo o que pudesse sobre
vegetarianismo.

Todas as op¢des de alojamento que tinha visto até entdo
ou eram cubiculos de seis metros quadrados em casas onde
havia muitos outros cubiculos, ou era uma cama num beliche
partilhado com um desconhecido. Em ambos os casos, apenas
uma casa de banho, cujo cheiro dava nduseas e cuja base do
chuveiro tinha uma camada de surro, e o usufruto de uma cozi-
nha com azulejos outrora brancos, agora amarelos de gordura.
A lista de espera para a residéncia universitdria era infindavel,
e viver numa penséo estava a sugar todas as economias que os
meus pais tinham feito para eu estudar na capital. Tornar-me
vegetariana ou ter de andar enrolada em mantas durante o
Inverno era um prego insignificante a pagar por aquele aparta-
mento luminoso e alegre, onde a Laura e o seu sorriso também
moravam. De resto, pensei eu na altura, podia comer carne fora
de casa ou beber um café com leite na faculdade, as escondidas
dela, coisa que fiz durante os primeiros meses.
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Certo dia, acabei por encontrar o Max na fila do McDonald’s.
Na altura, ainda ndo tinhamos falado muito um com o outro.
Ele instalara-se no apartamento depois de mim e, normal-
mente, acordava quando eu ja tinha saido e regressava quando
eu me estava a deitar. Ficdmos os dois a olhar um para o outro,
em panico, para logo percebermos que estdvamos ali pela
mesma razdo e que mais valia juntarmo-nos a saborear os nos-
sos hamburgueres, como quem fuma as escondidas dos pais.
Foi o nosso primeiro encontro e o nosso primeiro segredo. Um
segredo que nao foi preciso guardar por muito tempo, porque,
semanas depois deste episédio, chegdmos a casa e a Laura
estava a ver um documentario sobre a industria da carne, de
tal forma violento que nunca mais tivemos vontade de comer
um animal. Hoje tenho a certeza de que néo foi coincidéncia.
Ela deve ter encontrado um recibo do dito restaurante no meio
da roupa para lavar e, em vez de nos confrontar por lhe termos
mentido, preferiu dar-nos a ver aquele documentario brutal,
onde apareciam vacas com as tetas cobertas de sangue e de
pus, vitelos a mugir de dor ao serem separados das maes e ani-
mais doentes, mantidos vivos a antibidticos para renderem um
bocadinho mais. Era assim que a Laura passava as suas mensa-
gens. Nao falava, agia. Ndo argumentava, dava o exemplo. E, por
isso, era tao facil segui-la. Nés seguimo-la sem hesitar, durante
os trés anos que antecederam o seu desaparecimento.

Foi desolador olhar para as paredes do apartamento que
partilhdmos, testemunhas de tantas histérias, despidas de tudo
aquilo que me era familiar. Sai de ldgrimas nos olhos, caminhei
durante horas sem destino, até dar comigo em frente ao alfar-
rabista, cujas montras estavam protegidas pelas grades e, por
isso, intactas, ao contrario de muitas outras pelas quais havia
passado. Fachadas e fachadas cravejadas de balas, edificios e
edificios quase a ruir. Era ali que estuddvamos quando a biblio-
teca da faculdade estava cheia, e foi ali que me escondi com
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o Max no dia em que comecou a Revolucao. Lembrei-me de que
o Sr. Joel costumava esconder uma chave suplente debaixo de
uma pedra nas traseiras. Saltei o muro, procurei durante mais
de meia hora e, quando estava quase a desistir, convencida de
que teria de dormir ali mesmo, naquele quintal, encontrei-a. Foi
assim que entrei neste santudrio a que hoje chamo casa. Tenho
a certeza de que, se um dia o Sr. Joel vier a saber que aqui estou,
nao se vai zangar comigo. Talvez até fique feliz por saber que
sou eu quem estd a cuidar dos seus preciosos livros.

Onde estara o Sr. Joel? Ainda na terra para onde partiu? E o
Max? Fugido? Preso? Decerto morto.

Morreram milhares de pessoas naqueles dias, cujos corpos
foram depois enterrados em valas comuns, como sucede numa
guerra qualquer. Eu ndo vi nada, mas foi o que me contou a
Salete quando me acolheu na sua quinta. Contou-me também
que me encontrou ao seu portdo, praticamente desmaiada
depois de varios quilometros a vaguear moribunda, sem
esperanca ou destino. Parece que estive varios dias a delirar,
perante o seu vigilante cuidado, e que, quando finalmente acor-
dei, perguntei por ele. Com calma, a Salete explicou-me que
havia uma lista de desaparecidos, mortos e fugitivos, a qual
podia consultar em qualquer computador, se bem que a liga-
¢éo a Internet fosse muito mé naquele lugar. O meu primeiro
instinto foi dizer que sim, claro. Queria consultar a tal lista,
o meu e-mail, as redes sociais, tudo! Saber o que tinha acon-
tecido e quanto tempo passara desde que me tinham levado.
Teria sido um més? Teria sido um ano? Tudo era vago e disperso
na minha memdria. Mas depois lembrei-me do que o Max me
dissera quando andamos escondidos naqueles primeiros dias
de assombro, e como era importante nédo revelar a nossa iden-
tidade a ninguém. Acabei por mentir a Salete e dizer que me
chamava Joana e que o Max era o meu cédo que se tinha perdido.
Ela fingiu acreditar e calou-me com uma canja de galinha que
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sabia a casa. Nunca tentei procuré-lo. Tinha medo de que, sei la
como, me localizassem e viessem buscar. Acima de tudo, tinha
medo de ver o nome dele na lista fatal.

Quando recuperei as forgas, perguntei a Salete se podia
ficar com ela na quinta durante algum tempo, a ajudar nas
colheitas de Verdo como forma de agradecimento por me ter
salvado. Ela aceitou, como depois aceitou muitos outros seres
errantes que por ali passavam e aos quais dava sempre abrigo e
uma malga de sopa sem fazer perguntas. As colheitas de Verdo
arrastaram-se até ao Inverno e, depois, a0 novo ano e ainda a
um outro. Durante todo esse tempo, a Salete nunca perguntou
o que quer que fosse sobre o meu passado e tratou-me sempre
com enorme carinho. Foi como uma mée para mim. Na ver-
dade, foi como uma maée para todos os que por l4 passaram.
Devia ter perto dos sessenta anos, rolica, de modos rudes e sem
medo de nada, ao contrdrio de mim, que tinha medo de tudo.
Ainda tenho, passado tanto tempo. Nao sei se ainda estarei a ser
procurada. Estou sempre a espera de que alguém entre pela loja
e me leve. Pessoas do antigo regime ou do novo, que me quei-
ram castigar por ter contado alguma coisa no tempo em que
estive presa ou por algo que fiz depois, ndo faco ideia o qué, tal-
vez viver sob uma identidade falsa. E tdo ficil prender alguém
nos dias que correm... Mas eu juro que nédo disse nada. Nem
na altura, nem agora. O siléncio tem sido o meu mote. Se ndo
lesse tanto, talvez até tivesse perdido o sentido das palavras...

Quando senti que era tempo de abandonar a quinta, cortei
o cabelo, pus uns 6culos de massa enormes que encontrei no
sotdo e decidi esquecer o passado. Todo o passado, menos a
Salete, a quem ainda envio um postal virtual de Boas Festas.
Agora sou a Joana, sobrinha-neta do Sr. Joel, que me deixou a
tomar conta do alfarrabista quando fugiu para a terra durante
a Revolugdo. J. Andrade, como consta no registo da empresa e
nas contas que chegam para pagar. Ninguém faz perguntas.
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Sou discreta e cumpridora. A Billie, amiga da Laura e do Max,
para todos os efeitos morreu e estd enterrada com todos os
outros mortos numa vala comum.
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Num futuro ndo muito distante, um grupo de
activistas pelo clima radicaliza-se e decide
derrubar o sistema. Dotado de uma eficaz
maquina de propaganda, que lhe garante o apoio
popular, consegue chegar ao poder e impor uma
sociedade totalmente verde. Mas a que prego?

Filipa Fonseca Silva traz-nos um romance distopico
electrizante, que levanta questéesincontornaveis,
como a emergéncia climatica e a polarizagdo
de uma sociedade a deriva.
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