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Para o Hugo
(e todos os homens que sabem amar as mulheres)



«As folhas tantas

do livro matemdtico

um Quociente apaixonou-se

um dia

doidamente

por uma Incégnita.

Olhou-a com seu olhar inumerdvel
e viu-a do dpice a base

uma figura impar;

olhos rombdides, boca trapezdide,
corpo retangular, seios esferdides.

Fez de sua uma vida

paralela a dela

até que se encontraram

no infinito.

[..]»

MILLOR FERNANDES, 1954



L4 vai ela, veloz na sua Vespa, exibindo-se rua fora, fingindo
nédo reparar nos olhares que a seguem. Calgoes curtos, blusdo de
ganga desabotoado, a pele ligeiramente bronzeada, colhendo com
secreto deleite os assobios e piropos que lhe atiram a cada paragem
num semaforo. As luvas de conducgédo amarelas, a bolsa com lon-
gas franjas a tiracolo, os dculos escuros exageradamente grandes,
para observar pelo canto do olho quem a contempla, sem mover a
cabega um milimetro que seja, técnica apurada na adolescéncia,
quando desfilava nos corredores da escola, provocando um misto
de inveja e admiragdo nas raparigas e incontrolaveis erecgdes nos
rapazes.

Tempos leves esses, em que as Gnicas preocupagdes eram
escolher pormenorizadamente a indumentdria para o dia, ndo
chumbar por faltas e convencer os pais de que era uma menina
bem-comportada. Na altura, como para tantos adolescentes, estes
eram assuntos de crucial importancia, geridos ao mesmo tempo que
as disputas sociais e dramas irresoliiveis que tinham como palco
o recreio da escola. O mundo era enorme, porém inalcangavel até
se atingir a maioridade; as amizades eram imprescindiveis, porém
voldteis como o éter; a juventude parecia eterna, porém manchada
pela ansiedade de chegar a idade adulta. E, no entanto, vistos a esta
distancia, poder-se-ia concluir que esses tempos tinham sido uma
pétala de dente-de-ledo a voejar devagarinho num campo aberto; um
sonho bom, do qual ndo queremos despertar e ao qual, despertando,
por mais que voltemos a fechar os olhos, nunca mais conseguimos
regressar. Como € que, de repente, tinha chegado até ali? Por onde
passou o tempo com tanta voracidade? Como se vai de adolescente
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despreocupada a adulta insatisfeita, cujos sonhos, eternamente adia-
dos, parecem estar quase a expirar?

Lé vai ela, mordendo o labio, como sempre faz ao embrenhar-se
nos seus pensamentos, enquanto o ar quente de Verdo lhe beija a pele
e faz esvoacar os cabelos cor de mel. A desejar ardentemente ndo
ter de pensar. A desejar ardentemente conseguir travar a sucessao
de frases que se formam aleatoriamente no seu cérebro, como ecos
de diferentes «eus», todos a falarem ao mesmo tempo, atropelando-
-se, cadticos. «xAmanhé tenho de desmarcar a Dona Lurdes, talvez
consiga atendé-la na terga-feira, ndo me posso esquecer de por as
calcas a arranjar, oh, que gato tdo querido ali a janela, gostava tanto
de ter um gato, e até dava para ter um gato l4 em casa, o pior era se
arranhasse o sofd, mas também, o que é que isso interessa, um sofa é
apenas um sofé, punha uma manta para disfarcar o estrago e pronto,
mas e os pélos, teria de aspirar a casa mais vezes, olha que saia tdo
gira, tenho de usar saias mais vezes, se bem que na mota, walk on
by, walk on by, foolish pride, hoje estou com esta musica na cabeca,
ndo sei porqué, ndo me lembro de té-la ouvido, talvez tenha dado
no filme de ontem, nédo sei, adormeci... o que é que a Rute queria
dizer com aquilo, "tens de saber viver”, parece que é parva, vou com
o vestido roxo, € isso, adoro o vestido roxo, merda, ndo estd passado a
ferro, levo o azul, entéo, tenho de levantar dinheiro, estd tudo parado
ali a frente, olha que lindas flores, gosto tanto de flores, porque é que
ele nunca me oferece flores, j4 comia qualquer coisa, que horas séo,
ndo posso chegar atrasada, néo hoje, vou chegar atrasada, merda,
péra, respira, daqui a cinco minutos estds em casa, o que sdo cinco
minutos, olha a cidade ao entardecer, aproveita a viagem, voa, Sara,
voa para longe, para 14 da cidade, da terra, de til»

Sara acredita que andar de mota é o mais perto que alguma vez
estard de voar. Isto porque tem a certeza de que, por muito aventu-
reira que seja, nunca terd a coragem de se atirar de para-quedas ou
de para-pente ou de qualquer outro meio que os humanos inventem
para se assemelharem a um péssaro. Ja lhe custa olhar para o passeio
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a partir da varanda do segundo andar, quanto mais atirar-se delibe-
radamente de alturas estonteantes. Mas ali, em cima da sua velha
scooter, imagina que, em vez da roupa, tem penas coloridas a ondu-
lar por entre o vento. Descreve «esses» no asfalto, imitando o voo
inconstante de uma pequena ave, enquanto sente ligeiras mudancas
de temperaturas e de aromas a cada esquina dobrada. Jasmim, vinho,
gasolina, caril. Os aromas que compdem aquela parte da cidade.

Aproxima-se finalmente de casa. Um prédio antigo de cinco
andares numa rua pacata, salpicada de arvores. Tira o capacete
com cuidado e abana os cabelos como se estivesse num antncio
de champd. Prende a mota com o cadeado ao candeeiro de rua e
levanta o banco, de onde retira o saco do gindsio e uma garrafa de
vodca, que precisa de por rapidamente no congelador para refrescar
um bocadinho antes de sairem para o jantar. Ndo lhe apetece nada
aturar a familia dele esta noite. Preferia mil vezes ir dar uma volta
de mota pela cidade ou assistir a uma sesséo de cinema ao ar livre.
Estd uma noite tdo boa... Ah, como sdo maravilhosas estas noites
de Verdo, longas e quentes, com sabor a férias mesmo quando se
estd a trabalhar, como se as horas se esticassem para l4 das vinte e
quatro que compdem cada dia. Mas ndo. Mais uma vez terd de fazer
a ultima coisa que lhe apetece. Dizem que é mesmo assim uma vida a
dois. Um conjunto de cedéncias, compromissos, sacrificios... Porém,
por vezes, parecia-lhe que sé ela cedia. Entra no prédio contrariada.

Perante a demora excepcional do elevador, Sara suspira e, sem
o minimo de consciéncia do seu gesto, comega a bater impaciente-
mente com o pé no chdo de pedra. Quando as portas finalmente se
abrem, depara-se com os vizinhos de cima carregados com malas,
sacos e trés filhos barulhentos empilhados no espago exiguo daquela
caixa que sobe e que desce pelas entranhas de betdo. A razédo da
demora, portanto.

— Ol4, boa tarde, querem ajuda? — pergunta Sara, disfargando
airritacdo que a espera lhe provocou.
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— Ol4, Sara — responde o homem. — Néo, obrigado, néo é pre-
ciso ajuda. Ja estamos habituados a esta logistica.

— Mas véo de férias ou vdo mudar de casa? — diz em tom de
brincadeira, perante a quantidade de bagagem que vai saindo do
elevador. Tem a sensacéo de estar a ver um daqueles concursos que
davam na televisdo, do tipo «quantas pessoas cabem num Mini».

— Férias... — suspira a mulher, afastando o cabelo do rosto com
um sopro, enquanto tenta convencer o mais novo a sair do cimo da
pilha de malas.

— Férias é como quem diz — troga o marido —, que isto com
filhos é mais algo entre o recrutamento militar e a anarquia insta-
lada.

— Pois, imagino — comenta Sara, estupefacta. Seria mesmo
necessario levar tanta coisa para umas férias?

— Olha, podes dizer a Dona Ester para ligar para a manutencéo
do elevador? — pergunta o homem.

— Esta a fazer um barulho esquisito desde ontem — continua
a mulher.

— E hd bocado até parecia que ia parar — diz o homem.

— Eu ainda quis ir 14 dizer-lhe — volta a mulher.

— Mas a esta hora ela estd a jantar e a ver o telejornal e, ja se
sabe, néo abre a porta a ninguém — conclui o homem.

— Sim, claro, amanhéa de manh4, quando sair, eu aviso-a — res-
ponde Sara.

— Entdo v, vemo-nos daqui a duas semanas — diz a mulher,
que desistiu de tirar o mitido de cima da mala, arrastando-a agora
para fora do prédio com ele em cima, a fazer de conta que é um
domador de dragoes.

— Boa viagem. Aproveitem!

A pesada porta verde fecha-se, assim como a do elevador, e,
nesse instante, Sara apercebe-se de que os vizinhos completam as

frases um do outro, como se fossem um daqueles seres mitolégicos
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de duas cabecgas. Nunca tinha reparado em tal pormenor antes,
mas agora parecia-lhe cémico. E, sobretudo, muito roméantico. Era
preciso ter uma enorme cumplicidade para conseguir adivinhar os
humores e pensamentos do outro. Uma sintonia que Sara sé conhe-
cera no inicio de uma relagdo, quando a cada dia somos arrebatados
pela descoberta da infinidade de coisas que temos em comum com
alguém que acabamos de conhecer. Quando tudo o que o outro diz
¢é engracado, novo, inspirador. Quando temos a certeza, absoluta,
inabaldvel, de que estamos perante a nossa alma gémea. Até ao dia
em que deixa de o ser, pois até os gémeos viram costas um ao outro.

Ou seria triste? E se essa sincronia de pensamentos e ac¢des
fosse um sinal de que aquelas almas estavam sufocadas num lago
pantanoso de onde ndo conseguiam escapar e onde, a cada tentativa
desesperada de vir a tona, iam perdendo um pouco mais a sua indivi-
dualidade? A veia romantica de Sara prefere acreditar na hipdtese do
amor absoluto, afastando o cinismo com um sorriso. Sorri também
perante a perspectiva de estar duas semanas sem ouvir carrinhos a
percorrer o soalho, lutas fratricidas e vozes de personagens de dese-
nhos animados a partir das oito da manha.

Leva a chave a porta, pendura o capacete no cabide de parede
e o sorriso desfaz-se ao deparar-se com Alex a fazer zapping no sofa
do pequeno estudio, enquanto a loica do pequeno-almogo continua
empilhada no lava-loigas e a roupa por dobrar em cima da mesa de
jantar. Sem vontade de dizer sequer boa tarde, Sara abre o frigorifico
onde jaz, solitario, um ultimo iogurte liquido, que bebe de uma sé

vez.

— Entédo, mitida? J4 te ia ligar. Porque demoraste tanto? — per-
gunta ele, endireitando-se no sofd. — Néao te esqueceste de que hoje
o meu pai faz anos, pois nao?

Sara murmura entredentes qualquer coisa imperceptivel, colo-
cando com brusquidéo a garrafa de vodca na gaveta do congelador
e aroupa do gindsio dentro da méquina. Alex levanta-se num pulo

13



FILIPA FONSECA SILVA

e dirige-se a ela para lhe dar um beijo. Mas Sara ndo se move, conti-
nuando a enfiar roupa na maquina com brusquidéo.

— Deixa l4 a roupa, olha que ja séo oito horas e vamos chegar
atrasados.

— Mas j4 estds pronto?

— Hé que tempos!

— Al, sim? — diz Sara, com desdém, olhando-o nos olhos pela
primeira vez desde que chegara. — Entao, isso quer dizer que as tuas
amigas vém ca hoje, é?

— Quais amigas?

— As fadas domésticas, que arrumam tudo enquanto nds ndo

estamos em casa!

Alex ainda esboga um movimento de labios, tentando que uma
qualquer resposta se solte da garganta, mas depressa percebe que é
melhor nédo dizer nada, até porque Sara ja lhe virou costas e bateu
com a porta do quarto. «Incrivell Nem um old. Passa o dia inteiro
fora de casa e, quando chega, esta sempre maldisposta, sempre irri-
tada», diz para si proprio, enquanto se atira a loica suja, na esperanca
de que isso melhore o humor da namorada. Quando ela aparece, des-
lumbrante num vestido azul e ldbios carmim, nem repara no esforco
que ele fez para lhe agradar. Sdo oito e meia quando saem finalmente
de casa e entram no elevador.
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— Pronto, vamos chegar atrasados outra vez — suspira Alex,
enquanto segura a porta do elevador para Sara entrar.

— E entdo?

— Entéo, sabes bem os meus pais detestam que as pessoas se
atrasem.

— Nés ndo somos umas pessoas quaisquer. Es o filho deles.
E preciso cumprir protocolo, ainda assim?

— Néo, néo é preciso cumprir protocolo, mas é chato chegarmos
atrasados, mesmo sendo os meus pais.

— Ohhh, que peninha... — goza Sara.

— N4o sejas infantil — continua Alex. — E um facto que vamos
chegar atrasados. Foi s uma constatagéo.

— Naéo, nédo foi s6 uma constatagdo. O tom que usaste foi
bastante claro. Uma critica implicita, porque o atraso é culpa
minha.

— E néo é? Chegaste a casa as oito, que era mais ou menos a
hora a que deviamos estar a sair, e ainda te foste arranjar nas calmas,
como se tivesses todo o tempo do mundo.

— Claro, querias que fosse ao jantar do teu pai de calc¢oes
e cabelo desgrenhado?

— E tinhas mesmo de ir ao gindsio hoje, quando sabias que
o meu pai faz anos? Podias ter vindo directamente para casa.

— Ah, néo, espera! Estive o dia todo a trabalhar, a ansiar
por uma aula para descontrair, mas ia mudar os meus planos e
sacrificar o meu bem-estar s6 por causa do teu pai. Era s6 o que
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me faltava! — exclama Sara, cruzando os bracos. — Ninguém morre
se chegarmos trinta minutos depois da hora marcada.

— Uma hora.

— Que seja. Eles tém 14 muita gente com que se entreter.

O elevador d4 um solavanco e para abruptamente entre pisos.

— Ail — grita Sara, assustada. — O que € isto?

— O elevador ficou encravado — constata Alex.

— Encravado? Nédo pode ser! Nao vamos ficar aqui presos, pois
ndo? — pergunta, enquanto carrega em todos os botoes, a beira de
um ataque de panico.

— Calma, ja vai andar — responde Alex, tentando evitar
uma crise maior. J4 era suficientemente mau ficar preso num ele-
vador, mas ficar preso num elevador com uma pessoa histérica
seria bem pior. — Néo vale a pena carregares em todos os botdes
ao mesmo tempo, ok? Respira fundo e deixa-me tentar resolver o
problema.

— Mas como € que vais resolver o problema? Isto ndo é uma das
tuas equagdes. O que é que percebes de elevadores?

— Sara, a sério, afasta-te e deixa-me tratar disto — pede Alex,
olhando em volta com um ar de MacGyver, que a qualquer momento
conseguird fazer o elevador voltar a andar com um gancho de cabelo
e uma pastilha elastica.

Sara respira fundo trés vezes e tenta acalmar-se. Realmente
néo vale a pena entrar em panico, em menos de nada o elevador
recomecara a andar ou, em ultima anadlise, vai chegar alguém para
os tirar dali. Sim, porque a hipdtese de ser salva por um rasgo de
criatividade de Alex é tdo plausivel como aparecer o Super-Homem.
Talvez noutros tempos tivesse acreditado num desfecho herdico,
mas, actualmente, associar Alex a qualquer tipo de heroismo,
parece-lhe uma anedota. Resta-lhe, portanto, voltar ao modo dis-

cussao.
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— Ja agora, s6 me atrasei porque ainda tive de ir comprar a estu-
pida da bebida que me pediste. Porque é o teu pai que faz anos, mas
eu é que tenho de me lembrar de comprar um presente.

— O gindsio é ao lado da garrafeira, ndo é como se tivesses ido
ao outro lado da cidade. Além disso, ndo me esqueci coisa nenhuma
e até lhe comprei estes bombons — afirma Alex, exibindo uma caixa
vermelha e reluzente, com o ar mais caro que uma caixa de bombons
comprada num minimercado de bairro pode ter.

— Al, saiste para comprar bombons para o paizinho, foi? Se te
pedisse para ires levar o lixo nem te mexias...

— A sério, Sara? Néo sejas parva. J4 agora, o que é que com-
praste? — pergunta Alex, mudando de assunto, enquanto espreita
para dentro do saco que Sara havia pousado no chido. — Vodca? Ndo
era vodca...

— S6 podes estar a gozar!

— Entédo ndo sabes que o meu pai ndo gosta de vodca?

— Deixa l4, que a tua mée néo vai deixar que se estrague.

— Vais comecar?

— Eu? Eu néo.

— Entéo, aonde é que querias chegar com esse comentdrio?

— Alado nenhum. S6 fiz um comentdrio em que esta implicito
que a tua mée gosta de vodca e que, se o teu pai ndo o quiser, ela
bebe. Por falar em chegar a algum lado, porque é que o elevador néo
anda?

— Perguntas bem, mas eu nédo sou técnico de manutencéo de
elevadores. Temos mesmo de chamar alguém que perceba disto.

— Néo disseste que ias resolver? — pergunta Sara, sarcastica-
mente.

— Mau... Tiraste o dia para me chatear, foi?

— Nao.

— Ah, espera, pois ndo. Tiraste o ano inteiro.

— Que graga — ironiza Sara. — Os vizinhos do terceiro bem me
disseram que o elevador estava a fazer um barulho esquisito...
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— E tunéo te lembraste de me avisar? — pergunta Alex, incré-
dulo.

— Néo, porqué? Achas que se eu te tivesse avisado ia mudar
alguma coisa?

— Obviamente! Podiamos ter usado as escadas.

— Sim, claro, estou mesmo a ver. Eu dizia «olha, os vizinhos
do terceiro pediram para avisarmos a Dona Ester de que o eleva-
dor esta a fazer um barulho esquisito» e tu respondias logo «um
barulho? Entdo vamos de escadas!». E isso... — resmunga Sara,
encostando-se a porta e comecando a bater o pé nervosamente.
— S6 falta dizeres que a culpa de o elevador avariar, precisamente
quando estamos os dois cé dentro, também é minha. E da fome no
mundo, j& agora.

— Estéd bem, esquece.

— Porque é que néo carregas no alarme?

— Ja carreguei.

— E entdo?

— Ouviste alguma coisa?

— Nao.

— Entéo é porque também néo funciona, boa?

Sara comega a saltar.

— O que ¢ que estds a fazer? — pergunta Alex, suspirando.

— O prédio onde eu vivia quando era mitda tinha um eleva-
dor que parava imensas vezes e o truque era saltar um bocadinho
para que voltasse a andar.

— Claramente ndo funciona com este.

— Pois ndo — assente Sara, desiludida.

— Bom, vamos mas ¢é ligar para o niimero que estd nesse auto-
colante, deve ser da assisténcia. Depois ligo a0 meu pai a dizer para
comecarem sem noés. Estou mesmo a ver que ndo saimos daqui antes
das dez. Empresta ai o teu telefone.

— Nao trouxe. Estava sem bateria. Liga do teu.

— Estas a gozar!
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— Néo estou ndo, porqué?

— Porque eu também néo trouxe o meu... — diz Alex, voltando a
passar as méaos por todos os bolsos, na va esperanca de o ter enfiado
num qualquer menos 6bvio a primeira perscruta.

— Néo acredito!! — exalta-se Sara. — Nunca largas a porcaria
do telefone e logo agora, que precisamos de um, ndo o trouxeste?
Eh p4, tu és incrivel!

— Ficou em cima do sofd. Com as pressas para sair esqueci-me
de p6-lo no bolso.

— Bravo! E agora como ¢ que vamos sair daqui? — pergunta
Sara, andando em mintsculos circulos, ou melhor dizendo, a ten-
tar ndo estar parada, ja que andar, fosse em circulos ou a direito,
no interior de um elevador residencial era praticamente impossivel.

— Calma, deixa-me pensar.

— Naéo acredito que vamos ficar aqui fechados a noite inteira!
— exclama Sara, comecando a hiperventilar.

— Claro que néo vamos. Deve estar quase a aparecer alguém.
Nem que seja depois da hora de jantar.

— Esquece, é o pico do Verdo e estd toda a gente de férias.

— Como é que sabes?

— Sei porque, ao contrario de ti, eu socializo com as pessoas
que me rodeiam. Os do terceiro acabaram de sair para férias,
os do quarto foram na semana passada, os velhotes do primeiro pas-
sam o més de Agosto inteiro no parque de campismo, o divorciado
86 Deus sabe quando vem dormir a casa, e a japonesa so vive ca
entre Outubro e Maio, caso nunca tenhas reparado. A tinica pessoa
que esta no prédio é a Dona Ester, que é surda que nem uma porta e que,
assim que termina o telejornal, se deixa embalar pela sua surdez até
a manha seguinte. Ou seja, estamos lixados.

— E se gritarmos os dois por ela a0 mesmo tempo, o mais alto
que conseguirmos, serd que nos ouve?

— Tenho a certeza de que néo.

Alex comeca a gritar com todas as forgas.
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— Eh pa, podias ter avisado para eu tapar os ouvidos! — refila
Sara.

Ele grita novamente, com um certo desespero.

— Ja acabaste? Como vés, ndo resulta.

— Merda. Vamos mesmo ficar aqui fechados — suspira Alex,
rendendo-se & evidéncia.

— Pois vamos.

— Isto ndo pode estar a acontecer...

— Mas estd. E ndo ha nada que possamos fazer para o resolver.
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A coisa que mais ansiedade causava a Alex era ndo conseguir
resolver um problema. Ele bem tentava convencer-se de que havia
coisas irresoltveis na vida, mas a ansiedade nédo o largava. Era mais
forte do que ele.

Desde mitido que sonhava com um mundo em que tudo pudesse
ser compartimentado, catalogado, organizado e em que todos os
problemas tivessem solugdo. Bom, se ndo uma solucéo, pelo menos
uma explicagdo, uma logica, um porqué. Ainda mal sabia distinguir
o laranja do vermelho e ja separava os carrinhos por cores, por tama-
nhos e por fungéo. Depois passou para os peluches, para os lapis
de cera e até para os Legos, que guardava religiosamente em velhas
caixas de sapatos, separados por cores, com todas as outras pegas e
acessoérios, como janelas, portas, rodas ou sinais de transito, numa
caixa a parte, respeitando uma légica que lhe parecia 6bvia.

Aos cinco anos, numas longas férias de Verdo, daquelas em que
as criangas ja ndo sabem a que mais podem brincar numa casa vazia
e comecam a desejar que a escola recomece depressa, provocou um
ataque furia ao pai, com direito a um severo castigo, porque decidiu
colocar alguma ordem na biblioteca. Como ainda néo sabia ler, ao
olhar os mais de mil livros que pareciam jazer erraticamente nas
estantes do escritério do pai, comecou a ficar inquieto. Como é que
alguém conseguia olhar para aquelas fileiras sem procurar uma
légica, um sistema? Livros magros ao lado de livros gordos, os altos
ao lado dos baixos, lombadas de diferentes cores, tudo misturado.
Se soubesse ler, teria percebido que estavam agrupados por temas, mas,
ainda assim, dentro de cada tema, ndo havia, de facto, uma ordem.
Alex ignorava que ha tantas maneiras de organizar uma biblioteca
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quantos leitores apaixonados e foi entdo que, a revelia da empregada,
Unico adulto em casa naquele dia, foi buscar o escadote e tirou todos
os livros de todas as prateleiras, abracando a missdo de os organizar
como lhe parecia mais ldgico. Comegou por agrupé-los por cores das
lombadas. Quando ja tinha dezenas de conjuntos coloridos, comegou
a colocd-los nas prateleiras dos mais escuros para os mais claros.
E dentro de cada conjunto de cor, ordenou-os por ordem crescente,
embora na altura ainda ndo soubesse o que isso era. O efeito visual
era espantoso. Era como se dentro da estante repousassem cordi-
lheiras coloridas.

Tamanha tarefa levou-lhe todo o dia, mal parando para comer.
Um dia em que as poucas palavras que emitiu foram em resposta a
empregada, que volta e meia batia a porta a perguntar se o menino
estava bem. Quando o pai chegou a casa, Alex estava extenuado,
mas com um sorriso orgulhoso nos labios. Agarrou-o pela méo
e foi mostrar-lhe a surpresa que tinha estado a preparar. Assim que
o0 pai entrou no escritdrio, comecou a gritar de desespero, como se
alguém tivesse morrido. A mée acorreu ao lugar, alarmada, para logo
se aperceber da tragédia que era para o marido alguém mexer nos
seus livros. Temeu que a ira o levasse a sovar Alex, mas conseguiu
que a criancga se livrasse apenas com um acoite e o castigo de ir
para o quarto sem jantar. Mais tarde, nessa mesma noite, depois
de saborear o seu segundo Martini, a mée foi levar-lhe um resto de
lasanha ressequido para que nao dormisse de estobmago vazio. Apro-
veitou para lhe dizer que, embora ndo pudesse tocar nas prateleiras
de nenhum outro sitio que ultrapassasse os limites fisicos do préprio
quarto, estava autorizado a organizar o roupeiro dela como achasse
mais logico, incluido os seus acessdrios e sapatos. Alex teve entdo
com que se entreter durante mais duas semanas, uma das quais pas-
sada a tentar descobrir um padréo légico que lhe permitisse arrumar
vinte pares de jeans que lhe pareciam praticamente iguais.

Nao é, pois, de estranhar que o mundo de Alex sé tenha
comecado a fazer sentido quando descobriu a Matemadtica. Foi
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imediatamente conquistado pela ciéncia que a maioria dos rapazi-
nhos da sua idade detestava. Uma ciéncia onde tudo tem uma razdo,
uma légica e, principalmente, onde tudo faz sentido. E, ainda que,
ao contrario de uma biblioteca, ndo pudesse dispor da Matematica
como entendesse, foi ela quem o salvou do caos emocional em que
poderia ter entrado.

Este interesse quase exclusivo pela ciéncia dos nimeros, aliado
a uma personalidade naturalmente introvertida, levou a que se afas-
tasse cada vez mais dos seus pares. Passava a maior parte do tempo
sozinho e era olhado de lado quer pela maioria dos colegas de escola,
quer por alguns professores, que suspeitavam que ele tinha algum
grau de autismo. Todos viam em Alex um menino muito estranho,
que no recreio preferia brincar com o cubo de Rubik a jogar a bola
e que, na sala de aula, preferia resolver problemas de Matematica
a fazer desenho livre. A ndo ser que fosse véspera de teste, claro.
Nessa altura a todos convinha mostrarem-lhe um sorriso para que
os deixasse copiar.

Em casa, os pais ndo davam qualquer importancia a sua clara
inaptidédo social. O pai era advogado numa firma importante e eram
vérias as semanas em que s6 chegava quando todos dormiam. Nos
dias em que regressava a horas ditas normais, fechava-se no escrité6-
rio a trabalhar, pelo que pouco interagia com o filho. Quando o fazia,
era para lembré-lo dos deveres ou para perguntar como estavam as
coisas na escola, preocupando-se exclusivamente com o seu sucesso
académico. Néo, o pai de Alex ndo era do género de criar intimi-
dade ou de se dar ao trabalho de fazer qualquer actividade com o
filho, fosse um simples jogo de bola no jardim ou a construgéo de
um modelo de avido. Alids, Alex podia contar pelos dedos as vezes
que o pai tinha brincado com ele ao que quer que fosse e, na maior
parte do tempo, tinha a sensacdo de que aquele se esquecia de que
viviam outras duas pessoas 14 em casa.

Quanto a mée, passava os dias entre o gindsio, os variados tra-
tamentos de beleza e a fundacgéo de beneficéncia que frequentava
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numa tentativa de subir na escala social e ganhar credibilidade entre
as outras mulheres dos doutores. Quando estava em casa, fingia-se
ocupadissima, circulando com uma agenda na méo e o telefone na
outra, de modo a néo ter de falar com ninguém e poder ficar horas
no quarto, a ver televisdo ou revistas do social, enquanto afagava o
pélo lustroso da Nond, a sua gata persa. Estava eternamente agrade-
cida aos deuses por ter um filho que passava a vida com a cabeca
enfiada num caderno quadriculado em vez de a seguir para toda
parte a bombarded-la com perguntas infantis. Nunca indagou sobre
quem eram os seus amigos (ou se os tinha) e, quando Alex fazia anos,
altura em que é normal uma mée perguntar quem quereria o filho
na sua festinha, convidava a turma inteira a sua revelia, bem como
todos os filhos de todos os seus amigos e conhecidos com relevancia
social. Organizava festas tematicas que demoravam meses a prepa-
rar e que ninguém queria perder, incluindo aqueles que ignoravam
Alex em todos os outros dias do ano. O objectivo da mée nédo era
promover amizades ou tornar o dia de Alex especial, mas antes
exibir os seus dotes de anfitrid e organizadora de eventos. Para ela,
o conceito de festinha néo existia. Ou era em grande ou néo era.
Confrontado com esta indiferenca, Alex passou pela infancia sem
criar grandes memorias. Uma inféncia solitdria, salva apenas por
paginas e paginas de equagdes.

Foi preciso chegar ao nono ano para que conhecesse um adulto
que se interessasse verdadeiramente por ele. Um adulto para quem
a questdo essencial ndo fosse «do que precisas», mas sim «como
te sentes». Esse adulto foi, surpreendentemente, a conselheira da
escola. Tipicamente os conselheiros sdo psicélogos contratados para
cumprir requisitos formais. O seu trabalho néo vai muito além de
fazer testes vocacionais, distribuir propaganda antidroga ou infor-
magdo sobre contracepgéo e observar os mitidos que apresentem um
historial de violéncia. O objectivo de ter um psicélogo na escola nédo é
ajudar os alunos a resolverem os seus problemas emocionais, muito
menos as suas dividas existenciais, mas antes limitar condutas
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delinquentes. Marta néo fugia a regra. Era, de facto, o que fazia
naquela escola. No seu caso, néo por falta de uma genuina vontade
de ajudar os mitidos, mas por se ter resignado a evidéncia de que néo
era humanamente possivel ajudar mais de mil e quinhentos alunos
sozinha. Assim, separava-os em trés grupos: os casos perdidos, miu-
dos problematicos que precisavam de um acompanhamento sério e
permanente que nunca iriam receber ali; os casos urgentes, mitidos
que, com uma actuagdo atempada, podiam ser salvos; e os casos de
amor, aqueles que lhe chamavam a atengdo por diferentes motivos
e que tinha a certeza de que, com muito pouco esfor¢o, poderiam
dar resultados. Na verdade, por vezes bastava que se reparasse neles,
que alguém os olhasse nos olhos e lhes transmitisse a certeza de que
néo eram invisiveis.

Para Marta, Alex era claramente um caso de amor. Encontrava-o
sempre sozinho, fosse no recreio, a porta da sala ou na biblioteca,
mas sabia que ele ndo apresentava nenhuma das caracteristicas tipi-
cas dos mitidos que se isolam: ndo tinha qualquer problema fisico
que o impedisse de participar nas brincadeiras ou que o estigma-
tizasse; ndo vinha de uma familia disfuncional, com casos de vio-
léncia, abuso de substéncias ou doencga crdnica; ndo usava roupas
ou acessorios excéntricos que o pudessem tornar alvo de chacota;
e ndo era um verdadeiro marréo, sendo que a nivel escolar apenas
se destacava na Matemadtica. Para mais, era bem-parecido, educado
e generoso. Queria ajuda-lo a sair da sua concha e a construir a con-
fianca necessdria para se integrar minimamente no mundo onde
vivia.

Depois de vdrias investidas, conseguiu convencer Alex a fazer-
-lhe uma visita ao gabinete. A conversa, que adivinhava dificil, foi, no
entanto, extremamente rapida. Alex ndo tinha qualquer dificuldade
de expresséo ou timidez patolégica. Tinha apenas uma ligeira obses-
sdo e claro dominio de uma ciéncia exacta que lhe permitia arrumar
o mundo a sua maneira. Quando lhe perguntou porque é que andava
sempre tdo sozinho e ndo tentava fazer amigos, Alex limitou-se
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a responder com naturalidade: «Ndo encontro ninguém com quem
possa falar sobre Gauss ou Arquimedes.» Depois, reparou no capa-
cete de mota pousado junto ao parapeito da janela e perguntou, com
grande entusiasmo:

— Néo acredito! A «stora» anda de mota?

— Ando, porqué?

— Por nada. Nunca tinha visto... — e Alex impediu-se de con-
cluir a frase.

— Nunca tinhas visto o qué? Uma mulher com idade para ter
juizo a andar de mota?

— Néo, quer dizer, ndo é muito comum, mas é fixe.

— Gostas de motas?

— Naéo sei, quer dizer. Sempre gostei de olhar para elas, mas
nunca andei numa.

— A sério? Ah, entdo tenho de te levar a dar uma volta comigo
— exclamou Marta.

— E melhor nio. Acho que a minha mée néo ia gostar. O meu
tio morreu num acidente de mota e ela ndo me deixa aproximar de
nenhum veiculo de duas rodas, incluindo bicicletas.

— E se for as escondidas?

Alex ficou surpreendido. A transgressdo nio fazia nada o seu
género e as regras eram algo com que lidava bem, uma vez que lhe
permitiam saber sempre com o que contar. No entanto, a possibi-
lidade de quebrar uma regra sem ser apanhado, protegido por um
adulto acima de qualquer suspeita, era bastante sedutora. Os pais
nunca iriam saber. A néo ser que tivesse um acidente e fosse parar
ao hospital. «Que se lixe», pensou do alto dos seus catorze anos,
ndo antes de fazer uns cédlculos rapidos da probabilidade de ter um
acidente num pequeno trajecto como o que era proposto.

— Quando? — perguntou, com os olhos a brilhar de entusiasmo.

— Que tal agora mesmo? — sugeriu a professora. — As aulas
estdo a decorrer e ninguém nos vai ver a sair.
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Numa noite quente de Verao, um casal prepara-se parairjantar fora.
Sara, contrariada, perde tempo deliberadamente. Alex, paciente,
tenta ndo comecar uma discussao. So6 que, de repente, o elevador
fica encravado, prendendo-os a noite inteira no seu interior. Sem
forma de sairem, Sara e Alex sao obrigados a confrontar-se com o
estado da suarelacao, empurrados para uma conversa que, de outro
modo, nao teriam. Saira dali o seu amor mais forte? Ou erguer-se-a
um muro impossivel de derrubar?

De volta aficcao, Filipa Fonseca Silva traz-nos uma historia de amor
e desamor, onde a narrativa é entrecortada pelo dialogo entre dois
amantes a tentarem descobrir o que significa uma vida a dois.
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