


Para o Hugo
(e todos os homens que sabem amar as mulheres)
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«Às folhas tantas
do livro matemático

um Quociente apaixonou-se
um dia

doidamente
por uma Incógnita.

Olhou-a com seu olhar inumerável
e viu-a do ápice à base

uma figura ímpar;
olhos rombóides, boca trapezóide,
corpo retangular, seios esferóides.

Fez de sua uma vida
paralela à dela

até que se encontraram
no infinito.

[…]»
Millor Fernandes, 1954
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Lá vai ela, veloz na sua Vespa, exibindo-se rua fora, fingindo 
não reparar nos olhares que a seguem. Calções curtos, blusão de 
ganga desabotoado, a pele ligeiramente bronzeada, colhendo com 
secreto deleite os assobios e piropos que lhe atiram a cada paragem 
num semáforo. As luvas de condução amarelas, a bolsa com lon-
gas franjas a tiracolo, os óculos escuros exageradamente grandes, 
para observar pelo canto do olho quem a contempla, sem mover a 
cabeça um milímetro que seja, técnica apurada na adolescência, 
quando desfilava nos corredores da escola, provocando um misto 
de inveja e admiração nas raparigas e incontroláveis erecções nos 
rapazes.

Tempos leves esses, em que as únicas preocupações eram 
escolher pormenorizadamente a indumentária para o dia, não 
chumbar por faltas e convencer os pais de que era uma menina 
bem-comportada. Na altura, como para tantos adolescentes, estes 
eram assuntos de crucial importância, geridos ao mesmo tempo que 
as disputas sociais e dramas irresolúveis que tinham como palco 
o recreio da escola. O mundo era enorme, porém inalcançável até 
se atingir a maioridade; as amizades eram imprescindíveis, porém 
voláteis como o éter; a juventude parecia eterna, porém manchada 
pela ansiedade de chegar à idade adulta. E, no entanto, vistos a esta 
distância, poder-se-ia concluir que esses tempos tinham sido uma 
pétala de dente-de-leão a voejar devagarinho num campo aberto; um 
sonho bom, do qual não queremos despertar e ao qual, despertando, 
por mais que voltemos a fechar os olhos, nunca mais conseguimos 
regressar. Como é que, de repente, tinha chegado até ali? Por onde 
passou o tempo com tanta voracidade? Como se vai de adolescente 
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despreocupada a adulta insatisfeita, cujos sonhos, eternamente adia-
dos, parecem estar quase a expirar?

Lá vai ela, mordendo o lábio, como sempre faz ao embrenhar-se 
nos seus pensamentos, enquanto o ar quente de Verão lhe beija a pele 
e faz esvoaçar os cabelos cor de mel. A desejar ardentemente não 
ter de pensar. A desejar ardentemente conseguir travar a sucessão 
de frases que se formam aleatoriamente no seu cérebro, como ecos 
de diferentes «eus», todos a falarem ao mesmo tempo, atropelando-
-se, caóticos. «Amanhã tenho de desmarcar a Dona Lurdes, talvez 
consiga atendê-la na terça-feira, não me posso esquecer de pôr as 
calças a arranjar, oh, que gato tão querido ali à janela, gostava tanto 
de ter um gato, e até dava para ter um gato lá em casa, o pior era se 
arranhasse o sofá, mas também, o que é que isso interessa, um sofá é 
apenas um sofá, punha uma manta para disfarçar o estrago e pronto, 
mas e os pêlos, teria de aspirar a casa mais vezes, olha que saia tão 
gira, tenho de usar saias mais vezes, se bem que na mota, walk on 
by, walk on by, foolish pride, hoje estou com esta música na cabeça, 
não sei porquê, não me lembro de tê-la ouvido, talvez tenha dado 
no filme de ontem, não sei, adormeci… o que é que a Rute queria 
dizer com aquilo, "tens de saber viver", parece que é parva, vou com 
o vestido roxo, é isso, adoro o vestido roxo, merda, não está passado a 
ferro, levo o azul, então, tenho de levantar dinheiro, está tudo parado 
ali à frente, olha que lindas flores, gosto tanto de flores, porque é que 
ele nunca me oferece flores, já comia qualquer coisa, que horas são, 
não posso chegar atrasada, não hoje, vou chegar atrasada, merda, 
pára, respira, daqui a cinco minutos estás em casa, o que são cinco 
minutos, olha a cidade ao entardecer, aproveita a viagem, voa, Sara, 
voa para longe, para lá da cidade, da terra, de ti!»

Sara acredita que andar de mota é o mais perto que alguma vez 
estará de voar. Isto porque tem a certeza de que, por muito aventu-
reira que seja, nunca terá a coragem de se atirar de pára-quedas ou 
de pára-pente ou de qualquer outro meio que os humanos inventem 
para se assemelharem a um pássaro. Já lhe custa olhar para o passeio 
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a partir da varanda do segundo andar, quanto mais atirar-se delibe-
radamente de alturas estonteantes. Mas ali, em cima da sua velha 
scooter, imagina que, em vez da roupa, tem penas coloridas a ondu-
lar por entre o vento. Descreve «esses» no asfalto, imitando o voo 
inconstante de uma pequena ave, enquanto sente ligeiras mudanças 
de temperaturas e de aromas a cada esquina dobrada. Jasmim, vinho, 
gasolina, caril. Os aromas que compõem aquela parte da cidade.

Aproxima-se finalmente de casa. Um prédio antigo de cinco 
andares numa rua pacata, salpicada de árvores. Tira o capacete 
com cuidado e abana os cabelos como se estivesse num anúncio 
de champô. Prende a mota com o cadeado ao candeeiro de rua e 
levanta o banco, de onde retira o saco do ginásio e uma garrafa de 
vodca, que precisa de pôr rapidamente no congelador para refrescar 
um bocadinho antes de saírem para o jantar. Não lhe apetece nada 
aturar a família dele esta noite. Preferia mil vezes ir dar uma volta 
de mota pela cidade ou assistir a uma sessão de cinema ao ar livre. 
Está uma noite tão boa… Ah, como são maravilhosas estas noites 
de Verão, longas e quentes, com sabor a férias mesmo quando se 
está a trabalhar, como se as horas se esticassem para lá das vinte e 
quatro que compõem cada dia. Mas não. Mais uma vez terá de fazer 
a última coisa que lhe apetece. Dizem que é mesmo assim uma vida a 
dois. Um conjunto de cedências, compromissos, sacrifícios… Porém, 
por vezes, parecia-lhe que só ela cedia. Entra no prédio contrariada.

Perante a demora excepcional do elevador, Sara suspira e, sem 
o mínimo de consciência do seu gesto, começa a bater impaciente-
mente com o pé no chão de pedra. Quando as portas finalmente se 
abrem, depara-se com os vizinhos de cima carregados com malas, 
sacos e três filhos barulhentos empilhados no espaço exíguo daquela 
caixa que sobe e que desce pelas entranhas de betão. A razão da 
demora, portanto.

— Olá, boa tarde, querem ajuda? — pergunta Sara, disfarçando 
a irritação que a espera lhe provocou.
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— Olá, Sara — responde o homem. — Não, obrigado, não é pre-
ciso ajuda. Já estamos habituados a esta logística.

— Mas vão de férias ou vão mudar de casa? — diz em tom de 
brincadeira, perante a quantidade de bagagem que vai saindo do 
elevador. Tem a sensação de estar a ver um daqueles concursos que 
davam na televisão, do tipo «quantas pessoas cabem num Mini».

— Férias… — suspira a mulher, afastando o cabelo do rosto com 
um sopro, enquanto tenta convencer o mais novo a sair do cimo da 
pilha de malas.

— Férias é como quem diz — troça o marido —, que isto com 
filhos é mais algo entre o recrutamento militar e a anarquia insta-
lada.

— Pois, imagino — comenta Sara, estupefacta. Seria mesmo 
necessário levar tanta coisa para umas férias?

— Olha, podes dizer à Dona Ester para ligar para a manutenção 
do elevador? — pergunta o homem.

— Está a fazer um barulho esquisito desde ontem — continua 
a mulher.

— E há bocado até parecia que ia parar — diz o homem.
— Eu ainda quis ir lá dizer-lhe — volta a mulher.
— Mas a esta hora ela está a jantar e a ver o telejornal e, já se 

sabe, não abre a porta a ninguém — conclui o homem.
— Sim, claro, amanhã de manhã, quando sair, eu aviso-a — res-

ponde Sara.
— Então vá, vemo-nos daqui a duas semanas — diz a mulher, 

que desistiu de tirar o miúdo de cima da mala, arrastando-a agora 
para fora do prédio com ele em cima, a fazer de conta que é um 
domador de dragões.

— Boa viagem. Aproveitem!

A pesada porta verde fecha-se, assim como a do elevador, e, 
nesse instante, Sara apercebe-se de que os vizinhos completam as 
frases um do outro, como se fossem um daqueles seres mitológicos 

OElevador_Final.indd   12 13/04/22   18:59



13

O  E L E VA D O R

de duas cabeças. Nunca tinha reparado em tal pormenor antes, 
mas agora parecia-lhe cómico. E, sobretudo, muito romântico. Era 
preciso ter uma enorme cumplicidade para conseguir adivinhar os 
humores e pensamentos do outro. Uma sintonia que Sara só conhe-
cera no início de uma relação, quando a cada dia somos arrebatados 
pela descoberta da infinidade de coisas que temos em comum com 
alguém que acabámos de conhecer. Quando tudo o que o outro diz 
é engraçado, novo, inspirador. Quando temos a certeza, absoluta, 
inabalável, de que estamos perante a nossa alma gémea. Até ao dia 
em que deixa de o ser, pois até os gémeos viram costas um ao outro.

Ou seria triste? E se essa sincronia de pensamentos e acções 
fosse um sinal de que aquelas almas estavam sufocadas num lago 
pantanoso de onde não conseguiam escapar e onde, a cada tentativa 
desesperada de vir à tona, iam perdendo um pouco mais a sua indivi-
dualidade? A veia romântica de Sara prefere acreditar na hipótese do 
amor absoluto, afastando o cinismo com um sorriso. Sorri também 
perante a perspectiva de estar duas semanas sem ouvir carrinhos a 
percorrer o soalho, lutas fratricidas e vozes de personagens de dese-
nhos animados a partir das oito da manhã.

Leva a chave à porta, pendura o capacete no cabide de parede 
e o sorriso desfaz-se ao deparar-se com Alex a fazer zapping no sofá 
do pequeno estúdio, enquanto a loiça do pequeno-almoço continua 
empilhada no lava-loiças e a roupa por dobrar em cima da mesa de 
jantar. Sem vontade de dizer sequer boa tarde, Sara abre o frigorífico 
onde jaz, solitário, um último iogurte líquido, que bebe de uma só 
vez.

— Então, miúda? Já te ia ligar. Porque demoraste tanto? — per-
gunta ele, endireitando-se no sofá. — Não te esqueceste de que hoje 
o meu pai faz anos, pois não?

Sara murmura entredentes qualquer coisa imperceptível, colo-
cando com brusquidão a garrafa de vodca na gaveta do congelador 
e a roupa do ginásio dentro da máquina. Alex levanta-se num pulo 
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e dirige-se a ela para lhe dar um beijo. Mas Sara não se move, conti-
nuando a enfiar roupa na máquina com brusquidão.

— Deixa lá a roupa, olha que já são oito horas e vamos chegar 
atrasados.

— Mas já estás pronto?
— Há que tempos!
— Ai, sim? — diz Sara, com desdém, olhando-o nos olhos pela 

primeira vez desde que chegara. — Então, isso quer dizer que as tuas 
amigas vêm cá hoje, é?

— Quais amigas?
— As fadas domésticas, que arrumam tudo enquanto nós não 

estamos em casa!

Alex ainda esboça um movimento de lábios, tentando que uma 
qualquer resposta se solte da garganta, mas depressa percebe que é 
melhor não dizer nada, até porque Sara já lhe virou costas e bateu 
com a porta do quarto. «Incrível! Nem um olá. Passa o dia inteiro 
fora de casa e, quando chega, está sempre maldisposta, sempre irri-
tada», diz para si próprio, enquanto se atira à loiça suja, na esperança 
de que isso melhore o humor da namorada. Quando ela aparece, des-
lumbrante num vestido azul e lábios carmim, nem repara no esforço 
que ele fez para lhe agradar. São oito e meia quando saem finalmente 
de casa e entram no elevador.
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— Pronto, vamos chegar atrasados outra vez — suspira Alex, 
enquanto segura a porta do elevador para Sara entrar.

— E então?
— Então, sabes bem os meus pais detestam que as pessoas se 

atrasem.
— Nós não somos umas pessoas quaisquer. És o filho deles. 

É preciso cumprir protocolo, ainda assim?
— Não, não é preciso cumprir protocolo, mas é chato chegarmos 

atrasados, mesmo sendo os meus pais.
— Ohhh, que peninha… — goza Sara.
— Não sejas infantil — continua Alex. — É um facto que vamos 

chegar atrasados. Foi só uma constatação.
— Não, não foi só uma constatação. O tom que usaste foi 

bastante claro. Uma crítica implícita, porque o atraso é culpa 
minha.

— E não é? Chegaste a casa às oito, que era mais ou menos a 
hora a que devíamos estar a sair, e ainda te foste arranjar nas calmas, 
como se tivesses todo o tempo do mundo.

— Claro, querias que fosse ao jantar do teu pai de calções 
e cabelo desgrenhado?

— E tinhas mesmo de ir ao ginásio hoje, quando sabias que 
o meu pai faz anos? Podias ter vindo directamente para casa.

— Ah, não, espera! Estive o dia todo a trabalhar, a ansiar 
por uma aula para descontrair, mas ia mudar os meus planos e 
sacrificar o meu bem-estar só por causa do teu pai. Era só o que 
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me faltava! — exclama Sara, cruzando os braços. — Ninguém morre 
se chegarmos trinta minutos depois da hora marcada.

— Uma hora.
— Que seja. Eles têm lá muita gente com que se entreter.

O elevador dá um solavanco e pára abruptamente entre pisos.

— Ai! — grita Sara, assustada. — O que é isto?
— O elevador ficou encravado — constata Alex.
— Encravado? Não pode ser! Não vamos ficar aqui presos, pois 

não? — pergunta, enquanto carrega em todos os botões, à beira de 
um ataque de pânico.

— Calma, já vai andar — responde Alex, tentando evitar 
uma crise maior. Já era suficientemente mau ficar preso num ele-
vador, mas ficar preso num elevador com uma pessoa histérica 
seria bem pior. — Não vale a pena carregares em todos os botões 
ao mesmo tempo, ok? Respira fundo e deixa-me tentar resolver o 
problema.

— Mas como é que vais resolver o problema? Isto não é uma das 
tuas equações. O que é que percebes de elevadores?

— Sara, a sério, afasta-te e deixa-me tratar disto — pede Alex, 
olhando em volta com um ar de MacGyver, que a qualquer momento 
conseguirá fazer o elevador voltar a andar com um gancho de cabelo 
e uma pastilha elástica.

Sara respira fundo três vezes e tenta acalmar-se. Realmente 
não vale a pena entrar em pânico, em menos de nada o elevador 
recomeçará a andar ou, em última análise, vai chegar alguém para 
os tirar dali. Sim, porque a hipótese de ser salva por um rasgo de 
criatividade de Alex é tão plausível como aparecer o Super-Homem. 
Talvez noutros tempos tivesse acreditado num desfecho heróico, 
mas, actualmente, associar Alex a qualquer tipo de heroísmo, 
parece-lhe uma anedota. Resta-lhe, portanto, voltar ao modo dis-
cussão.
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— Já agora, só me atrasei porque ainda tive de ir comprar a estú-
pida da bebida que me pediste. Porque é o teu pai que faz anos, mas 
eu é que tenho de me lembrar de comprar um presente.

— O ginásio é ao lado da garrafeira, não é como se tivesses ido 
ao outro lado da cidade. Além disso, não me esqueci coisa nenhuma 
e até lhe comprei estes bombons — afirma Alex, exibindo uma caixa 
vermelha e reluzente, com o ar mais caro que uma caixa de bombons 
comprada num minimercado de bairro pode ter.

— Ai, saíste para comprar bombons para o paizinho, foi? Se te 
pedisse para ires levar o lixo nem te mexias…

— A sério, Sara? Não sejas parva. Já agora, o que é que com-
praste? — pergunta Alex, mudando de assunto, enquanto espreita 
para dentro do saco que Sara havia pousado no chão. — Vodca? Não 
era vodca…

— Só podes estar a gozar!
— Então não sabes que o meu pai não gosta de vodca?
— Deixa lá, que a tua mãe não vai deixar que se estrague.
— Vais começar?
— Eu? Eu não.
— Então, aonde é que querias chegar com esse comentário?
— A lado nenhum. Só fiz um comentário em que está implícito 

que a tua mãe gosta de vodca e que, se o teu pai não o quiser, ela 
bebe. Por falar em chegar a algum lado, porque é que o elevador não 
anda?

— Perguntas bem, mas eu não sou técnico de manutenção de 
elevadores. Temos mesmo de chamar alguém que perceba disto.

— Não disseste que ias resolver? — pergunta Sara, sarcastica-
mente.

— Mau… Tiraste o dia para me chatear, foi?
— Não.
— Ah, espera, pois não. Tiraste o ano inteiro.
— Que graça — ironiza Sara. — Os vizinhos do terceiro bem me 

disseram que o elevador estava a fazer um barulho esquisito…
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— E tu não te lembraste de me avisar? — pergunta Alex, incré-
dulo.

— Não, porquê? Achas que se eu te tivesse avisado ia mudar 
alguma coisa?

— Obviamente! Podíamos ter usado as escadas.
— Sim, claro, estou mesmo a ver. Eu dizia «olha, os vizinhos 

do terceiro pediram para avisarmos a Dona Ester de que o eleva-
dor está a fazer um barulho esquisito» e tu respondias logo «um 
barulho? Então vamos de escadas!». É isso… — resmunga Sara, 
encostando-se à porta e começando a bater o pé nervosamente. 
— Só falta dizeres que a culpa de o elevador avariar, precisamente 
quando estamos os dois cá dentro, também é minha. E da fome no 
mundo, já agora.

— Está bem, esquece.
— Porque é que não carregas no alarme?
— Já carreguei.
— E então?
— Ouviste alguma coisa?
— Não.
— Então é porque também não funciona, boa?
Sara começa a saltar.
— O que é que estás a fazer? — pergunta Alex, suspirando.
— O prédio onde eu vivia quando era miúda tinha um eleva-

dor que parava imensas vezes e o truque era saltar um bocadinho 
para que voltasse a andar.

— Claramente não funciona com este.
— Pois não — assente Sara, desiludida.
— Bom, vamos mas é ligar para o número que está nesse auto-

colante, deve ser da assistência. Depois ligo ao meu pai a dizer para 
começarem sem nós. Estou mesmo a ver que não saímos daqui antes 
das dez. Empresta aí o teu telefone.

— Não trouxe. Estava sem bateria. Liga do teu.
— Estás a gozar!
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— Não estou não, porquê?
— Porque eu também não trouxe o meu… — diz Alex, voltando a 

passar as mãos por todos os bolsos, na vã esperança de o ter enfiado 
num qualquer menos óbvio à primeira perscruta.

— Não acredito!! — exalta-se Sara. — Nunca largas a porcaria 
do telefone e logo agora, que precisamos de um, não o trouxeste? 
Eh pá, tu és incrível!

— Ficou em cima do sofá. Com as pressas para sair esqueci-me 
de pô-lo no bolso.

— Bravo! E agora como é que vamos sair daqui? — pergunta 
Sara, andando em minúsculos círculos, ou melhor dizendo, a ten-
tar não estar parada, já que andar, fosse em círculos ou a direito, 
no interior de um elevador residencial era praticamente impossível.

— Calma, deixa-me pensar.
— Não acredito que vamos ficar aqui fechados a noite inteira! 

— exclama Sara, começando a hiperventilar.
— Claro que não vamos. Deve estar quase a aparecer alguém. 

Nem que seja depois da hora de jantar.
— Esquece, é o pico do Verão e está toda a gente de férias.
— Como é que sabes?
— Sei porque, ao contrário de ti, eu socializo com as pessoas 

que me rodeiam. Os do terceiro acabaram de sair para férias, 
os do quarto foram na semana passada, os velhotes do primeiro pas-
sam o mês de Agosto inteiro no parque de campismo, o divorciado 
só Deus sabe quando vem dormir a casa, e a japonesa só vive cá 
entre Outubro e Maio, caso nunca tenhas reparado. A única pessoa 
que está no prédio é a Dona Ester, que é surda que nem uma porta e que, 
assim que termina o telejornal, se deixa embalar pela sua surdez até 
à manhã seguinte. Ou seja, estamos lixados.

— E se gritarmos os dois por ela ao mesmo tempo, o mais alto 
que conseguirmos, será que nos ouve?

— Tenho a certeza de que não.
Alex começa a gritar com todas as forças.
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— Eh pá, podias ter avisado para eu tapar os ouvidos! — refila 
Sara.

Ele grita novamente, com um certo desespero.
— Já acabaste? Como vês, não resulta.
— Merda. Vamos mesmo ficar aqui fechados — suspira Alex, 

rendendo-se à evidência.
— Pois vamos.
— Isto não pode estar a acontecer…
— Mas está. E não há nada que possamos fazer para o resolver.

OElevador_Final.indd   20 13/04/22   18:59



21

A coisa que mais ansiedade causava a Alex era não conseguir 
resolver um problema. Ele bem tentava convencer-se de que havia 
coisas irresolúveis na vida, mas a ansiedade não o largava. Era mais 
forte do que ele.

Desde miúdo que sonhava com um mundo em que tudo pudesse 
ser compartimentado, catalogado, organizado e em que todos os 
problemas tivessem solução. Bom, se não uma solução, pelo menos 
uma explicação, uma lógica, um porquê. Ainda mal sabia distinguir 
o laranja do vermelho e já separava os carrinhos por cores, por tama-
nhos e por função. Depois passou para os peluches, para os lápis 
de cera e até para os Legos, que guardava religiosamente em velhas 
caixas de sapatos, separados por cores, com todas as outras peças e 
acessórios, como janelas, portas, rodas ou sinais de trânsito, numa 
caixa à parte, respeitando uma lógica que lhe parecia óbvia.

Aos cinco anos, numas longas férias de Verão, daquelas em que 
as crianças já não sabem a que mais podem brincar numa casa vazia 
e começam a desejar que a escola recomece depressa, provocou um 
ataque fúria ao pai, com direito a um severo castigo, porque decidiu 
colocar alguma ordem na biblioteca. Como ainda não sabia ler, ao 
olhar os mais de mil livros que pareciam jazer erraticamente nas 
estantes do escritório do pai, começou a ficar inquieto. Como é que 
alguém conseguia olhar para aquelas fileiras sem procurar uma 
lógica, um sistema? Livros magros ao lado de livros gordos, os altos 
ao lado dos baixos, lombadas de diferentes cores, tudo misturado. 
Se soubesse ler, teria percebido que estavam agrupados por temas, mas, 
ainda assim, dentro de cada tema, não havia, de facto, uma ordem. 
Alex ignorava que há tantas maneiras de organizar uma biblioteca 
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quantos leitores apaixonados e foi então que, à revelia da empregada, 
único adulto em casa naquele dia, foi buscar o escadote e tirou todos 
os livros de todas as prateleiras, abraçando a missão de os organizar 
como lhe parecia mais lógico. Começou por agrupá-los por cores das 
lombadas. Quando já tinha dezenas de conjuntos coloridos, começou 
a colocá-los nas prateleiras dos mais escuros para os mais claros. 
E dentro de cada conjunto de cor, ordenou-os por ordem crescente, 
embora na altura ainda não soubesse o que isso era. O efeito visual 
era espantoso. Era como se dentro da estante repousassem cordi-
lheiras coloridas.

Tamanha tarefa levou-lhe todo o dia, mal parando para comer. 
Um dia em que as poucas palavras que emitiu foram em resposta à 
empregada, que volta e meia batia à porta a perguntar se o menino 
estava bem. Quando o pai chegou a casa, Alex estava extenuado, 
mas com um sorriso orgulhoso nos lábios. Agarrou-o pela mão 
e foi mostrar-lhe a surpresa que tinha estado a preparar. Assim que 
o pai entrou no escritório, começou a gritar de desespero, como se 
alguém tivesse morrido. A mãe acorreu ao lugar, alarmada, para logo 
se aperceber da tragédia que era para o marido alguém mexer nos 
seus livros. Temeu que a ira o levasse a sovar Alex, mas conseguiu 
que a criança se livrasse apenas com um açoite e o castigo de ir 
para o quarto sem jantar. Mais tarde, nessa mesma noite, depois 
de saborear o seu segundo Martini, a mãe foi levar-lhe um resto de 
lasanha ressequido para que não dormisse de estômago vazio. Apro-
veitou para lhe dizer que, embora não pudesse tocar nas prateleiras 
de nenhum outro sítio que ultrapassasse os limites físicos do próprio 
quarto, estava autorizado a organizar o roupeiro dela como achasse 
mais lógico, incluído os seus acessórios e sapatos. Alex teve então 
com que se entreter durante mais duas semanas, uma das quais pas-
sada a tentar descobrir um padrão lógico que lhe permitisse arrumar 
vinte pares de jeans que lhe pareciam praticamente iguais.

Não é, pois, de estranhar que o mundo de Alex só tenha 
começado a fazer sentido quando descobriu a Matemática. Foi 
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imediatamente conquistado pela ciência que a maioria dos rapazi-
nhos da sua idade detestava. Uma ciência onde tudo tem uma razão, 
uma lógica e, principalmente, onde tudo faz sentido. E, ainda que, 
ao contrário de uma biblioteca, não pudesse dispor da Matemática 
como entendesse, foi ela quem o salvou do caos emocional em que 
poderia ter entrado.

Este interesse quase exclusivo pela ciência dos números, aliado 
a uma personalidade naturalmente introvertida, levou a que se afas-
tasse cada vez mais dos seus pares. Passava a maior parte do tempo 
sozinho e era olhado de lado quer pela maioria dos colegas de escola, 
quer por alguns professores, que suspeitavam que ele tinha algum 
grau de autismo. Todos viam em Alex um menino muito estranho, 
que no recreio preferia brincar com o cubo de Rubik a jogar à bola 
e que, na sala de aula, preferia resolver problemas de Matemática 
a fazer desenho livre. A não ser que fosse véspera de teste, claro. 
Nessa altura a todos convinha mostrarem-lhe um sorriso para que 
os deixasse copiar.

Em casa, os pais não davam qualquer importância à sua clara 
inaptidão social. O pai era advogado numa firma importante e eram 
várias as semanas em que só chegava quando todos dormiam. Nos 
dias em que regressava a horas ditas normais, fechava-se no escritó-
rio a trabalhar, pelo que pouco interagia com o filho. Quando o fazia, 
era para lembrá-lo dos deveres ou para perguntar como estavam as 
coisas na escola, preocupando-se exclusivamente com o seu sucesso 
académico. Não, o pai de Alex não era do género de criar intimi-
dade ou de se dar ao trabalho de fazer qualquer actividade com o 
filho, fosse um simples jogo de bola no jardim ou a construção de 
um modelo de avião. Aliás, Alex podia contar pelos dedos as vezes 
que o pai tinha brincado com ele ao que quer que fosse e, na maior 
parte do tempo, tinha a sensação de que aquele se esquecia de que 
viviam outras duas pessoas lá em casa.

Quanto à mãe, passava os dias entre o ginásio, os variados tra-
tamentos de beleza e a fundação de beneficência que frequentava 
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numa tentativa de subir na escala social e ganhar credibilidade entre 
as outras mulheres dos doutores. Quando estava em casa, fingia-se 
ocupadíssima, circulando com uma agenda na mão e o telefone na 
outra, de modo a não ter de falar com ninguém e poder ficar horas 
no quarto, a ver televisão ou revistas do social, enquanto afagava o 
pêlo lustroso da Nônô, a sua gata persa. Estava eternamente agrade-
cida aos deuses por ter um filho que passava a vida com a cabeça 
enfiada num caderno quadriculado em vez de a seguir para toda 
parte a bombardeá-la com perguntas infantis. Nunca indagou sobre 
quem eram os seus amigos (ou se os tinha) e, quando Alex fazia anos, 
altura em que é normal uma mãe perguntar quem quereria o filho 
na sua festinha, convidava a turma inteira à sua revelia, bem como 
todos os filhos de todos os seus amigos e conhecidos com relevância 
social. Organizava festas temáticas que demoravam meses a prepa-
rar e que ninguém queria perder, incluindo aqueles que ignoravam 
Alex em todos os outros dias do ano. O objectivo da mãe não era 
promover amizades ou tornar o dia de Alex especial, mas antes 
exibir os seus dotes de anfitriã e organizadora de eventos. Para ela, 
o conceito de festinha não existia. Ou era em grande ou não era. 
Confrontado com esta indiferença, Alex passou pela infância sem 
criar grandes memórias. Uma infância solitária, salva apenas por 
páginas e páginas de equações.

Foi preciso chegar ao nono ano para que conhecesse um adulto 
que se interessasse verdadeiramente por ele. Um adulto para quem 
a questão essencial não fosse «do que precisas», mas sim «como 
te sentes». Esse adulto foi, surpreendentemente, a conselheira da 
escola. Tipicamente os conselheiros são psicólogos contratados para 
cumprir requisitos formais. O seu trabalho não vai muito além de 
fazer testes vocacionais, distribuir propaganda antidroga ou infor-
mação sobre contracepção e observar os miúdos que apresentem um 
historial de violência. O objectivo de ter um psicólogo na escola não é 
ajudar os alunos a resolverem os seus problemas emocionais, muito 
menos as suas dúvidas existenciais, mas antes limitar condutas 
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delinquentes. Marta não fugia à regra. Era, de facto, o que fazia 
naquela escola. No seu caso, não por falta de uma genuína vontade 
de ajudar os miúdos, mas por se ter resignado à evidência de que não 
era humanamente possível ajudar mais de mil e quinhentos alunos 
sozinha. Assim, separava-os em três grupos: os casos perdidos, miú-
dos problemáticos que precisavam de um acompanhamento sério e 
permanente que nunca iriam receber ali; os casos urgentes, miúdos 
que, com uma actuação atempada, podiam ser salvos; e os casos de 
amor, aqueles que lhe chamavam a atenção por diferentes motivos 
e que tinha a certeza de que, com muito pouco esforço, poderiam 
dar resultados. Na verdade, por vezes bastava que se reparasse neles, 
que alguém os olhasse nos olhos e lhes transmitisse a certeza de que 
não eram invisíveis.

Para Marta, Alex era claramente um caso de amor. Encontrava-o 
sempre sozinho, fosse no recreio, à porta da sala ou na biblioteca, 
mas sabia que ele não apresentava nenhuma das características típi-
cas dos miúdos que se isolam: não tinha qualquer problema físico 
que o impedisse de participar nas brincadeiras ou que o estigma-
tizasse; não vinha de uma família disfuncional, com casos de vio-
lência, abuso de substâncias ou doença crónica; não usava roupas 
ou acessórios excêntricos que o pudessem tornar alvo de chacota; 
e não era um verdadeiro marrão, sendo que a nível escolar apenas 
se destacava na Matemática. Para mais, era bem-parecido, educado 
e generoso. Queria ajudá-lo a sair da sua concha e a construir a con-
fiança necessária para se integrar minimamente no mundo onde 
vivia.

Depois de várias investidas, conseguiu convencer Alex a fazer-
-lhe uma visita ao gabinete. A conversa, que adivinhava difícil, foi, no 
entanto, extremamente rápida. Alex não tinha qualquer dificuldade 
de expressão ou timidez patológica. Tinha apenas uma ligeira obses-
são e claro domínio de uma ciência exacta que lhe permitia arrumar 
o mundo à sua maneira. Quando lhe perguntou porque é que andava 
sempre tão sozinho e não tentava fazer amigos, Alex limitou-se 
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a responder com naturalidade: «Não encontro ninguém com quem 
possa falar sobre Gauss ou Arquimedes.» Depois, reparou no capa-
cete de mota pousado junto ao parapeito da janela e perguntou, com 
grande entusiasmo:

— Não acredito! A «stora» anda de mota?
— Ando, porquê?
— Por nada. Nunca tinha visto… — e Alex impediu-se de con-

cluir a frase.
— Nunca tinhas visto o quê? Uma mulher com idade para ter 

juízo a andar de mota?
— Não, quer dizer, não é muito comum, mas é fixe.
— Gostas de motas?
— Não sei, quer dizer. Sempre gostei de olhar para elas, mas 

nunca andei numa.
— A sério? Ah, então tenho de te levar a dar uma volta comigo 

— exclamou Marta.
— É melhor não. Acho que a minha mãe não ia gostar. O meu 

tio morreu num acidente de mota e ela não me deixa aproximar de 
nenhum veículo de duas rodas, incluindo bicicletas.

— E se for às escondidas?

Alex ficou surpreendido. A transgressão não fazia nada o seu 
género e as regras eram algo com que lidava bem, uma vez que lhe 
permitiam saber sempre com o que contar. No entanto, a possibi-
lidade de quebrar uma regra sem ser apanhado, protegido por um 
adulto acima de qualquer suspeita, era bastante sedutora. Os pais 
nunca iriam saber. A não ser que tivesse um acidente e fosse parar 
ao hospital. «Que se lixe», pensou do alto dos seus catorze anos, 
não antes de fazer uns cálculos rápidos da probabilidade de ter um 
acidente num pequeno trajecto como o que era proposto.

— Quando? — perguntou, com os olhos a brilhar de entusiasmo.
— Que tal agora mesmo? — sugeriu a professora. — As aulas 

estão a decorrer e ninguém nos vai ver a sair.
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