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Chamo-me Nazarena, varro os patios a noite e matei
a minha mae a dentada. Comi o corpo dela sem me con-
ter. Ela ndo resistiu. Ofereceu-me os seus ossos para que
eu os chupasse até a deixar seca. A morte trespassou-a
como uma nddoa na pele. A partir desse dia, a minha mae
governa a casa sentada na cadeira de baloi¢o do corredor.
E uma mulher estropiada pelas mordidelas, um pdssaro
mudo, uma morta-viva. Hoje é Quarta-feira de Cinzas.
A Aparecida degola duas galinhas e pica salsa para juntar
ao caldo. Faz tudo com uma cruz de pé e saliva pintada na
testa. Eu tenho o rosto limpo porque, a mim, a Quaresma
jd me enegrece o nome. As minhas sete irmas esvoagam por
toda a casa. Fumam, sussurram, praguejam e dao ordens:
«Aparecida, serve a sopa com as conchas.» «Aparecida,
passa os guardanapos.» Aparecida, isto. Aparecida, aquilo.
Ougo-as falar em ladainhas. As palavras delas rocam-me a
mente como cortinas em chamas. «Nazarena! Onde estds?»
«Nazarena, anda cd!» Eu nio respondo. Que cada uma
trate das suas coisas e me deixe fazer as minhas. «Nazarena!



Onde estds?» Ougo um motor cada vez mais perto. E um
Cadillac preto que atravessa a avenida. As minhas irmas
nao me disseram nada, nunca o fazem, mas se estivessem
a espera de alguém eu teria percebido. Sou a sétima de oito
raparigas, como sete sao os punhais de Nossa Senhora.
Cheguei a0 mundo para extinguir a linhagem formada
por trés mulheres de pele negra e trés irmaos italianos que
chegaram a La Araira vindos do Véneto para construir
o caminho de ferro. Batizaram-me como Nazarena para
honrarem o milagre de a minha mae ter sobrevivido ao
parto e para mo obrigarem a pagar em vida. E Quarta-
~feira de Cinzas. Hoje comega a peniténcia. Estou com o
vestido que a minha irma Porcia mandou vir para o dia
do meu santo.? E a minha roupa de trabalho. D4-me pelos
tornozelos e esconde, sob o tecido branco, o meu corpo
espinhoso. Combina com o meu nome, amortalha-me.
A minha cruz ¢ esta vassoura. Com ela, limpo os pdtios.
Quando se gasta, uso as maos. Arranco os ramos doentes
do limoeiro e planto sementes de erva-cidreira. Ao afundar
os dedos na terra, sinto as minhocas rogarem-me as pontas
dos dedos como se jd estivesse morta. «Nazarena! Onde
estds?» «Nazarena, anda cd!» Onde quer que me esconda,
ouvirei as minhas irmas. As vozes delas ressoam até des-
folharem os fetos e depenarem os papagaios. A arara da
tia Candela morreu, também ela louca, por causa dos seus
gritos. Na noite em que a tirei da gaiola, dura como uma
pedra, dei-a ao Eustoquio, o jardineiro. Ele arrancou-lhe
os penachos e fez com eles um diadema. E a minha coroa

? Data do calenddrio littrgico em que se celebra o santo cujo nome
a pessoa recebeu no batismo. Tradicionalmente, nalguns paises é cele-
brada como um aniversdrio. (V. da 1)
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de espinhos, o caddver do pdssaro que adeja na minha
mente. Das oito irmas, s a Bendita e a Carmen vivem
fora desta casa. Nenhuma delas conheceu a viuvez, a ruina
ou o divércio. Quando chega, a Bendita atravessa o limiar
da porta vestida com os seus colas de ndilon. Senta-se ao
pé da minha maie. Fala-lhe como se fosse uma recém-
-nascida. Parece que é a mae postica dela. «Estd a dizer
mal de nds», repetem as outras quando a ouvem sussurrar.
Suportam a sua presenca porque ja ndo vive cd. Em vez de
estriparem a Bendita com as unhas compridas, descosem
a roupa dela e arrancam-lhe as veias a trincadela. Roem-na
como se fossem ratazanas. A dGnica que tem marido é a
Bendita. A Carmen, a mais nova, foi viver com ela pouco
depois do casamento, diz que para a ajudar na lida da casa.
Os casamentos das outras sé trouxeram dividas e desgra-
cas. Até os que nunca chegaram a celebrar-se acabaram ao
pé de uma sepultura. A Porcia, a nossa irma mais velha,
enviuvou antes de chegar ao altar. A Leda, a que vem
depois da Bendita, perdeu a fala quando o seminarista
salesiano se afogou na lagoa de Onoto. As gémeas Natalia
e Amelia, a quarta e a quinta na linha familiar, ambas
solteiras, incumbiram-se do governo da casa, e a Vicenta,
a sexta e a mais rebelde da prole, voltou para casa com a
filha tnica quando o marido a abandonou. A Aparecida,
a criada e a nona mulher desta casa, perfumou-nos com
o vapor que alisa os len¢dis de uma vida sem fornica-
coes. Na das Vicentas, como nos chamam em La Araira,
os homens viao-se embora ou morrem. Nenhum sobrevive
ao nosso nome. O motor do Cadillac continua ligado.
Consigo ouvi-lo daqui. E um rugido continuo. Um res-
ponso. Hd muito que fazer. Tenho de pulverizar o curral
com querosene para afugentar a bicharada. O Eustoquio
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vem cd trazer as laranjas e eu ainda nao acendi o lume
para queimar as folhas secas da nespereira. As janelas do
corredor estao sujas. Tenho de arrancar o p6 com um pano
e raspar a imundicie dos puxadores. S6 eu, a Nazarena,
que ndo posso ser didfana a frente do espelho, sou capaz de
limpar tudo. Aferrada & minha vassoura, observo o vento
a embalar as palmeiras-imperiais e a atirar para o chao
as flores de jasmim-manga. Limpo a folhagem que se
acumula no pétio quando arde a cana velha. Durmo pouco
porque as drvores nio esperam. Quando a brisa as faz
balangar, destroem o trabalho de uma vida inteira. E por
isso que eu varro, para que tudo amanhe¢a em ordem,
para que nio aconte¢a nada de mal, para que nenhum
ramo se desprenda nem as cobras fagam ninhos debaixo
das nossas camas. S6 consigo afugentar a madrugada a
vassourada. Um pdtio é um assunto sério e s6 eu sei cuidar
do tnico lugar da casa onde se pode olhar para o céu. Nas
noites de luar vigio os morcegos. Fazem ziguezagues no ar.
Chocam com as garupas das éguas da Eufrasia. Sugam-nas
até as fazerem sangrar. As feridas agrafadas nos seus lom-
bos brilham na escuridio. As vezes, as éguas da Eufrasia
aparecem-me em sonhos. Alguém lhes arrancou o pelo.
Pastam, rapadas, com o corpo todo mordido. Quando
me aproximo para lhes tocar, empinam-se e relincham.
Chamo-me Nazarena, varro os pdtios a noite e matei a
minha mie a dentada. Tive uma filha, mas nasceu morta.
E por isso que, quando esfrego o chio de cimento com a
vassoura, o sagudo da casa palpita — pum, pum — como
o coragao de um pdssaro antes de morrer de medo.
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O Cadillac preto péra a frente da nossa casa. A Porcia
estd atrds das vidracas, também ela de atalaia. A minha
irma mais velha controla tudo. Sabe tudo. Vé tudo. Nao
conhece a desobediéncia ou o desalento, a piedade ou o
perdao. Diz que nasci louca. Mas os loucos nao sabem
contar. Eu, sim. Um, dois, trés, quatro... Quando lavo
as maos com limio, conto em voz alta até cinquenta
para as deixar limpas. «Que mania a tua.» A Porcia fala
comigo como se eu fosse um cao. «Estamos a espera de
alguém?», pergunto, mas a minha irma nao responde. Nem
a Aparecida, porque estd ocupada. Lava a roupa a chorar.
«Preta parva, preta bronca, preta brutal» Aos gritos e a
paulada arranca a sujidade das toalhas. «Desconfia, diz o
Sagrado.» Depois, d4 uma cacetada, e outra, e mais outra.
«Santo Antdnio bendito, livrai-me desta raiva.» E é assim
que passa as horas a Aparecida, a arengar os lengéis sujos
ou a ralhar com um crucifixo.

— Nazarena, sua burra. Deixe-me em paz, estou a falar
com os meus espiritos.
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Permaneco de pé ao lado dela, & espera de uma res-
posta.

— As almas, Nazarena. Os mortos.

A Negra aproxima-se de mim, enxugando as mios
no avental.

— Estd tudo aqui. — Bate vdrias vezes na fonte com
o dedo indicador, como se quisesse perfurar a cabega.
— Aqui dentro!

— Aquele Cadillac que estd na rua, de quem &

— Caluda! — A Aparecida faz trés vezes o sinal da
cruz e retoma a ladainha. — Sio Joao Batista, livrai-me
desta anggstia.

Comegaram a chamar-lhe assim, Aparecida, porque
ninguém sabia de onde vinha nem que idade tinha ao
certo. Quando chegou a aldeia, disse que tinha treze anos,
mas o vestido com o decote a rebentar pelas costuras e a
cintura bem cingida parecia a jaula de uma criatura mais
desenvolvida. As minhas tias até dizem que acharam que
estava gravida. Mas sé estava gorda.

A Aparecida embalou-nos e dangou connosco. Beijou-
-nos os pés e dormiu ao lado dos nossos ber¢os. Amortalhou
0s meninos que nasceram mortos como se fossem seus.
Entreteve com as suas homilias as raparigas que sobre-
viveram, como eu. E a nona e a mais longeva mulher da
casa. Conhece as nossas misérias. Coleciona-as. Guarda
as cuecas ensanguentadas, os vestigios de excrementos nas
fraldas, os umbigos mumificados entre lengos e os escarros
da minha mae sobre a sua roupa de cama. Sobre os nossos
suddrios e ossdrios, a Aparecida sabe tudo. Por cada ano
de vida dela, conserva um molho de vergonhas nossas.

A mae dela pode ter sido uma das trinitdrias de
El Callao que vieram para cd vender ouro, mas ela prefere
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dizer que é bisneta de Negro Primero, o tinico escravo que
lutou na guerra da independéncia e conseguiu sobreviver
para ser livre. A Aparecida passa o dia com um alguidar
entre as pernas, a degolar galinhas para o caldo. Depois de
lhes arrancar as cabecas e as patas, mete-as numa panela
com 4gua a ferver e mexe tudo com uma colher de pau.
Quando jd estiveram um bocado ao lume, depena-as. Puxa
com for¢a e, a0 mesmo tempo, maldiz a sua sorte ou a de
mais alguém, e atira os penachos para o chao. «Nesta casa,
eu vi muitas coisas. E lembro-me de todas», diz enquanto
as rasga com uma faca e lhes arranca as tripas com as mios.
A Negra exagera tudo. Estd sempre a inventar histérias.
Se cai um garfo ao chio, vaticina eventos e aparigdes. «Isto
quer dizer que estd para chegar um homem.» Se um alcara-
vao atravessa o céu, prediz uma gravidez. Faz promessas as
almas e paga-as no dia seguinte indo de joelhos até 4 igreja.
Também diz que os mortos vém despedir-se dela antes de
deixarem este mundo. Entio, benze-se, atira aguardente
para a terra e fuma com a brasa virada para dentro.

— Diz 14 — insisto —, quem ¢ que nos vem visitar tao
cedo a esta casa? De quem ¢ aquele Cadillac?

Ajoelhada a frente do alguidar, a Aparecida fustiga
em siléncio um pano branco. Bate-lhe com os punhos e
esfrega-o depois com a barra de sabao. Torce-o com for¢a
e enxagua-o sem olhar para mim. Hoje é Quarta-feira de
Cinzas, mas nesta casa ninguém faz jejum nem se arre-

pende.
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Para nao ouvir o barulho do motor, tiro a vassoura
do armdrio. Varro o corredor sem pausas. O chio estd
cheio de pelos, de fibras compridas que se amontoam atrds
das portas. Quando nos vem visitar, a Bendita penteia o
cabelo da mie com uma escova de tartaruga. A Natalia e a
Amelia passam os dedos pelos seus préprios cabelos e vao
largando, a sua passagem, nés encaracolados. Em tempos,
também tive o cabelo comprido e frondoso. Até a menina,
que nasceu feita de tao pouca coisa, tinha a sua penugem.
Pouca, mas tinha.

«L4 estds tu com essa histéria outra vez», espeta-lhe
a Amelia. «Pdra de falar nisso», replica a Natalia. Ninguém
me pode proibir nada. Por mais pequeno e fugaz que fosse
o tempo em que a pude ter nos bragos, aconteceu. A minha
filha saiu do meu ttero com a pele azul, os ldbios roxos e
uns tufos ralos cor de estanho. Tive-a muito perto de mim.
«D4-me a menina, Bendita. Devolve-ma. Deixa-me vé-la.»
Dizem que morreu. Que esta morta. Da primeira vez que
a Porcia me ouviu falar da menina como se estivesse viva,
a ira apoderou-se dela.
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— Aparecida, vai buscar a tesoura.

— A quem é que vai cortar o cabelo? A Nazarena?
— Benzeu-se. — Nao vou fazer isso a sua irma. Tem uma
cabeleira tao comprida e bonita.

— S6 serve para lhe tapar a cabega oca, cheia de par-
voices.

A Aparecida cruzou os bragos e franziu o sobrolho.
A Porcia arrebatou-lhe a tesoura e olhou para mim, refas-
telando-se com o seu castigo.

— Senta-te ai.

Neguei com a cabega.

— Senta-te, ja disse.

— Deixe-a estar, dona Porcia... — Quando fica com
medo da minha irma, a Negra trata-a por vocé.

— Cala-te, Aparecida! Vai ver se o galo pds ovos.

— Os galos nao...

— Sai daqui! — Ergueu a voz. — Vai para a cozinha
ou para o curral, se te apetecer... Mas sai daqui!

Foi-se embora saracoteando as ancas.

— Nazarena, senta-te.

A Porcia apontou para a cadeira da lavandaria.
Apetecia-me torcer-lhe o pescogo. Mas nao o fiz, sentei-
-me e cerrei os dentes, maquinando todas as maldi¢oes
e infortdnios possiveis contra ela.

— Vé bem. — Sacudiu a tesoura a frente da minha
cara. — E para aprenderes a nio falar do que nio existe.

Fechei os olhos com medo de que me espetasse a
tesoura e amaldigoei-a em siléncio. «Oxald os escorpides
fagam um ninho na tua escova.» «Que queimes as palpebras
e fiques cega.» «Que te caia em cima da cabega a casa em
chamas.» A minha irma agarrou-me numa madeixa com
forca e puxou-a até ficar toda esticada. Assestou a primeira

18



tesourada a altura do queixo; a segunda e a terceira, muito
perto da nuca. Senti-me como as éguas da Eufrasia quando
as rapam nos meus pesadelos. A Porcia tosquiou-me aos
puxdes. As minhas grenhas molhadas soavam como chi-
cotes ao baterem no chao. Sempre que me tentava safar,
a Porcia ficava mais assanhada.

— Endireita-te.

Encolhi-me.

— Endireita-te! Vou tirar-te a parvoice! Levanta o
queixo!

Zas. Z4as. Zas.

Quando abri os olhos, vi os meus cabelos pretos no
chao. Desprendidos da minha cabega, contorciam-se como
serpentes.

— Cala-te, Nazarena.

Tentei levantar-me da cadeira, mas a Porcia prendeu-
-me o braco.

— Ainda nao acabei.

— Estao a mexer-se! Estao vivos. Nao vés?

— Chiu... — Pegou noutra madeixa. — Cala-te, Naza-
rena. Pdra de falar do que ndo existe.

— Tenho de varré-los, Porcia! Estao vivos! Nao vés?
Podem trepar para as camas ou para a mesa! Podem
morder-nos! Deixa-me varré-los!

— Os cabelos nao mordem.

— Estou a dizer-te que €estao Vivos.

Uma tesourada. E outra. E mais outra.

— Cala-te, Nazarena. — A Porcia tosquiava-me a seu
bel-prazer. — Obedece, Nazarena! Obedece!

Nenhuma das minhas irmis fez nada para a impedir.
Também nio teria servido de nada. A Porcia ainda me
castiga. Elas ainda lhe obedecem. Eu também.
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ALFAGUARA

A histdria de uma familia atormentada
pela culpa, a traicao e a loucura,

num romance que explora a fragilidade
humana em todas as suas dimensoes.

«Chamo-me Nazarena, varro os pdtios & noite e matei a minha mae  dentada.
Comi o corpo dela sem me conter. Ela nio resistiu. Ofereceu-me os seus 0ssos
para que eu os chupasse até a deixar seca.»

Na casa da familia na povoagio caribenha de La Araira, oito irmas vivem a sombra
de uma mae morta-viva, perante o abismo de uma linhagem em decadéncia.
A morte inesperada do pai desequilibra as relagoes de poder na casa, que fecha as
portas a todas as ameagas do mundo exterior. As mulheres passam a viver como
pdssaros engaiolados, medrosos e sedentos de vinganga.

Quem nos narra a histéria é Nazarena, a sétima filha, que as irmis consideram
doida. Leva os dias a varrer obsessivamente o pétio da casa. Pensa assim poder
afastar o azar. Mas a poeira que se levanta destapa todos os ressentimentos e
violéncias do passado. Regressam os mortos, aparecem animais que pressagiam
desastres, e o siléncio reinante é uma ameaca densa, s interrompido pelos gritos
entre as mulheres da casa.

E uma casa de familia em La Araira. Mas nessa casa-prisao cabe um pais, cabe
um mundo, cabe o tempo todo.

Depois dos premiados Cai a noite em Caracas e O terceiro pais, a escritora
venezuelana Karina Sainz Borgo volta a reinventar-se e a surpreender, compondo
uma saga familiar que ecoa a melhor tradi¢do de Juan Rulfo, Garcia Mdrquez,
Faulkner e Lorca. Com um registo singular em que se mesclam realidade
e alucinagio, entrega-nos uma histéria inquietantemente contemporanea e
universal, que destapa as feridas da existéncia.

«Tudo é mito e casa, fuga e regresso, na forte escrita de Karina Sainz Borgo.
A forga feminina avanga, quaisquer que sejam as circunstincias
ou os obstdculos. Personagens e enredos — que parecem vir das nossas origens
mais longinquas —, mas que, afinal, esclarecem, tornam claro e, enfim, fazem
estremecer, com grande poténcia, o nosso magnifico ou misero dia.»
GONGALO M. TAVARES
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