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Chamo-me Nazarena, varro os pátios à noite e matei 
a minha mãe à dentada. Comi o corpo dela sem me con-
ter. Ela não resistiu. Ofereceu-me os seus ossos para que 
eu os chupasse até a deixar seca. A morte trespassou-a 
como uma nódoa na pele. A partir desse dia, a minha mãe 
governa a casa sentada na cadeira de baloiço do corredor. 
É uma mulher estropiada pelas mordidelas, um pássaro 
mudo, uma morta-viva. Hoje é Quarta-feira de Cinzas. 
A Aparecida degola duas galinhas e pica salsa para juntar 
ao caldo. Faz tudo com uma cruz de pó e saliva pintada na 
testa. Eu tenho o rosto limpo porque, a mim, a Quaresma 
já me enegrece o nome. As minhas sete irmãs esvoaçam por 
toda a casa. Fumam, sussurram, praguejam e dão ordens: 
«Aparecida, serve a sopa com as conchas.» «Aparecida, 
passa os guardanapos.» Aparecida, isto. Aparecida, aquilo. 
Ouço-as falar em ladainhas. As palavras delas roçam-me a 
mente como cortinas em chamas. «Nazarena! Onde estás?» 
«Nazarena, anda cá!» Eu não respondo. Que cada uma 
trate das suas coisas e me deixe fazer as minhas. «Nazarena! 
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Onde estás?» Ouço um motor cada vez mais perto. É um 
Cadillac preto que atravessa a avenida. As minhas irmãs 
não me disseram nada, nunca o fazem, mas se estivessem 
à espera de alguém eu teria percebido. Sou a sétima de oito 
raparigas, como sete são os punhais de Nossa Senhora. 
Cheguei ao mundo para extinguir a linhagem formada 
por três mulheres de pele negra e três irmãos italianos que 
chegaram a La Araira vindos do Véneto para construir 
o caminho de ferro. Batizaram-me como Nazarena para 
honrarem o milagre de a minha mãe ter sobrevivido ao 
parto e para mo obrigarem a pagar em vida. É Quarta-
-feira de Cinzas. Hoje começa a penitência. Estou com o 
vestido que a minha irmã Porcia mandou vir para o dia 
do meu santo.2 É a minha roupa de trabalho. Dá-me pelos 
tornozelos e esconde, sob o tecido branco, o meu corpo 
espinhoso. Combina com o meu nome, amortalha-me. 
A minha cruz é esta vassoura. Com ela, limpo os pátios. 
Quando se gasta, uso as mãos. Arranco os ramos doentes 
do limoeiro e planto sementes de erva-cidreira. Ao afundar 
os dedos na terra, sinto as minhocas roçarem-me as pontas 
dos dedos como se já estivesse morta. «Nazarena! Onde 
estás?» «Nazarena, anda cá!» Onde quer que me esconda, 
ouvirei as minhas irmãs. As vozes delas ressoam até des-
folharem os fetos e depenarem os papagaios. A arara da 
tia Candela morreu, também ela louca, por causa dos seus 
gritos. Na noite em que a tirei da gaiola, dura como uma 
pedra, dei-a ao Eustoquio, o jardineiro. Ele arrancou-lhe 
os penachos e fez com eles um diadema. É a minha coroa 

2 Data do calendário litúrgico em que se celebra o santo cujo nome 
a pessoa recebeu no batismo. Tradicionalmente, nalguns países é cele-
brada como um aniversário. (N. da T.)
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de espinhos, o cadáver do pássaro que adeja na minha 
mente. Das oito irmãs, só a Bendita e a Carmen vivem 
fora desta casa. Nenhuma delas conheceu a viuvez, a ruína 
ou o divórcio. Quando chega, a Bendita atravessa o limiar 
da porta vestida com os seus colãs de náilon. Senta-se ao 
pé da minha mãe. Fala-lhe como se fosse uma recém-
-nascida. Parece que é a mãe postiça dela. «Está a dizer 
mal de nós», repetem as outras quando a ouvem sussurrar. 
Suportam a sua presença porque já não vive cá. Em vez de 
estriparem a Bendita com as unhas compridas, descosem 
a roupa dela e arrancam-lhe as veias à trincadela. Roem-na 
como se fossem ratazanas. A única que tem marido é a 
Bendita. A Carmen, a mais nova, foi viver com ela pouco 
depois do casamento, diz que para a ajudar na lida da casa. 
Os casamentos das outras só trouxeram dívidas e desgra-
ças. Até os que nunca chegaram a celebrar-se acabaram ao 
pé de uma sepultura. A Porcia, a nossa irmã mais velha, 
enviuvou antes de chegar ao altar. A Leda, a que vem 
depois da Bendita, perdeu a fala quando o seminarista 
salesiano se afogou na lagoa de Onoto. As gémeas Natalia 
e Amelia, a quarta e a quinta na linha familiar, ambas 
solteiras, incumbiram-se do governo da casa, e a Vicenta, 
a sexta e a mais rebelde da prole, voltou para casa com a 
filha única quando o marido a abandonou. A Aparecida, 
a criada e a nona mulher desta casa, perfumou-nos com 
o vapor que alisa os lençóis de uma vida sem fornica-
ções. Na das Vicentas, como nos chamam em La Araira, 
os homens vão-se embora ou morrem. Nenhum sobrevive 
ao nosso nome. O motor do Cadillac continua ligado. 
Consigo ouvi-lo daqui. É um rugido contínuo. Um res-
ponso. Há muito que fazer. Tenho de pulverizar o curral 
com querosene para afugentar a bicharada. O Eustoquio 



12

vem cá trazer as laranjas e eu ainda não acendi o lume 
para queimar as folhas secas da nespereira. As janelas do 
corredor estão sujas. Tenho de arrancar o pó com um pano 
e raspar a imundície dos puxadores. Só eu, a Nazarena, 
que não posso ser diáfana à frente do espelho, sou capaz de 
limpar tudo. Aferrada à minha vassoura, observo o vento 
a embalar as palmeiras-imperiais e a atirar para o chão 
as f lores de jasmim-manga. Limpo a folhagem que se 
acumula no pátio quando arde a cana velha. Durmo pouco 
porque as árvores não esperam. Quando a brisa as faz 
balançar, destroem o trabalho de uma vida inteira. É por 
isso que eu varro, para que tudo amanheça em ordem, 
para que não aconteça nada de mal, para que nenhum 
ramo se desprenda nem as cobras façam ninhos debaixo 
das nossas camas. Só consigo afugentar a madrugada à 
vassourada. Um pátio é um assunto sério e só eu sei cuidar 
do único lugar da casa onde se pode olhar para o céu. Nas 
noites de luar vigio os morcegos. Fazem ziguezagues no ar. 
Chocam com as garupas das éguas da Eufrasia. Sugam-nas 
até as fazerem sangrar. As feridas agrafadas nos seus lom-
bos brilham na escuridão. Às vezes, as éguas da Eufrasia 
aparecem-me em sonhos. Alguém lhes arrancou o pelo. 
Pastam, rapadas, com o corpo todo mordido. Quando 
me aproximo para lhes tocar, empinam-se e relincham. 
Chamo-me Nazarena, varro os pátios à noite e matei a 
minha mãe à dentada. Tive uma filha, mas nasceu morta. 
É por isso que, quando esfrego o chão de cimento com a 
vassoura, o saguão da casa palpita — pum, pum — como 
o coração de um pássaro antes de morrer de medo.
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O Cadillac preto pára à frente da nossa casa. A Porcia 
está atrás das vidraças, também ela de atalaia. A minha 
irmã mais velha controla tudo. Sabe tudo. Vê tudo. Não 
conhece a desobediência ou o desalento, a piedade ou o 
perdão. Diz que nasci louca. Mas os loucos não sabem 
contar. Eu, sim. Um, dois, três, quatro… Quando lavo 
as mãos com limão, conto em voz alta até cinquenta 
para as deixar limpas. «Que mania a tua.» A Porcia fala 
comigo como se eu fosse um cão. «Estamos à espera de 
alguém?», pergunto, mas a minha irmã não responde. Nem 
a Aparecida, porque está ocupada. Lava a roupa a chorar. 
«Preta parva, preta bronca, preta bruta!» Aos gritos e à 
paulada arranca a sujidade das toalhas. «Desconfia, diz o 
Sagrado.» Depois, dá uma cacetada, e outra, e mais outra. 
«Santo António bendito, livrai-me desta raiva.» E é assim 
que passa as horas a Aparecida, a arengar os lençóis sujos 
ou a ralhar com um crucifixo.

— Nazarena, sua burra. Deixe-me em paz, estou a falar 
com os meus espíritos.
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Permaneço de pé ao lado dela, à espera de uma res-
posta.

— As almas, Nazarena. Os mortos.
A Negra aproxima-se de mim, enxugando as mãos 

no avental.
— Está tudo aqui. — Bate várias vezes na fonte com 

o dedo indicador, como se quisesse perfurar a cabeça. 
— Aqui dentro!

— Aquele Cadillac que está na rua, de quem é?
— Caluda! — A Aparecida faz três vezes o sinal da 

cruz e retoma a ladainha. — São João Batista, livrai-me 
desta angústia.

Começaram a chamar-lhe assim, Aparecida, porque 
ninguém sabia de onde vinha nem que idade tinha ao 
certo. Quando chegou à aldeia, disse que tinha treze anos, 
mas o vestido com o decote a rebentar pelas costuras e a 
cintura bem cingida parecia a jaula de uma criatura mais 
desenvolvida. As minhas tias até dizem que acharam que 
estava grávida. Mas só estava gorda.

A Aparecida embalou-nos e dançou connosco. Beijou-
-nos os pés e dormiu ao lado dos nossos berços. Amortalhou 
os meninos que nasceram mortos como se fossem seus. 
Entreteve com as suas homilias as raparigas que sobre-
viveram, como eu. É a nona e a mais longeva mulher da 
casa. Conhece as nossas misérias. Coleciona-as. Guarda 
as cuecas ensanguentadas, os vestígios de excrementos nas 
fraldas, os umbigos mumificados entre lenços e os escarros 
da minha mãe sobre a sua roupa de cama. Sobre os nossos 
sudários e ossários, a Aparecida sabe tudo. Por cada ano 
de vida dela, conserva um molho de vergonhas nossas.

A mãe dela pode ter sido uma das trinitárias de 
El Callao que vieram para cá vender ouro, mas ela prefere 
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dizer que é bisneta de Negro Primero, o único escravo que 
lutou na guerra da independência e conseguiu sobreviver 
para ser livre. A Aparecida passa o dia com um alguidar 
entre as pernas, a degolar galinhas para o caldo. Depois de 
lhes arrancar as cabeças e as patas, mete-as numa panela 
com água a ferver e mexe tudo com uma colher de pau. 
Quando já estiveram um bocado ao lume, depena-as. Puxa 
com força e, ao mesmo tempo, maldiz a sua sorte ou a de 
mais alguém, e atira os penachos para o chão. «Nesta casa, 
eu vi muitas coisas. E lembro-me de todas», diz enquanto 
as rasga com uma faca e lhes arranca as tripas com as mãos. 
A Negra exagera tudo. Está sempre a inventar histórias. 
Se cai um garfo ao chão, vaticina eventos e aparições. «Isto 
quer dizer que está para chegar um homem.» Se um alcara-
vão atravessa o céu, prediz uma gravidez. Faz promessas às 
almas e paga-as no dia seguinte indo de joelhos até à igreja. 
Também diz que os mortos vêm despedir-se dela antes de 
deixarem este mundo. Então, benze-se, atira aguardente 
para a terra e fuma com a brasa virada para dentro.

— Diz lá — insisto —, quem é que nos vem visitar tão 
cedo a esta casa? De quem é aquele Cadillac?

Ajoelhada à frente do alguidar, a Aparecida fustiga 
em silêncio um pano branco. Bate-lhe com os punhos e 
esfrega-o depois com a barra de sabão. Torce-o com força 
e enxagua-o sem olhar para mim. Hoje é Quarta-feira de 
Cinzas, mas nesta casa ninguém faz jejum nem se arre-
pende.
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Para não ouvir o barulho do motor, tiro a vassoura 
do armário. Varro o corredor sem pausas. O chão está 
cheio de pelos, de fibras compridas que se amontoam atrás 
das portas. Quando nos vem visitar, a Bendita penteia o 
cabelo da mãe com uma escova de tartaruga. A Natalia e a 
Amelia passam os dedos pelos seus próprios cabelos e vão 
largando, à sua passagem, nós encaracolados. Em tempos, 
também tive o cabelo comprido e frondoso. Até a menina, 
que nasceu feita de tão pouca coisa, tinha a sua penugem. 
Pouca, mas tinha.

«Lá estás tu com essa história outra vez», espeta-lhe 
a Amelia. «Pára de falar nisso», replica a Natalia. Ninguém 
me pode proibir nada. Por mais pequeno e fugaz que fosse 
o tempo em que a pude ter nos braços, aconteceu. A minha 
filha saiu do meu útero com a pele azul, os lábios roxos e 
uns tufos ralos cor de estanho. Tive-a muito perto de mim. 
«Dá-me a menina, Bendita. Devolve-ma. Deixa-me vê-la.» 
Dizem que morreu. Que está morta. Da primeira vez que 
a Porcia me ouviu falar da menina como se estivesse viva, 
a ira apoderou-se dela.
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— Aparecida, vai buscar a tesoura.
— A quem é que vai cortar o cabelo? À Nazarena? 

— Benzeu-se. — Não vou fazer isso à sua irmã. Tem uma 
cabeleira tão comprida e bonita.

— Só serve para lhe tapar a cabeça oca, cheia de par-
voíces.

A Aparecida cruzou os braços e franziu o sobrolho. 
A Porcia arrebatou-lhe a tesoura e olhou para mim, refas-
telando-se com o seu castigo.

— Senta-te aí.
Neguei com a cabeça.
— Senta-te, já disse.
— Deixe-a estar, dona Porcia… — Quando fica com 

medo da minha irmã, a Negra trata-a por você.
— Cala-te, Aparecida! Vai ver se o galo pôs ovos.
— Os galos não…
— Sai daqui! — Ergueu a voz. — Vai para a cozinha 

ou para o curral, se te apetecer… Mas sai daqui!
Foi-se embora saracoteando as ancas.
— Nazarena, senta-te.
A Porcia apontou para a cadeira da lavandaria. 

Apetecia-me torcer-lhe o pescoço. Mas não o fiz, sentei-
-me e cerrei os dentes, maquinando todas as maldições 
e infortúnios possíveis contra ela.

— Vê bem. — Sacudiu a tesoura à frente da minha 
cara. — É para aprenderes a não falar do que não existe.

Fechei os olhos com medo de que me espetasse a 
tesoura e amaldiçoei-a em silêncio. «Oxalá os escorpiões 
façam um ninho na tua escova.» «Que queimes as pálpebras 
e fiques cega.» «Que te caia em cima da cabeça a casa em 
chamas.» A minha irmã agarrou-me numa madeixa com 
força e puxou-a até ficar toda esticada. Assestou a primeira 
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tesourada à altura do queixo; a segunda e a terceira, muito 
perto da nuca. Senti-me como as éguas da Eufrasia quando 
as rapam nos meus pesadelos. A Porcia tosquiou-me aos 
puxões. As minhas grenhas molhadas soavam como chi-
cotes ao baterem no chão. Sempre que me tentava safar, 
a Porcia ficava mais assanhada.

— Endireita-te.
Encolhi-me.
— Endireita-te! Vou tirar-te a parvoíce! Levanta o 

queixo!
Zás. Zás. Zás.
Quando abri os olhos, vi os meus cabelos pretos no 

chão. Desprendidos da minha cabeça, contorciam-se como 
serpentes.

— Cala-te, Nazarena.
Tentei levantar-me da cadeira, mas a Porcia prendeu-

-me o braço.
— Ainda não acabei.
— Estão a mexer-se! Estão vivos. Não vês?
— Chiu… — Pegou noutra madeixa. — Cala-te, Naza-

rena. Pára de falar do que não existe.
— Tenho de varrê-los, Porcia! Estão vivos! Não vês? 

Podem trepar para as camas ou para a mesa! Podem 
morder-nos! Deixa-me varrê-los!

— Os cabelos não mordem.
— Estou a dizer-te que estão vivos.
Uma tesourada. E outra. E mais outra.
— Cala-te, Nazarena. — A Porcia tosquiava-me a seu 

bel-prazer. — Obedece, Nazarena! Obedece!
Nenhuma das minhas irmãs fez nada para a impedir. 

Também não teria servido de nada. A Porcia ainda me 
castiga. Elas ainda lhe obedecem. Eu também.



A história de uma família atormentada 
pela culpa, a traição e a loucura, 
num romance que explora a fragilidade 
humana em todas as suas dimensões.

«Chamo-me Nazarena, varro os pátios à noite e matei a minha mãe à dentada. 
Comi o corpo dela sem me conter. Ela não resistiu. Ofereceu-me os seus ossos 
para que eu os chupasse até a deixar seca.»

Na casa da família na povoação caribenha de La Araira, oito irmãs vivem à sombra 
de uma mãe morta-viva, perante o abismo de uma linhagem em decadência. 
A morte inesperada do pai desequilibra as relações de poder na casa, que fecha as 
portas a todas as ameaças do mundo exterior. As mulheres passam a viver como 
pássaros engaiolados, medrosos e sedentos de vingança.

Quem nos narra a história é Nazarena, a sétima filha, que as irmãs consideram 
doida. Leva os dias a varrer obsessivamente o pátio da casa. Pensa assim poder 
afastar o azar. Mas a poeira que se levanta destapa todos os ressentimentos e 
violências do passado. Regressam os mortos, aparecem animais que pressagiam 
desastres, e o silêncio reinante é uma ameaça densa, só interrompido pelos gritos 
entre as mulheres da casa.

É uma casa de família em La Araira. Mas nessa casa-prisão cabe um país, cabe 
um mundo, cabe o tempo todo.

Depois dos premiados Cai a noite em Caracas e O terceiro país, a escritora 
venezuelana Karina Sainz Borgo volta a reinventar-se e a surpreender, compondo 
uma saga familiar que ecoa a melhor tradição de Juan Rulfo, García Márquez, 
Faulkner e Lorca.  Com um registo singular em que se mesclam realidade 
e alucinação, entrega-nos uma história inquietantemente contemporânea e 
universal, que destapa as feridas da existência.

«Tudo é mito e casa, fuga e regresso, na forte escrita de Karina Sainz Borgo. 
A força feminina avança, quaisquer que sejam as circunstâncias 

ou os obstáculos. Personagens e enredos — que parecem vir das nossas origens 
mais longínquas —, mas que, afinal, esclarecem, tornam claro e, enfim, fazem 

estremecer, com grande potência, o nosso magnífico ou mísero dia.»
GONÇALO M. TAVARES
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