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PRÓLOGO

Abro o livro, o livro chora,
Procuro a hora, passou a hora.

TUDOR ARGHEZI
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O JOGADOR DE ROLETA

Possa o Infante conceder a consolação de Israel
A quem tem oitenta anos e nenhum amanhã.

Aponto aqui (para quê?) estes versos de Eliot. De qualquer modo, 
não como possível mote para algum livro meu, porque nunca 
mais vou escrever nada. E, mesmo que tenha escrito estas 
linhas, não as considero de todo literatura. Já escrevi litera-
tura suficiente, durante uns sessenta anos não fiz outra coisa, 
mas permito-me agora, no fim dos fins, um momento de luci-
dez: tudo o que escrevi depois dos trinta anos não passa de 
uma impostura ridícula. Estou farto de escrever sem a espe-
rança de um dia poder superar-me, poder saltar para lá da mi -
nha própria sombra. É certo que, até determinado ponto, fui 
honesto comigo mesmo, da única forma que um artista pode 
ser, ou seja, queria contar tudo sobre mim, absolutamente 
tudo. Mas tão mais amarga tem sido a ilusão, porque a literatu-
ra não é o meio apropriado para dizer algo minimamente real 
sobre mim próprio. Com as primeiras linhas inscritas na pági-
na, entra naquela mão que segura a caneta, como numa luva, 
uma mão estranha, que troça, e a sua imagem no espelho da pá -
gina espalha-se por todo o lado como o mercúrio, de tal forma 
que as pequenas bolhas deformadas dão corpo à Aranha ou 

Miolo Nostalgia_AF.indd   9 03/09/2026   10:29Sem título-4   9 03/09/26   11:06



10 MIRCEA C �ART �ARESCU

ao Verme ou ao Fauno ou ao Unicórnio ou a Deus, quando, na 
realidade, o artista apenas queria falar de si próprio. A litera-
tura é teratologia.

Há já uns bons anos que ando a dormir mal e sonho com 
um velho que enlouqueceu devido à sua solidão. Apenas o 
sonho me reflecte realisticamente. Acordo a chorar de solidão, 
mesmo que passe o dia na agradável companhia dos amigos 
que ainda estão vivos. Já não aguento a minha vida, e o facto 
de, hoje ou amanhã, entrar na morte infinita obriga-me a pen-
sar. Por isso, por ter de pensar, como aquele que, atirado para 
o labirinto, tem de procurar uma saída entre as paredes cober-
tas de estrume, ou até pelo buraco das ratazanas, é só mesmo 
por isso que ainda escrevo estas linhas. Não propriamente para 
provar (a mim mesmo) que Deus existe. Infelizmente, e ape-
sar de todos os meus esforços, nunca fui crente, nunca tive de 
me debater com a dúvida ou a negação da fé. Talvez até tives-
se sido mais fácil se fosse crente, porque a escrita exige drama 
e o drama nasce do confronto agonizante entre esperança e 
desespero, em que a crença tem um papel essencial, imagino. 
Na minha juventude, metade dos escritores converteu-se e a 
outra metade perdeu a fé, o que, para a sua literatura, teve sen-
sivelmente o mesmo efeito. Como os invejava pelo fogo que os 
seus demónios alimentavam sob os caldeirões onde se refaste-
lavam enquanto artistas! E eis-me, agora, no meu esconderi-
jo, uma bola de trapos e cartilagens, em cuja mente ou co  ração 
ninguém apostaria, porque já não tenho nada que me possam 
tirar.

Aqui jazo na minha poltrona, apavorado perante a ideia 
de que lá fora já nada existe além da noite, sólida como um 
bloco de alcatrão infinito, um nevoeiro negro que engoliu len-
tamente, à medida que avancei na idade, cidades, casas, ruas, 
rostos. O único Sol que sobrou no Universo parece ser a lâm-
pada do candeeiro de mesa, e a única coisa por ele iluminada 
— um rosto de velho, enrugado como um figo seco.
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Quando morrer, a minha cripta, o meu covil, vai continuar 
a flutuar nesse nevoeiro negro e sólido, levando estas folhas 
para nenhures, para que ninguém as leia. Mas nelas está, final-
mente, tudo. Escrevi milhares de páginas de literatura — pó e 
cinza. Intrigas construídas de forma magistral, fantoches com 
sorrisos galvanizados, mas como dizer alguma coisa, por pouco 
que seja, nesta imensa convenção que é a arte? Gostaria de virar 
o coração do leitor do avesso, mas o que é que ele faz? Às três 
horas termina o meu livro e às quatro começa outro, por muito 
bom que seja o livro que lhe pus nas mãos. Mas estas dez ou 
quinze páginas são outra coisa, um jogo diferente. O meu leitor 
é agora nem mais nem menos do que a morte. Até já lhe vejo 
os olhos negros, húmidos, atentos como os olhos das raparigas, 
a lerem à medida que preencho linha após linha. Estas folhas 
contêm o meu projecto de imortalidade.

Digo — projecto, embora tudo, e esse é o meu triunfo e a 
minha esperança, seja verdadeiro. Que estranho: a maior parte 
das personagens que povoam os meus livros são inventadas, 
mas aos olhos de todos parecem cópias da realidade. Apenas 
agora ganhei a coragem para escrever sobre um homem real, 
que viveu muito tempo perto de mim, mas que, de acordo com 
as minhas convicções, teria parecido totalmente inverosí-
mil. Nenhum leitor poderia aceitar que no seu mundo vives-
se, acotovelando-se nos mesmos eléctricos, a respirar o mesmo 
ar, um homem cuja vida é uma demonstração praticamente ma -
temática de uma ordem na qual já ninguém acredita, ou acre-
dita porque é um absurdo. Mas que horror! — o Jogador de 
Roleta não é um sonho, nem a alucinação de um cérebro escleró-
tico, nem um álibi. Agora, pensando nele, tenho a certeza de que 
eu também conheci aquele pedinte no fim da ponte, de quem 
Rilke falava, à volta do qual giram todos os mundos.
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No entanto, e apesar de não ser uma pessoa que eu estime, 
o Jogador de Roleta existiu mesmo. E a roleta também exis-
tiu. Nunca ouviu falar nela, mas diga-me, o que sabe sobre 
Agartha? Vivi os tempos inverosímeis da roleta, assisti ao de -
sabar de fortunas e à acumulação de fortunas à luz feroz da 
pólvora. Também gritei naquelas salas de tecto baixo, clandes-
tinas, e chorei de felicidade quando retiravam alguém com o 
cérebro despedaçado. Conheci os grandes magnatas da roleta, 
empresários da indústria, proprietários de terras, banqueiros 
que apostavam aqueles montantes amiúde imódicos. Durante 
mais de dez anos a roleta foi o pão e o circo do nosso sereno 
inferno. Não houve nenhum rumor sobre isso nos últimos qua-
renta anos? Pense um pouco, quantos milhares de anos pas-
saram desde os mistérios gregos? Sabe alguém hoje o que se 
passava realmente naquelas cavernas? Quando se trata de san-
gue, o silêncio impera. Ficaram todos caladinhos, ou se calhar 
quem sabia deixou após a sua morte umas folhas inúteis como 
estas, que apenas a morte vai acompanhar com o seu dedo es -
quelético. A morte individual de cada um, o gémeo negro que 
nasceu com ele.

O homem sobre quem aqui escrevo tinha um nome qual-
quer, que toda a gente esqueceu, porque desde muito cedo lhe 
chamaram «O Jogador de Roleta». Quem dizia «O Jogador de 
Roleta» só podia estar a referir-se a ele, embora houvesse bas-
tantes jogadores de roleta. Recordo-me dele sem dificuldade, 
uma figura sombria, um rosto triangular no topo de um pes-
coço alongado, pálido e magro, com a pele seca e o cabelo quase 
ruivo. Olhos de carneiro mal morto, assimétricos, que me 
pareciam desiguais no tamanho. Deixava uma certa impres-
são de desleixo, de sujidade. Tinha sempre o mesmo aspecto 
quer na sua roupa de trabalho da quinta quer nos smokings
que usaria mais tarde. Meu Deus, é tão grande a tentação de 
fazer um pouco de hagiografia sobre ele, de lhe apontar uma 
luz transfinita ao rosto e lhe atear uma centelha nos olhos! 
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