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Abro o livro, o livro chora,
Procuro a hora, passou a hora.
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0 JOGADOR DE ROLETA

Possa o Infante conceder a consolacdo de Israel
A quem tem oitenta anos e nenhum amanhd.

Aponto aqui (para qué?) estes versos de Eliot. De qualquer modo,
ndo como possivel mote para algum livro meu, porque nunca
mais vou escrever nada. E, mesmo que tenha escrito estas
linhas, ndo as considero de todo literatura. Ja escrevi litera-
tura suficiente, durante uns sessenta anos nio fiz outra coisa,
mas permito-me agora, no fim dos fins, um momento de luci-
dez: tudo o que escrevi depois dos trinta anos nio passa de
uma impostura ridicula. Estou farto de escrever sem a espe-
ranca de um dia poder superar-me, poder saltar para la da mi-
nha prépria sombra. E certo que, até determinado ponto, fui
honesto comigo mesmo, da unica forma que um artista pode
ser, ou seja, queria contar tudo sobre mim, absolutamente
tudo. Mas tdo mais amarga tem sido a ilusdo, porque a literatu-
rando ¢ o meio apropriado para dizer algo minimamente real
sobre mim proprio. Com as primeiras linhas inscritas na pagi-
na, entra naquela méo que segura a caneta, como numa luva,
uma méio estranha, que troca, e a sua imagem no espelho da pa-
gina espalha-se por todo o lado como o mercurio, de tal forma
que as pequenas bolhas deformadas dio corpo a Aranha ou
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ao Verme ou ao Fauno ou ao Unicérnio ou a Deus, quando, na
realidade, o artista apenas queria falar de si proprio. A litera-
tura ¢é teratologia.

Ha ja uns bons anos que ando a dormir mal e sonho com
um velho que enlouqueceu devido a sua soliddo. Apenas o
sonho me reflecte realisticamente. Acordo a chorar de solidéo,
mesmo que passe o dia na agradavel companhia dos amigos
que ainda estdo vivos. Jd ndo aguento a minha vida, e o facto
de, hoje ou amanhd, entrar na morte infinita obriga-me a pen-
sar. Por isso, por ter de pensar, como aquele que, atirado para
o labirinto, tem de procurar uma saida entre as paredes cober-
tas de estrume, ou até pelo buraco das ratazanas, ¢ s6 mesmo
por isso que ainda escrevo estas linhas. Ndo propriamente para
provar (a mim mesmo) que Deus existe. Infelizmente, e ape-
sar de todos os meus esfor¢os, nunca fui crente, nunca tive de
me debater com a duvida ou a negacdo da fé. Talvez até tives-
se sido mais facil se fosse crente, porque a escrita exige drama
e o drama nasce do confronto agonizante entre esperanca e
desespero, em que a crenca tem um papel essencial, imagino.
Na minha juventude, metade dos escritores converteu-se e a
outra metade perdeu a fé, o que, para a sua literatura, teve sen-
sivelmente o mesmo efeito. Como os invejava pelo fogo que os
seus demonios alimentavam sob os caldeirdes onde se refaste-
lavam enquanto artistas! E eis-me, agora, no meu esconderi-
jo, uma bola de trapos e cartilagens, em cuja mente ou coracio
ninguém apostaria, porque ja ndo tenho nada que me possam
tirar.

Aqui jazo na minha poltrona, apavorado perante a ideia
de que 13 fora ja nada existe além da noite, sélida como um
bloco de alcatréo infinito, um nevoeiro negro que engoliu len-
tamente, a medida que avancei na idade, cidades, casas, ruas,
rostos. O unico Sol que sobrou no Universo parece ser a lam-
pada do candeeiro de mesa, e a Unica coisa por ele iluminada
— um rosto de velho, enrugado como um figo seco.
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Quando morrer, a minha cripta, o meu covil, vai continuar
a flutuar nesse nevoeiro negro e solido, levando estas folhas
para nenhures, para que ninguém as leia. Mas nelas esta, final-
mente, tudo. Escrevi milhares de paginas de literatura — po e
cinza. Intrigas construidas de forma magistral, fantoches com
sorrisos galvanizados, mas como dizer alguma coisa, por pouco
que seja, nesta imensa convencio que € a arte? Gostaria de virar
o coracio do leitor do avesso, mas o que é que ele faz? As trés
horas termina o meu livro e as quatro comega outro, por muito
bom que seja o livro que lhe pus nas méos. Mas estas dez ou
quinze paginas sdo outra coisa, um jogo diferente. O meu leitor
¢ agora nem mais nem menos do que a morte. Até ja lhe vejo
os olhos negros, humidos, atentos como os olhos das raparigas,
a lerem a medida que preencho linha apds linha. Estas folhas
contém o meu projecto de imortalidade.

Digo — projecto, embora tudo, e esse ¢ o meu triunfo e a
minha esperanca, seja verdadeiro. Que estranho: a maior parte
das personagens que povoam os meus livros sdo inventadas,
mas aos olhos de todos parecem copias da realidade. Apenas
agora ganhei a coragem para escrever sobre um homem real,
que viveu muito tempo perto de mim, mas que, de acordo com
as minhas conviccoes, teria parecido totalmente inverosi-
mil. Nenhum leitor poderia aceitar que no seu mundo vives-
se, acotovelando-se nos mesmos eléctricos, a respirar o mesmo
ar, um homem cuja vida ¢ uma demonstragédo praticamente ma-
tematica de uma ordem na qual ja ninguém acredita, ou acre-
dita porque ¢ um absurdo. Mas que horror! — o Jogador de
Roleta ndo ¢ um sonho, nem a alucinacio de um cérebro esclerd-
tico, nem um alibi. Agora, pensando nele, tenho a certeza de que
eu também conheci aquele pedinte no fim da ponte, de quem
Rilke falava, a volta do qual giram todos os mundos.
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No entanto, e apesar de ndo ser uma pessoa que eu estime,
o Jogador de Roleta existiu mesmo. E a roleta também exis-
tiu. Nunca ouviu falar nela, mas diga-me, o que sabe sobre
Agartha? Vivi os tempos inverosimeis da roleta, assisti ao de-
sabar de fortunas e a acumulacéo de fortunas a luz feroz da
polvora. Também gritei naquelas salas de tecto baixo, clandes-
tinas, e chorei de felicidade quando retiravam alguém com o
cérebro despedacado. Conheci os grandes magnatas da roleta,
empresarios da industria, proprietarios de terras, banqueiros
que apostavam aqueles montantes amiude imodicos. Durante
mais de dez anos a roleta foi o pio e o circo do nosso sereno
inferno. Nao houve nenhum rumor sobre isso nos ultimos qua-
renta anos? Pense um pouco, quantos milhares de anos pas-
saram desde os mistérios gregos? Sabe alguém hoje o que se
passava realmente naquelas cavernas? Quando se trata de san-
gue, o siléncio impera. Ficaram todos caladinhos, ou se calhar
quem sabia deixou apos a sua morte umas folhas inuteis como
estas, que apenas a morte vai acompanhar com o seu dedo es-
quelético. A morte individual de cada um, o gémeo negro que
nasceu com ele.

0 homem sobre quem aqui escrevo tinha um nome qual-
quer, que toda a gente esqueceu, porque desde muito cedo lhe
chamaram «O Jogador de Roleta». Quem dizia «O Jogador de
Roleta» so podia estar a referir-se a ele, embora houvesse bas-
tantes jogadores de roleta. Recordo-me dele sem dificuldade,
uma figura sombria, um rosto triangular no topo de um pes-
coco alongado, palido e magro, com a pele seca e o cabelo quase
ruivo. Olhos de carneiro mal morto, assimétricos, que me
pareciam desiguais no tamanho. Deixava uma certa impres-
sdo de desleixo, de sujidade. Tinha sempre o mesmo aspecto
quer na sua roupa de trabalho da quinta quer nos smokings
que usaria mais tarde. Meu Deus, ¢ tdo grande a tentacdo de
fazer um pouco de hagiografia sobre ele, de lhe apontar uma
luz transfinita ao rosto e lhe atear uma centelha nos olhos!
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Numa Bucareste labirintica e subterranea, ainda sob a tragica
experiéncia da ditadura, um homem desafia até ao inverosimil
o destino e a lei das probabilidades no jogo da roleta-russa a ponto
de ultrapassar a linha ténue que separa a vida da morte; nesse
mesmo ambiente onirico e concreto, um messias pré-adolescente
perde todos os seus poderes e acdlitos com o despertar da sua
sexualidade; e, numa noite de paixdo, uma mulher de meia-idade
revisita o seu passado revelando ao seu jovem amante a existéncia
de uma estranha entidade total, uma maquina infinita que regula
os sonhos individuais e colectivos de todos os seres, transformando
o mundo numa ficcdo — estas sao algumas das cinco histdrias que
comp@em o singular primeiro romance de Cartarescu.

Cartografia da memdria, da infancia e dos seus ritos de passagem,
da descoberta do amor e das pulsdes do desejo, parabola politica em
que a realidade e o poder criador dos sonhos se fundem, Nostalgia
consagrou Mircea Cartarescu como a voz mais importante da litera-
tura romena contemporanea, representando, segundo a critica, «uma
verdadeira revolucdo literdria».

«Leiam este livro, a seguir lelam-no outra vez.»
San Francisco Chronicle

«Cativante, apaixonado, inesperado.»
Los Angeles Times
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