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Sempre que penso no momento em que descobri que 
estava grávida, vejo-me em frente ao Centro Comercial de 
São Marcos, embora saiba que o laboratório era no Cacém 
e que foi lá, na sala de espera, que abri o envelope. Mas 
talvez só tenha agarrado no telefone aí, à saída do super-
mercado, enquanto subia as escadas exteriores, vinda da 
paragem do 140. Tinha sido naquele centro comercial que, 
com quinze ou dezasseis anos, informara os meus amigos 
de que nunca teria filhos.

Em Fevereiro de 2005, entre o primeiro e o segundo 
semestres da licenciatura em Estudos Portugueses, que 
frequentava intermitentemente e nunca terminei, houve 
um conjunto de mudanças na minha vida: aluguei um 
apartamento na Bica, com o namorado de então e duas 
amigas; abandonei, de súbito, a formação que vinha supor-
tando há duas semanas na TMN, e que me habilitaria a ser 
operadora de call center, linha inbound de apoio a clientes 
(posição rara, num mercado onde abundavam as ofertas 
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para outbound, com a sua miragem de prémios de produ-
tividade decorrentes da venda de tarifários de rede fixa, se 
não fraudulentos, pelo menos sem vantagem alguma) e, 
nesse mesmo dia, comecei a trabalhar na Body Shop, onde 
tinha ido só para me candidatar. A avaliar por aquilo que 
eu levava vestido, a gerente só podia estar desesperada. 
Foi também nesse mês que descobri que estava grávida, 
o que me fez perder tanto a casa na Bica, como o emprego 
na Body Shop. Tinha vinte e um anos.

Depois de ter sido mãe, quatro anos antes de mim, 
Marie Darrieussecq dedicou-se ao livro que veio a chamar-
-se O bebé, uma obra composta por pequenos fragmentos 
acerca da maternidade e da relação dessa experiência com a 
subjectividade e a literatura. A maternidade parece consti-
tuir o momento propício para reflectir sobre a sua condição 
enquanto mulher, mãe e escritora, e a eventual incompa-
tibilidade desses papéis. Narrando a imersão na vida do 
bebé, Darrieussecq vai também dando conta das tentati-
vas de escapar à dissolução de si que a maternidade e, em 
particular, as instituições que a rodeiam procuram impor. 
Convoca, por exemplo, Annie Ernaux (que fala sobre o 
suspense do sono infantil que domina temporariamente a 
vida de uma mãe), mas também Toni Morrison (que a faz 
pensar que não existe uma escrita feminina, mas apenas 
temas femininos), o Ulisses (em particular, a morte do filho 
de Bloom, Rudy, e o facto renovadamente escandaloso de as 
crianças serem mortais) e Rousseau (que considera indigna 
a mulher que escreve em vez de se ocupar dos filhos).
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Quando o meu filho nasceu, eu não sabia quem era 
Darrieussecq, Ernaux ou Morrison e não vi nesse evento 
oportunidade nenhuma.

Tinham sido as minhas colegas na loja, duas raparigas 
cujos rostos se apagaram, como os de tantos colegas de tra-
balho cujas vidas se cruzaram com a minha, a insinuar que 
aquela náusea constante não era, como eu supunha, nem 
um problema digestivo, nem uma somatização existen-
cialista. Eu não era desinformada, apenas jovem, e, como 
quase todos os jovens, sabia que havia coisas que não me 
podiam acontecer, como morrer, falhar ou engravidar. 
A gerente teve pena, mas não podia fazer nada: ainda não 
havia um contrato assinado. Saí sem me zangar, conhe-
cendo o suficiente do mundo, esse enorme shopping center, 
para não o temer.

Nos anos noventa, no sítio onde cresci, era costume as 
meninas receberem de presente uns caderninhos com 
um cadeado: o diário. Só as raparigas eram incentiva-
das a encher páginas coloridas e perfumadas com a letra 
gorda da infância, só elas pareciam ter gosto em registar a 
pequena história das suas vidas: uma discussão com a Ana 
Rute; fatias douradas ao lanche; carrinhos de choque de 
novo na Póvoa; o facto alucinante de ter sido escolhida pelo 
Luís, em detrimento da Sílvia, e de já nem saber se gostava 
dele. Tenho-me perguntado sobre as consequências desta 
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prática na minha vida — e da falta dela, na dos homens 
com quem me cruzo.

Não sei quem sou — escrevo sobre isso a toda a hora —, 
o que também se percebe nos meus cadernos de tamanhos e 
materiais diversos, uns lisos, outros pautados, sem critério 
nem coerência. Há-de incomodar-me ser tão inespecífica e 
vazia, vestir o que calha, não saber do que gosto. Por ora, 
escrevo sobre o modo como os passageiros do comboio vão 
passando o jornal de mão em mão, solidários na indiferença 
por quem pede uma moeda. A cena distrai-me de mim. 
É o primeiro dia de Inverno e tenho medo do Ano Novo: não 
confio no futuro. Dentro em breve, descobrirei que os meus 
receios não eram infundados. Não porque tivesse intuído o 
que quer que fosse, mas porque conheço a minha inaptidão, 
o meu mal viver. Namoramos há um ano e quatro meses, 
quando engravido, no final de Dezembro. Guardo poucas 
memórias do tempo que passámos juntos, e os meus cader-
nos, cheios de sofrimento juvenil e listas de tarefas, não aju-
dam a reconstituir a cena do crime. Gosto dele da mesma 
forma que gostei de todos os homens — como de um profes-
sor. Acho que sabe mais que eu, que escreve melhor que eu, 
e quero que me ensine. Sei que não estou à altura dele — sou 
mundana, sempre à procura de trabalho, preocupada com 
dinheiro —, mas acredito que um dia a vida estará à altura 
dos nossos projectos. Farei por isso, com ele e com os que 
vierem a seguir. Começarei por ser fascinante e, em seguida, 
farei o jantar. Viverei sem saber quem sou, mas nunca terei 
dúvidas acerca do que me cabe fazer.
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Nunca comecei um caderno sem sentir que o estra-
gava. Se alguma vez desejei que aquilo que escrevo fosse 
literatura (essa palavra detestável, como diz Lispector), 
a verdade é que quase sempre se tornou correspondên-
cia. Escrevo para a pessoa que um dia serei, dirijo-me a 
essa promessa, a essa versão despojada dos bugs do pre-
sente. Os dias da escrita foram sempre dias de não con-
sigo, dias em que fui qualquer coisa a mais em relação ao 
texto, qualquer coisa que estorva. Na primeira página do 
caderno de 2005, registo as definições de iconoclasta, dila-
ção, demiurgo e glossolalia. A treze de Fevereiro escrevo, 
pela primeira vez, sobre a gravidez e, em particular, sobre 
a insistência das pessoas que me rodeiam: toda a gente 
quer que eu tire, escrevo, dizem que não tenho condições e, 
a seguir, que respeitarão a minha decisão. Para decidir, faço 
uma lista. Identifico quatro razões para ter e dez para tirar.
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A vida era para mim um contínuo empregada precisa-se. 
Fui rápida a elaborar um plano, a arranjar um esquema que 
me permitisse acolher o bebé, comprando-lhe tudo o que, 
três anos antes, no meu segundo emprego, tinha vendido 
na loja do Centro Comercial Roma — ovos, carrinhos, este-
rilizadores de biberão, mamilos de silicone, tetinas com 
três velocidades de sucção, extractores de leite, chupetas 
que não fazem mal aos dentes, cadeiras da papa com tabu-
leiros amovíveis que se transformam em espreguiçadeiras, 
aquecedores de biberão, para casa e para o carro, babetes 
com dizeres engraçados, esponjas naturais, aspiradores 
nasais —, e arranjei emprego na Vodafone, linha empresa-
rial, inbound. O meu posto de trabalho não ficava na cave 
(que já conhecia, de uma outra época, quando verificava 
processos administrativos), mas no quinto ou no sexto 
andar, bem para cima, de onde se via o rio. As colegas mais 
antigas, contratadas antes do outsourcing e das empresas 
de trabalho temporário, olhavam-nos, às que vínhamos 
com contratos renováveis mensalmente, com justificada 
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desconfiança. A nossa presença era a prova de que um dia 
— quando? — tudo aquilo que tinham lhes seria tirado. 
Eram as últimas a subir o elevador: dali por diante, seria 
sempre a descer.

Ninguém no call center sabia que eu estava grávida. 
À hora de almoço, sentava-me com um caderno e uma 
caneta do lado de lá do Pavilhão de Portugal e esperava. 
Esperava que ninguém me encontrasse, que ninguém me 
fizesse perguntas, que não me distraíssem com começos 
de amizades que eu não tinha intenção de manter. Por 
vezes, dava uma volta no centro comercial, no corredor das 
lojas de artigos para crianças, mas nunca comprava nada. 
Quase tudo me foi oferecido por familiares, amigos de 
amigos, gente que já tinha passado pelo mesmo e decidido 
não repetir. Entristeciam-me os homens de fato e gravata 
que, à saída da zona de restauração, naqueles minutos que 
sobram do almoço, desciam às lojas de puericultura, quase 
sempre acompanhados por um colega, para comprar um 
presente para o bebé. Muitos anos depois, sentada num 
banco no Jardim da Estrela enquanto o meu filho subia e 
descia da girafa, o que me entristecia era estar ali sozinha 
— era não haver um pai. Não para ele, mas para mim.

Em Junho, temi ser descoberta e pedi à supervisora que 
se encontrasse comigo lá fora, num intervalo. Sabia o que 
ia dizer e disse-o sem necessidade de prolongar a pausa: 
que estava grávida, que estava a tentar juntar dinheiro, 
que o bebé estava previsto para o princípio de Outubro 
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e que me comprometia a pedir a demissão antes de isso 
acontecer. Ela acreditou e eu cumpri — pedi a demissão 
em Setembro. Nessa altura, era a Gisela que trabalhava 
ao meu lado. Tenho uma fotografia dela, headset na cabeça, 
entre tarifários, upgrades e fidelizações. Nunca mais a vi.

O livro que me acompanhou ao longo dos anos que levei 
a escrever e a abandonar este texto foi A condição humana, 
de Hannah Arendt. Não era um corrimão, mas um hori-
zonte. O que dele ficou é esta radiografia. Quando cheguei 
à página 392, comecei a ter palpitações. Tinha prometido 
que começaria a escrever quando acabasse de ler e falta-
vam, nesse momento, três páginas. Submetidos a data-
ção por carbono, os meus sublinhados confirmariam 
eras de abandono e recomeço. Começara a lê-lo dez anos 
antes, no Vale do Pereiro. Nesse intervalo, a minha letra 
mudou. Estas últimas páginas haviam exigido quase uma 
semana. Agora, premiava o mais pequeno avanço — uma 
página, um cigarro; um parágrafo particularmente longo, 
um prato de massa; uma passagem difícil, um vídeo do 
YouTube.

Num pequeno clipe sobre a diferença entre escre-
ver ficção e não-ficção, Joan Didion conta que, embora 
comece a trabalhar por volta das dez e meia, só pelas 
cinco da tarde é que começa a ganhar ritmo. A partir daí, 
escreve duas ou três horas, até ter fome. Leva-lhe um dia 



18

inteiro, ultrapassar o medo. Eu também tinha começado 
de manhã, a cabeça dorida de sono a mais. Tinha decidido 
dar ao meu corpo o descanso de que ele precisaria para 
o que, mais tarde, iria pedir-lhe. Nessa noite, ia começar 
a escrever.

Quando comecei a lê-lo, acreditava que um livro era 
uma ferramenta e, nesse sentido, podia ser usado sem 
brandura. Vincar os cantos das páginas, sublinhar a 
caneta, azul, verde ou vermelha, escrever nas margens, 
circundar certas palavras, desenhar setas, estrelas, cora-
ções e pontos de exclamação, enchê-lo de migalhas, areia, 
manchas de gordura, tudo isso me parecia um sinal do 
meu empenho, a prova de que estava a trabalhar. Os mar-
cadores fluorescentes vieram depois, noutra casa, já em 
Lisboa, numa altura em que sublinhar passou a estar 
submetido a critérios temáticos (que nunca fui capaz de 
manter). Precisava de aliviar a sensação de aleatoriedade 
e descontrolo com alguma lógica, de ter mão em mim e no 
que penso. Folheando o livro com atenção, percebem-se os 
meus saltos: o lilás da primeira parte, ausente da segunda, 
reaparece centenas de páginas à frente; a BIC azul usada 
na parte que Arendt dedica ao labor não é a mesma que 
sublinha o capítulo sobre o trabalho, mas regressa a meio 
da acção, muito brevemente. No ecossistema do livro 
— grandes maciços intocados, onde os meus olhos não 
fizeram estragos —, há frases que correm em liberdade nas 
páginas ainda virgens. Houve um tempo em que, em lugar 
de sublinhar, eu transcrevia. Estudar e escrever pertencem 
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à arte do resumo, e o que estive a fazer, ao longo destes dez 
anos, foi a encolher este livro, a espremê-lo e condensá-lo, 
para o enfiar agora aqui.

Não consigo decidir se o diário é um incitamento à con-
fissão ou, pelo contrário, ao silêncio. Escrever no diário 
reitera ou depura? Pode a escrita redimir o dia, ou mesmo 
a vida? O diário é um coador, um funil ou uma peneira? 
O diário é uma espécie de tecnologia do si para crianças, 
uma máquina de fazer sujeitos. A presunção de verdade 
faz dele um documento forense, útil para descobrir quem 
matou Laura Palmer, como pensava a jovem Sontag, ou 
quais os planos de Etty Hillesum em 1941. Contudo, por-
que tenta fixar aquilo que não pode ser fixado, o diário 
depressa se torna obsoleto. Torno minha a pergunta de 
Elena Ferrante: daquilo que escrevo para mim, quanto é 
que pode oferecer-se ao olhar de outrem? O destino natu-
ral do caderninho adolescente não é a posteridade, mas 
o esquecimento. Se for nostálgica, esperançosa, apegada 
— e tiver algum espaço em casa —, a autora mantê-lo-á três 
prateleiras acima do presente, na estante mais robusta.

O diário pode também ser perigoso. Foi por ter lido 
o meu que a minha mãe me expulsou de casa, uns meses 
antes do meu décimo oitavo aniversário.

Escrever a vida é, de algum modo, viver de novo, mas 
de uma forma deslocada. Ao descobrir que a adolescência 
não traria as aventuras que imagináramos, eu e a minha 
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melhor amiga demos início a uma troca epistolar na qual 
narrávamos eventos que nunca tínhamos protagonizado, 
pensamentos que nunca nos tinham ocorrido, emo-
ções que nunca tínhamos sentido. De manhã, cada uma 
entregava uma carta à outra e, nessa carta, estava a nossa 
segunda vida, na qual também passávamos o dia juntas, 
mas noutro cenário, cercadas por outras personagens, 
a desempenhar outros papéis. Éramos, uma para a outra, 
o diário, mas um diário cheio de mentiras, o diário das 
possibilidades que não tínhamos, das passagens que não 
nos eram dadas.

Para o fim, mentíamos menos. Escrevíamos em casa, 
de madrugada, regressadas de um encontro que urgia 
relatar, nos cafés onde esperávamos uma pela outra e 
sobretudo no comboio, entre o Cacém e Entrecampos. 
Já não tínhamos quinze anos. Na última página do último 
caderno que partilhámos, é da faculdade que ela me 
escreve, a meio de Psicopatologia, que detesta. Embora se 
deite muitas vezes tarde e passe metade do caderno cheia 
de sono, o tema da aula desperta-a: o professor fala de 
depressão e do modo como uma pessoa que foi abando-
nada numa relação amorosa pode ficar zangada consigo 
mesma, e não com o «objecto abandonante». Talvez seja 
por isso que não está deprimida, conclui, porque sabe 
muito bem que é com o ex-namorado que deve estar zan-
gada. Embora escrevamos uma para a outra, o destinatário 
das nossas palavras é muitas vezes um rapaz com quem 
namorámos, por quem nos sentimos atraídas ou com 
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quem estamos chateadas. Não nos chega estarmos a par 
das últimas notícias, ouvirmos contar a história — temos 
de a viver uma com a outra. Somos leitoras encenadas, des-
tinatárias de substituição. Talvez acreditemos que é pre-
ciso revelar quem somos diante dos outros, que só assim 
não há segredos entre nós. Ela sobrepõe ao meu rosto o 
rosto do rapaz que a deixou, eu ponho no dela a máscara 
daquele por quem estou apaixonada, e assim geramos um 
novo tu, melhorado e mais capaz do que o original. Não 
nos incomoda ocupar uma posição que não nos pertence. 
É isso que fazemos desde que nos conhecemos. Pilhamos 
o real e distribuímo-lo entre nós.

A cada mudança de casa, cada separação, cada agora 
é que vai ser, meço-me de novo com os meus cadernos, 
resistindo à tentação ora de os ler, ora de os rasgar. Estão ali 
todos os nomes. Cada entrada é de uma fidelidade prístina, 
quase rupestre. Em cada um, a mesma vontade, a mesma 
impotência. O meu desejo de escrita é vigiado pela certeza 
da impossibilidade da escrita. Ao longo dos anos, a mesma 
razão: o acaso de eu ser eu. A imagem de um leitor que 
me quer mal, um leitor que deseja que eu falhe, que usa 
a caneta não para sublinhar as minhas melhores frases, 
mas para destacar cada um dos meus erros, assombra-
-me a todo o momento. Para esse leitor, tudo o que escrevo 
é suspeito e risível — ele tem de me destruir.

Arendt era uma amiga que não se misturava com 
as outras, alguém com quem me encontrava a sós, mas 
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que nunca convidava para uma festa. Ser-me-ia difícil 
apresentá-la, e ela não iria simpatizar com o grupo, nem 
o grupo com ela, tenho a certeza. Não sei como justificar 
esta relação tão longa e, não raras vezes, procuro motivos 
que tornem a nossa ligação mais aceitável. Lê-la restituía 
confiança ao meu pensamento, ajudava-me a compreender 
a minha biografia e oferecia-me uma solução. Ao mesmo 
tempo, era um travão, como o são as amigas que resistem 
aos chavões do seu tempo. Li centenas de livros que me 
podiam ter feito esquecer A  condição humana, livros revo-
lucionários, mais próximos da minha experiência, mais 
fáceis de manusear e defender. Porém, quando comecei 
a ler este, e apesar dos consideráveis problemas que me 
trouxe, e continua a trazer, achei que revelava qualquer 
coisa acerca da minha condição, do modo como a minha 
vida se encontrava partida e do que havia a fazer para a 
consertar. Ao princípio, era sobretudo a ideia de acção que 
me interessava, não o labor ou o trabalho. Agir seria nascer 
de novo, ter mais uma chance — corrigir as coisas. Uma 
vez, a meio de um passeio pelo pinhal, quando um dos 
rapazes se preparava para enfrentar um perigo de que não 
guardo memória, uma das raparigas do grupo incentivou-
-o, gritando: faz teu nome. Agir seria isso: não apenas 
escrever, mas vir ao mundo. Naquela época, eu levava uma 
vida quase sem testemunhas. Cozinhava, ocupava-me de 
uma horta, fazia pequenas reparações. Quando batiam à 
porta, nunca sabia quem ia aparecer, não do lado de fora, 
mas de dentro, quando eu a fosse abrir. Nessa fase, mesmo 
quando saía de casa, estava sempre dentro de alguma coisa. 
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«Entediam-me o Marx, o Weber e o Grupo Krisis, prefiro os 
contos da Tillie Olsen e da Lucia Berlin. Não conheço as minhas 
camaradas, mas sei que passam muito tempo em casa, atendendo 
às necessidades mais urgentes, sem desistir da alegria. […] Sou 
da classe das que esperam que os filhos durmam, ou cresçam, 
para poderem continuar com as suas vidas; das que são para 
os outros um corredor e para si mesmas um intervalo; das 
que enlouqueceram ou se mataram; das que murcharam e das que 
azedaram.»

Maternidade, trabalho, escrita: Labor enlaça os veios que 
constituem a história da vida de uma mulher, reconfigurada 
no momento em que, aos vinte e um anos, se torna mãe. É um 
livro em gestação: pessoal e político, nutrido e desnutrido pela 
experiência que ora lhe dá forma, ora o apaga. Uma narrativa 
que se debate com as circunstâncias da sua própria existência, 
usando a linguagem como corpo, sonho, jogo, como campo de 
batalha e campo aberto.

Afiado e audaz, mais lúcido do que lírico, o livro de estreia de 
Catarina Barros desfia a sucessão de empregos precários por 
que a autora passou e defende que os trabalhos do cuidado, 
historicamente invisibilizados, não são exteriores à literatura. 
Memória e filosofia, citação e narrativa são os feixes de uma 
singular reflexão sobre liberdade, criação e as condições 
políticas que permitem — ou não — que uma mulher escreva 
a sua história.
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