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Labor




Empregada de balcao

Sempre que penso no momento em que descobri que
estava gravida, vejo-me em frente ao Centro Comercial de
Sao Marcos, embora saiba que o laboratério era no Cacém
e que foi 14, na sala de espera, que abri o envelope. Mas
talvez s6 tenha agarrado no telefone ai, a saida do super-
mercado, enquanto subia as escadas exteriores, vinda da
paragem do 140. Tinha sido naquele centro comercial que,
com quinze ou dezasseis anos, informara os meus amigos

de que nunca teria filhos.

Em Fevereiro de 2005, entre o primeiro e o segundo
semestres da licenciatura em Estudos Portugueses, que
frequentava intermitentemente e nunca terminei, houve
um conjunto de mudangas na minha vida: aluguei um
apartamento na Bica, com o namorado de entdo e duas
amigas; abandonei, de stibito, a formagio que vinha supor-
tando ha duas semanas na TMN, e que me habilitaria a ser
operadora de call center, linha inbound de apoio a clientes

(posigao rara, num mercado onde abundavam as ofertas
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para outhound, com a sua miragem de prémios de produ-
tividade decorrentes da venda de tarifarios de rede fixa, se
ndo fraudulentos, pelo menos sem vantagem alguma) e,
nesse mesmo dia, comecei a trabalhar na Body Shop, onde
tinha ido s6 para me candidatar. A avaliar por aquilo que
eu levava vestido, a gerente s6 podia estar desesperada.
Foi também nesse més que descobri que estava gravida,
o que me fez perder tanto a casa na Bica, como o emprego

na Body Shop. Tinha vinte e um anos.

Depois de ter sido mae, quatro anos antes de mim,
Marie Darrieussecq dedicou-se ao livro que veio a chamar-
-se O bebé, uma obra composta por pequenos fragmentos
acerca da maternidade e da relagio dessa experiéncia com a
subjectividade e a literatura. A maternidade parece consti-
tuir o momento propicio para reflectir sobre a sua condicio
enquanto mulher, mie e escritora, e a eventual incompa-
tibilidade desses papéis. Narrando a imersio na vida do
bebé, Darrieussecq vai também dando conta das tentati-
vas de escapar a dissoluc¢io de si que a maternidade e, em
particular, as instituigdes que a rodeiam procuram impor.
Convoca, por exemplo, Annie Ernaux (que fala sobre o
suspense do sono infantil que domina temporariamente a
vida de uma mée), mas também Toni Morrison (que a faz
pensar que nio existe uma escrita feminina, mas apenas
temas femininos), o Ulisses (em particular, a morte do filho
de Bloom, Rudy; e o facto renovadamente escandaloso de as
criangas serem mortais) e Rousseau (que considera indigna

a mulher que escreve em vez de se ocupar dos filhos).
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Quando o meu filho nasceu, eu nio sabia quem era
Darrieussecq, Ernaux ou Morrison e ndo vi nesse evento

oportunidade nenhuma.

Tinham sido as minhas colegas na loja, duas raparigas
cujos rostos se apagaram, como os de tantos colegas de tra-
balho cujas vidas se cruzaram com a minha, a insinuar que
aquela ndusea constante ndo era, como eu supunha, nem
um problema digestivo, nem uma somatizagao existen-
cialista. Eu ndo era desinformada, apenas jovem, e, como
quase todos os jovens, sabia que havia coisas que nao me
podiam acontecer, como morrer, falhar ou engravidar.
A gerente teve pena, mas nao podia fazer nada: ainda nao
havia um contrato assinado. Sai sem me zangar, conhe-
cendo o suficiente do mundo, esse enorme shopping center,

para nao o temetr.

Nos anos noventa, no sitio onde cresci, era costume as
meninas receberem de presente uns caderninhos com
um cadeado: o didrio. S6 as raparigas eram incentiva-
das a encher paginas coloridas e perfumadas com a letra
gorda da infancia, s6 elas pareciam ter gosto em registar a
pequena histéria das suas vidas: uma discussdo com a Ana
Rute; fatias douradas ao lanche; carrinhos de choque de
novo na Pévoa; o facto alucinante de ter sido escolhida pelo
Luis, em detrimento da Silvia, e de ja nem saber se gostava

dele. Tenho-me perguntado sobre as consequéncias desta



pratica na minha vida — e da falta dela, na dos homens

com quem me Cruzo.

Nao sei quem sou — escrevo sobre isso a toda a hora —,
o que também se percebe nos meus cadernos de tamanhos e
materiais diversos, uns lisos, outros pautados, sem critério
nem coeréncia. Hi-de incomodar-me ser tio inespecifica e
vazia, vestir o que calha, ndo saber do que gosto. Por ora,
escrevo sobre o modo como os passageiros do comboio vao
passando o jornal de mao em mao, solidarios na indiferenga
por quem pede uma moeda. A cena distrai-me de mim.
E o primeiro dia de Inverno e tenho medo do Ano Novo: nio
confio no futuro. Dentro em breve, descobrirei que os meus
receios nao eram infundados. Nao porque tivesse intuido o
que quer que fosse, mas porque conhe¢o a minha inaptidao,
o meu mal viver. Namoramos ha um ano e quatro meses,
quando engravido, no final de Dezembro. Guardo poucas
memorias do tempo que passimos juntos, e os meus cader-
nos, cheios de sofrimento juvenil e listas de tarefas, nao aju-
dam a reconstituir a cena do crime. Gosto dele da mesma
forma que gostei de todos os homens — como de um profes-
sor. Acho que sabe mais que eu, que escreve melhor que eu,
e quero que me ensine. Sei que nio estou a altura dele — sou
mundana, sempre a procura de trabalho, preocupada com
dinheiro —, mas acredito que um dia a vida estard a altura
dos nossos projectos. Farei por isso, com ele e com os que
vierem a seguir. Comegarei por ser fascinante e, em seguida,
farei o jantar. Viverei sem saber quem sou, mas nunca terei

ddvidas acerca do que me cabe fazer.



Nunca comecei um caderno sem sentir que o estra-
gava. Se alguma vez desejei que aquilo que escrevo fosse
literatura (essa palavra detestdvel, como diz Lispector),
a verdade ¢ que quase sempre se tornou correspondén-
cia. Escrevo para a pessoa que um dia serei, dirijo-me a
essa promessa, a essa versao despojada dos buys do pre-
sente. Os dias da escrita foram sempre dias de nao con-
sigo, dias em que fui qualquer coisa a mais em relagdo ao
texto, qualquer coisa que estorva. Na primeira pdgina do
caderno de 2005, registo as defini¢des de iconoclasta, dila-
¢do, demiurgo e glossolalia. A treze de Fevereiro escrevo,
pela primeira vez, sobre a gravidez e, em particular, sobre
a insisténcia das pessoas que me rodeiam: foda a gente
quer que eu tire, escrevo, dizem que néo tenho condigoes e,
a sequir, que vespeitario a minha decisio. Para decidir, faco

uma lista. Identifico quatro razdes para ter e dez para tirar.






Operadora de call center

A vida era para mim um continuo empregada precisa-se.
Fui rdpida a elaborar um plano, a arranjar um esquema que
me permitisse acolher o bebé, comprando-lhe tudo o que,
trés anos antes, no meu segundo emprego, tinha vendido
naloja do Centro Comercial Roma — ovos, carrinhos, este-
rilizadores de biberdo, mamilos de silicone, tetinas com
trés velocidades de sucgio, extractores de leite, chupetas
que ndo fazem mal aos dentes, cadeiras da papa com tabu-
leiros amoviveis que se transformam em espreguicadeiras,
aquecedores de biberdo, para casa e para o carro, babetes
com dizeres engragados, esponjas naturais, aspiradores
nasais —, e arranjei emprego na Vodafone, linha empresa-
rial, inbound. O meu posto de trabalho nio ficava na cave
(que ja conhecia, de uma outra época, quando verificava
processos administrativos), mas no quinto ou no sexto
andar, bem para cima, de onde se via o rio. As colegas mais
antigas, contratadas antes do outsourcing e das empresas
de trabalho temporario, olhavam-nos, as que vinhamos

com contratos renovaveis mensalmente, com justificada



desconfianga. A nossa presenca era a prova de que um dia
— quando? — tudo aquilo que tinham lhes seria tirado.
Eram as dltimas a subir o elevador: dali por diante, seria

sempre a descer.

Ninguém no call center sabia que eu estava gravida.
A hora de almogo, sentava-me com um caderno e uma
caneta do lado de 14 do Pavilhio de Portugal e esperava.
Esperava que ninguém me encontrasse, que ninguém me
fizesse perguntas, que ndo me distraissem com comegos
de amizades que eu ndo tinha intencdo de manter. Por
vezes, dava uma volta no centro comercial, no corredor das
lojas de artigos para criangas, mas nunca comprava nada.
Quase tudo me foi oferecido por familiares, amigos de
amigos, gente que ja tinha passado pelo mesmo e decidido
nao repetir. Entristeciam-me os homens de fato e gravata
que, a saida da zona de restauracio, naqueles minutos que
sobram do almogo, desciam as lojas de puericultura, quase
sempre acompanhados por um colega, para comprar um
presente para o bebé. Muitos anos depois, sentada num
banco no Jardim da Estrela enquanto o meu filho subia e
descia da girafa, o que me entristecia era estar ali sozinha

— era ndo haver um pai. Nao para ele, mas para mim.

Em Junho, temi ser descoberta e pedi a supervisora que
se encontrasse comigo 14 fora, num intervalo. Sabia o que
ia dizer e disse-o sem necessidade de prolongar a pausa:
que estava gravida, que estava a tentar juntar dinheiro,

que o bebé estava previsto para o principio de Outubro
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e que me comprometia a pedir a demissio antes de isso
acontecer. Ela acreditou e eu cumpri — pedi a demissao
em Setembro. Nessa altura, era a Gisela que trabalhava
ao meu lado. Tenho uma fotografia dela, seadset na cabega,

entre tarifdrios, upgrades e fideliza¢des. Nunca mais a vi.

O livro que me acompanhou ao longo dos anos que levei
a escrever e a abandonar este texto foi A condi¢io humana,
de Hannah Arendt. Nao era um corrimio, mas um hori-
zonte. O que dele ficou é esta radiografia. Quando cheguei
a pagina 392, comecei a ter palpitagdes. Tinha prometido
que comegaria a escrever quando acabasse de ler e falta-
vam, nesse momento, trés paginas. Submetidos a data-
¢do por carbono, os meus sublinhados confirmariam
eras de abandono e recomeco. Comegara a 1é-lo dez anos
antes, no Vale do Pereiro. Nesse intervalo, a minha letra
mudou. Estas tltimas paginas haviam exigido quase uma
semana. Agora, premiava 0 mais pequeno avango — uma
pégina, um cigarro; um pardgrafo particularmente longo,
um prato de massa; uma passagem dificil, um video do
YouTube.

Num pequeno clipe sobre a diferenga entre escre-
ver ficgdo e ndo-ficgdo, Joan Didion conta que, embora
comece a trabalhar por volta das dez e meia, s6 pelas
cinco da tarde é que comega a ganhar ritmo. A partir daf,

escreve duas ou trés horas, até ter fome. Leva-lhe um dia



inteiro, ultrapassar o medo. Eu também tinha comegado
de manha, a cabeca dorida de sono a mais. Tinha decidido
dar ao meu corpo o descanso de que ele precisaria para
o0 que, mais tarde, iria pedir-lhe. Nessa noite, ia comegar

a escrever.

Quando comecei a 1¢-lo, acreditava que um livro era
uma ferramenta e, nesse sentido, podia ser usado sem
brandura. Vincar os cantos das paginas, sublinhar a
caneta, azul, verde ou vermelha, escrever nas margens,
circundar certas palavras, desenhar setas, estrelas, cora-
¢oes e pontos de exclamagdo, enché-lo de migalhas, areia,
manchas de gordura, tudo isso me parecia um sinal do
meu empenho, a prova de que estava a trabalhar. Os mar-
cadores fluorescentes vieram depois, noutra casa, ja em
Lisboa, numa altura em que sublinhar passou a estar
submetido a critérios tematicos (que nunca fui capaz de
manter). Precisava de aliviar a sensacdo de aleatoriedade
e descontrolo com alguma légica, de ter mdo em mim e no
que penso. Folheando o livro com atengio, percebem-se os
meus saltos: o lilds da primeira parte, ausente da segunda,
reaparece centenas de paginas a frente; a BIC azul usada
na parte que Arendt dedica ao labor nio é a mesma que
sublinha o capitulo sobre o trabalho, mas regressa a meio
da acc¢do, muito brevemente. No ecossistema do livro
— grandes macigos intocados, onde os meus olhos nao
fizeram estragos —, hé frases que correm em liberdade nas
péginas ainda virgens. Houve um tempo em que, em lugar

de sublinhar, eu transcrevia. Estudar e escrever pertencem



a arte do resumo, e o que estive a fazer, ao longo destes dez
anos, foi a encolher este livro, a espremé-lo e condensé-lo,

para o enfiar agora aqui.

Nao consigo decidir se o didrio ¢ um incitamento a con-
fissdo ou, pelo contrério, ao siléncio. Escrever no diario
reitera ou depura? Pode a escrita redimir o dia, ou mesmo
avida? O didrio ¢ um coador, um funil ou uma peneira?
O didrio ¢ uma espécie de tecnologia do si para criangas,
uma maquina de fazer sujeitos. A presungao de verdade
faz dele um documento forense, ttil para descobrir quem
matou Laura Palmer, como pensava a jovem Sontag, ou
quais os planos de Etty Hillesum em 1941. Contudo, por-
que tenta fixar aquilo que nio pode ser fixado, o diario
depressa se torna obsoleto. Torno minha a pergunta de
Elena Ferrante: daquilo que escrevo para mim, quanto ¢
que pode oferecer-se ao olhar de outrem? O destino natu-
ral do caderninho adolescente nio ¢ a posteridade, mas
o esquecimento. Se for nostalgica, esperangosa, apegada
— e tiver algum espago em casa —, a autora manté-lo-a trés

prateleiras acima do presente, na estante mais robusta.

O diario pode também ser perigoso. Foi por ter lido
o meu que a minha mae me expulsou de casa, uns meses

antes do meu décimo oitavo aniversario.

Escrever a vida ¢, de algum modo, viver de novo, mas
de uma forma deslocada. Ao descobrir que a adolescéncia

ndo traria as aventuras que imagindramos, eu e a minha
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melhor amiga demos inicio a uma troca epistolar na qual
narrivamos eventos que nunca tinhamos protagonizado,
pensamentos que nunca nos tinham ocorrido, emo-
¢des que nunca tinhamos sentido. De manhi, cada uma
entregava uma carta a outra e, nessa carta, estava a nossa
segunda vida, na qual também passavamos o dia juntas,
mas noutro cendrio, cercadas por outras personagens,
a desempenhar outros papéis. Eramos, uma para a outra,
o didrio, mas um diirio cheio de mentiras, o diario das
possibilidades que ndo tinhamos, das passagens que nao

nos eram dadas.

Para o fim, mentiamos menos. Escreviamos em casa,
de madrugada, regressadas de um encontro que urgia
relatar, nos cafés onde esperdivamos uma pela outra e
sobretudo no comboio, entre o Cacém e Entrecampos.
Ja ndo tinhamos quinze anos. Na tltima pagina do tltimo
caderno que partilhdmos, ¢ da faculdade que ela me
escreve, a meio de Psicopatologia, que detesta. Embora se
deite muitas vezes tarde e passe metade do caderno cheia
de sono, o tema da aula desperta-a: o professor fala de
depressdo e do modo como uma pessoa que foi abando-
nada numa relagido amorosa pode ficar zangada consigo
mesma, e ndo com o «objecto abandonante». Talvez seja
por isso que nio estd deprimida, conclui, porque sabe
muito bem que é com o ex-namorado que deve estar zan-
gada. Embora escrevamos uma para a outra, o destinatario
das nossas palavras ¢ muitas vezes um rapaz com quem

namoramos, por quem nos sentimos atraidas ou com



quem estamos chateadas. Nao nos chega estarmos a par
das dltimas noticias, ouvirmos contar a histéria — temos
de a viver uma com a outra. Somos leitoras encenadas, des-
tinatarias de substitui¢do. Talvez acreditemos que é pre-
ciso revelar quem somos diante dos outros, que s6 assim
ndo hé segredos entre nds. Ela sobrepde ao meu rosto o
rosto do rapaz que a deixou, eu ponho no dela a mascara
daquele por quem estou apaixonada, e assim geramos um
novo tu, melhorado e mais capaz do que o original. Nao
nos incomoda ocupar uma posi¢do que ndo nos pertence.
E isso que fazemos desde que nos conhecemos. Pilhamos

o real e distribuimo-lo entre nés.

A cada mudanga de casa, cada separagdo, cada agora
¢ que vai ser, me¢o-me de novo com os meus cadernos,
resistindo a tentacio ora de os ler, ora de os rasgar. Estdo ali
todos os nomes. Cada entrada é de uma fidelidade pristina,
quase rupestre. Em cada um, a mesma vontade, a mesma
impoténcia. O meu desejo de escrita é vigiado pela certeza
da impossibilidade da escrita. Aolongo dos anos, a mesma
razdo: o acaso de eu ser eu. A imagem de um leitor que
me quer mal, um leitor que deseja que eu falhe, que usa
a caneta ndo para sublinhar as minhas melhores frases,
mas para destacar cada um dos meus erros, assombra-
-me a todo 0 momento. Para esse leitor, tudo o que escrevo

¢ suspeito e risivel — ele tem de me destruir.

Arendt era uma amiga que ndo se misturava com

as outras, alguém com quem me encontrava a SéS, mas
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que nunca convidava para uma festa. Ser-me-ia dificil
apresenté-la, e ela ndo iria simpatizar com o grupo, nem
o grupo com ela, tenho a certeza. Nao sei como justificar
esta relagdo tao longa e, ndo raras vezes, procuro motivos
que tornem a nossa ligacdo mais aceitavel. Lé-la restituia
confianga a0 meu pensamento, ajudava-me a compreender
a minha biografia e oferecia-me uma solugdo. Ao mesmo
tempo, era um travao, como o sio as amigas que resistem
aos chavdes do seu tempo. Li centenas de livros que me
podiam ter feito esquecer A condigio humana, livros revo-
luciondrios, mais préximos da minha experiéncia, mais
faceis de manusear e defender. Porém, quando comecei
a ler este, e apesar dos considerdveis problemas que me
trouxe, e continua a trazer, achei que revelava qualquer
coisa acerca da minha condi¢io, do modo como a minha
vida se encontrava partida e do que havia a fazer para a
consertar. Ao principio, era sobretudo a ideia de ac¢io que
me interessava, ndo o labor ou o trabalho. Agir seria nascer
de novo, ter mais uma chance — corrigir as coisas. Uma
vez, a meio de um passeio pelo pinhal, quando um dos
rapazes se preparava para enfrentar um perigo de que nao
guardo memoria, uma das raparigas do grupo incentivou-
-0, gritando: faz teu nome. Agir seria isso: ndo apenas
escrever, mas vir ao mundo. Naquela época, eu levava uma
vida quase sem testemunhas. Cozinhava, ocupava-me de
uma horta, fazia pequenas repara¢des. Quando batiam a
porta, nunca sabia quem ia aparecer, nio do lado de fora,
mas de dentro, quando eu a fosse abrir. Nessa fase, mesmo

quando safa de casa, estava sempre dentro de alguma coisa.



Labor

«Entediam-me o Marx, o Weber e o Grupo Krisis, prefiro os
contos da Tillie Olsen e da Lucia Berlin. Nio conhego as minhas
camaradas, mas sei que passam muito tempo em casa, atendendo
as necessidades mais urgentes, sem desistiv da alegria. [...] Sou
da classe das que esperam que os filhos durmam, ou crescam,
para poderem continuar com as suas vidas; das que sao pava
os outros um corvedor e pava si mesmas wm intervalo; das
que enlouqueceram ou se mataram; das que murcharam e das que
azedaram.»

Maternidade, trabalho, escrita: Labor enlaca os veios que
constituem a histéria da vida de uma mulher, reconfigurada
no momento em que, a0s vinte e um anos, se torna mie. £ um
livro em gestacdo: pessoal e politico, nutrido e desnutrido pela
experiéncia que ora lhe d forma, ora o apaga. Uma narrativa
que se debate com as circunstancias da sua prépria existéncia,
usando a linguagem como corpo, sonho, jogo, como campo de
batalha e campo aberto.

Afiado e audaz, mais ldcido do que lirico, o livro de estreia de
Catarina Barros desfia a sucessdo de empregos precirios por
que a autora passou e defende que os trabalhos do cuidado,
historicamente invisibilizados, ndo sdo exteriores a literatura.
Memoéria e filosofia, citagio e narrativa sio os feixes de uma
singular reflexdo sobre liberdade, cria¢do e as condigdes
politicas que permitem — ou ndo — que uma mulher escreva
a sua historia.
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