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O meu amor nao morre
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Vamos por ordem, porque o olhar estd desorientado
diante deste quarto e das suas estranhezas. Por exemplo, nao
¢ facil perceber em que cidade e pais se encontra. H4 uma
escrivaninha com vérios cadernos e livros universitdrios, os
titulos em italiano, e um bilhete com as palavras gis morgaii
sur la placo je la 9-a, hundino, que nao é italiano, nem sequer
brasileiro, embora me lembre um pouco. Trata-se de espe-
ranto, uma lingua que na verdade nunca existiu, exceto em
algumas apari¢oes fugazes, como neste quarto. No bilhete hd
também um coracao desenhado e a assinatura «Nina».

No meio do quarto encontra-se uma cama meio
desfeita e, no meio da cama, estd uma rapariga. Dorme de
barriga para baixo, agarra a almofada como se tivesse medo
que ela lhe fugisse, com ambos os bracos, e tem a boca aberta.
O cabelo ¢ loiro, cabelo loiro comprido espalhado pelo col-
chdo, que agora, gracas a luz, uma luz clara mas nao des-
pética, abafada pela persiana corrida até meio, se tinge de
cobre e aveld, péssego e café. A rapariga insinua um suspiro,
comeca a ressonar, mas depois serena.

A esquerda da cama h4 uma prateleira, em cima da pra-
teleira, um vinil dos Pink Floyd, Animals. Um relégio da
Pantera Cor-de-Rosa pendurado na parede, acima da cama,
marca oito horas e quarenta e sete minutos: naquela posicio,
mesmo que a rapariga abrisse os olhos, nao veria as horas.
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E isso poderia tornar-se um problema, porque o bilhete em
esperanto significa: «Vemo-nos amanha as 9 na praga, cabra.»

No chio, ao lado da cama, hd um livro aberto e virado
ao contrario. Intitula-se Pdssaros Feridos, a autora é Colleen
McCullough. A rapariga volta a ressonar e, mais uma vez,
torna a acalmar-se. Deve ter chegado tarde, ontem 2 noite.
E pela maneira como dorme, nio faz tengoes de se levantar
nos préximos minutos, talvez nem sequer nas préximas horas.
No entanto, um evento inesperado estraga-lhe os planos, se é
que tem algum para esta manha preguigosa de inicio de outu-
bro. Algo perturba o seu repouso, um ruido que ela, entre o
sono e a vigilia, ndo consegue enquadrar e que a faz mexer-se
com indoléncia. Eis outros sons: uma musica ritmada, vozes
vindas do vdo da escada. E dai que vém, percebe isso por-
que chegam com um leve eco. Porém, as vozes nao sao dos
pais, nem de Clara, nem de Loredano. Estao distantes, mas
nao o suficiente para a deixarem descansar em paz. Por isso,
a rapariga levanta um pouco as palpebras, apenas uma nesga,
esfrega-as com os nds dos dedos e langa um olhar distraido ao
relégio acima da cabeca. Se até entdo estava meio acordada,
agora arregala os olhos num sobressalto. Sao claros, de um
azul indeciso que lembra a capa do vinil na prateleira, remi-
niscente daquele céu nao propriamente limpo, nem propria-
mente azul, nublado pelas baforadas das chaminés.

Diz um palavrio entre dentes e salta da cama, despe o
pijama e olha em redor a procura da roupa. Sobem outros
sons, mas agora ouve-os mais alto, porque a mae escancarou
a porta de casa. Enquanto pega numa saia comprida plissada,
numa 7-shirt verde e num par de sabrinas, também distingue
a voz de Clara. Estd a discutir com alguém no vao da escada.
Nao se percebe bem as palavras, o tempo para as agarrar
é curto, porque logo a pesada porta blindada se fecha com
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um estrondo e Clara murmura qualquer coisa enquanto volta
para a cozinha. A rapariga pousa os olhos no bilhete escrito
em esperanto e diz outro palavrio.

Sai do quarto, arranja o cabelo e corre para a casa de
banho. Clara s6 tem tempo de lhe vislumbrar o perfil, quando
a filha desaparece atrds da porta.

— Tudo bem, querida?

— Atrasei-me — grita ela 14 de dentro. Estd ao espelho,
a passar uma leve camada de batom nos ldbios finos. — O que
¢ que aconteceu nas escadas?

A mae responde alguma coisa que ela nao percebe.
A rapariga regressa freneticamente ao quarto.

— Mae... — grita ela. — Onde estd o meu... — Depois
vira-se e Clara estd atrds dela, na soleira da porta, por isso
baixa a voz. — Onde estd o meu casaco preto e branco? —
Enfia no cabelo uns éculos de sol de aros escuros.

— E eu € que sei? J4 viste no roupeiro?

Ela suspira, abatida. Claro que ja viu. Mas volta ao rou-
peiro e torna a abrir a porta.

— O que é que aconteceu nas escadas?

— O, estavam a fazer barulho. Estdo em mudancas e
também tém a musica alta. O apartamento dos estudantes.

— E o que é que te... Mie, nao estd aqui, caramba...
Bem, tenho de ir.

— Procura bem. — A maie pde-se a folhear com ela a
roupa do guarda-vestidos, como se fossem pdginas de um
livro. — E porque tens demasiadas coisas — sussurra ela entre
os claques dos cabides de plistico, agora que o seu brago toca
no da filha. — A Rossella tem coisas a mais e a Rossella nio
consegue encontrar nada. Pronto.

Clara pega no cabide com o casaco preto e branco.
A rapariga veste-o a correr.
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— A Rossella tem de dar a sola — diz ela, parando por
um momento em frente ao espelho fixado atrds da porta.
— Entao, o que é que te disseram?

— Que as mudangas sao assim.

— Ou seja?

— Que as mudancas fazem barulho.

— Disseram-te assim?

A mae encolhe os ombros, resignada.

— E o pai?

Clara acena com a cabega para a cozinha. Rossella tira a
mala das costas da cadeira e sai a correr do quarto.

— Nem sequer um beijo? — pergunta Clara.

Mas ela jd nio a ouve. Ao passar em frente a cozinha,
enfia a cabega s para dizer:

— Tchau, pai.

— Tchau, amor.

Ao descer as escadas, olha para a porta do primeiro
andar, a dos estudantes, que agora estd fechada. A luz da
manha invade uma parte do corredor. H4 pequenas nuvens
paradas no céu, mas o sol é poderoso e nio se deixa desen-
corajar. Rossella dirige-se a praca com passo apressado, quase
a saltitar, com ligeireza e frenesim na ponta dos pés.

E dentro dos contornos de Florenca que Rossella se
apressa. E facil explicar: diante dela, que ora caminha, ora
corre, abre-se a piazza Beccaria, ao passo que a rua que acaba
de deixar, a de casa, ¢ a Borgo la Croce. Saiu pela porta no
numero 2, onde se destaca a imagem do menino do hospi-
tal dos Innocenti e que quase faz um 4ngulo com a praga.
O edificio data do século xv e chegou a albergar o Hospi-
tal de San Niccolo degli Aliotti. Debaixo de alguns peitoris
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ainda se veem os brasoes das familias Aliotti e Bigallo, ambas
protagonistas da histéria do instituto. Os pobres e os doentes
eram aqui internados, antes de a estrutura mudar de vocagao
e se tornar o tltimo abrigo para os condenados & morte. Estes
ficavam ali & espera de ir para o cadafalso da Porta alla Croce,
mais tarde chamada piazza delle Forche, que é precisamente
onde acaba de chegar Rossella. A silhueta inquieta de Nina
anda as voltas e sopra baforadas de um cigarro aceso. Vé a
amiga, contrai o corpo e encosta-se, desequilibrada, a antiga
entrada de tijolo. Como ¢ mais alta do que ela, é ficil para
ela olhd-la de cima, por causa do atraso.

— Desculpa.

— Escrever um bilhete também nao chega.

— Desculpa. Vi 14, sao dez minutos... — diz ela enquanto
se dirigem para o lado oposto da praga. — Esqueci-me de por
o despertador.

— Foi a maezinha que te acordou?

— Nao, acordei sozinha. Eu lembrava-me — mente
Rossella. Recorda o barulho oportuno que a fez abrir os
olhos. Se nao fosse a discussao no vao das escadas, agora Nina
estaria agarrada ao intercomunicador ou, pior ainda, teria
ido embora sem ela e, chegadas a esse ponto, nao seria fécil
que ela a perdoasse. Nao tem nada mau cardcter, a rapariga.
Felizmente havia os estudantes do primeiro andar. Se bem
que felizmente nao ¢ a melhor palavra, pensa, lembrando-
-se do rosto da mae depois de ter discutido com os rapa-
zes. «As mudangcas fazem barulho.» Responder assim a uma
mulher de sessenta e tal anos.

Nina ¢ magra e alta, o cabelo comprido chega-lhe as
ancas, o rosto delgado sempre numa pose de indiferenga,
como que aborrecida, atrds de lentes de armagio fina. E pre-
ciso conhecé-la para se desmascarar o bluff E um desprezo
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simulado, um tédio que nio ¢ de todo real, mas muito bem
interpretado. Da udltima vez que Rossella teve febre, Nina
estava ld para lhe trazer os apontamentos de Psicologia e lhe
explicar tudo com meticulosa dedicacio, e talvez seja preci-
samente essa a razdo da sua atitude, compreendeu Rossella;
neste mundo, a bondade é o prelidio mais certo da opres-
s40, ¢ hd que escondé-la, ou até camufld-la, protegé-la com
o manto da negligéncia.

— Nao tens nada para me contar? — pergunta-lhe,
abrindo a mala para se certificar de que tem os livros certos
consigo.

Nina nao responde, mas pdra e acende outro cigarro.
Nem parece dela. Deve estar nervosa com qualquer coisa
que nada tem que ver com os dez minutos de atraso. Rossella
olha-a 4 espera de uma resposta, mas a amiga recomega a
andar a sua frente.

— Oh!

— Sim, sim. J4 te conto.

Nao deve ter corrido muito bem com o tipo com quem
saiu na noite anterior. E mais velho do que ela, que ¢ a regra
para Nina. Gosta dos velhos, nisso nio hd mistério, sé que
este é separado e tem um parafuso a menos, Rossella j o viu
algumas vezes a volta do Isolotto, a andar para ali como um
drogado, bébedo ou pior.

— Vais-te meter num belo sarilho — dissera-lhe Rossella,
e assim foi, foi-se meter direitinha num belo sarilho, com um
mergulho de cabeca. E pelos vistos bateu com ela.

A via Gioberti é a continuagio do Borgo la Croce, do
outro lado da praga; é uma estrada longa e estreita que per-
correm até meio, onde viram para a via Sarpi. Desde a piazza
Beccaria, de onde partiram, até a Faculdade de Pedagogia
sao cerca de vinte minutos ao todo. Estd escrito «Pedagogiav,
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mas ela & «Psicologia». E a psicologia que lhe interessa.
Compreender como funciona a cabega, a de Nina e também
a sua. S6 que em Florenca ainda nao existe uma faculdade de
Psicologia e a que mais se aproxima disso é a de Pedagogia.
Hoje tém apenas uma cadeira, que comega em breve e & qual
vao chegar atrasadas. Nina tem pernas compridas e passos
mais rdpidos, Rossella tem dificuldade em acompanhi-la,
mas nao protesta contra o que ¢ certamente uma puni¢ao
por chegar atrasada ao encontro. Marcha atrds da amiga, de
vez em quando afasta o cabelo do rosto, segue pela estrada
do costume, para a universidade do costume. Nada a leva
a pensar que a vida avanga um passo a sua frente, tal como
Nina, e que hoje, neste dia de outubro tao terrivelmente igual
aos outros, se dard ao trabalho de a conduzir a lugares que
nunca tinha imaginado.

Terminada a via Sarpi, entram na via Mannelli e encon-
tram-se em frente aos carris da linha férrea. Uma ponte de
aco e betdo atravessa-a completamente, até a via del Campo
d’Arrigo e depois até a via della Torretta, onde fica a Faculdade
de Pedagogia. Mas assim que sobem os degraus do viaduto,
Nina pédra e poe-se a sua frente.

— Entao, tenho de te pedir um favor. — Tira os 6culos
e esfrega os olhos.

— Okay.

— Sim, mas é um favor importante.

— V4 14, estamos atrasadas. Até aqui vinhas a correr...

— Tem que ver com ontem 2 noite.

—E?

— Temos de combinar um encontro a quatro. Ele pediu-
-me que f6ssemos quatro. Assim, se a ex-mulher ou os filhos
o virem...

— Credo, Ni’...
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— Eu sei, mas é para comegar, okay? S6 para perceber
como &, se gosto, s6 por isso.

— Eu disse-te que depois do Antonio ia tirar um ano
sabdtico. Disse-te ou nio?

— Disseste. — Nina olha para as pontas dos pés, morti-
ficada, mas é tudo teatro.

— Okay. Porra. — Rossella resfolega e abana a cabeca.
— Estd bem.

— Sim, mas o verdadeiro favor nio ¢ esse, quer dizer,
nao € so isso.

Rossella olha para ela, com medo de lhe perguntar qual
¢ o verdadeiro favor. Mas sabe que o percurso ji comegou e a
ponte sobre a linha férrea ainda é comprida. Faz-lhe sinal
para continuarem.

— Entd0... — Quando as frases de Nina come¢am com
«entdo», é de se temer o pior. — O amigo do Diego chama-se
Salvatore.

Diego ¢ o tipo separado com quem Nina saiu na noite
anterior. O facto de o amigo se chamar Salvatore nao parece
assim tao grave, por isso Rossella espera pelo resto. Que demora
alguns instantes a chegar, anunciado por uma pergunta.

— Conheces?

— O Salvatore?

— Nunca soubeste de ninguém com esse nome?

— Claro que sim, mas o que é que...

—E amigo do Antonio. O teu ex.

«Ex» é uma palavra imprecisa, talvez, porque a histéria
entre Rossella e Antonio terminou hd menos de duas semanas
e ele ainda lhe telefona. Existe aqui uma assimetria, basica-
mente; para ela a histéria estd fechada e para ele talvez nio,
de modo nenhum, por isso a palavra «ex» quer revestir-se de
um otimismo excessivo.
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— Tu nao estds bem.

Rossella afasta-se e continua pelo viaduto. Ouve atrds de
si os passos de Nina, enérgicos e nervosos, que fazem vibrar
0 ago da passagem.

— Estds a ver como és? Quando, por uma vez na vida,
conhego alguém 2 altura.

— Alguém a altura, porra? Alguém a altura? — Rossella
fica imével, vira-se para fixar a amiga e recomega a andar.
— Um tipo separado que se pedra como um mitido de dezoito
anos agora ¢ alguém 2 altura.

— Tu nao sabes de nada e nio podes comentar, s6 te
peco uma coisa.

— Mas tu — deixa cair a mala com os livros, que bate
no ago como se no fundo de um tacho —, serd que fazes a
minima ideia do que vai acontecer quando este Salvatore,
o amigo do teu amigo, for contar ao Antonio...

— Eu sei.

— Nao, nao sabes.

— Eu sei, eu sei, eu sei. Por isso ¢ que eu disse «<um favor».
E um favor do caragas. Mas tu és minha amiga.

A mimica é uma ciéncia a parte e Nina merece um pré-
mio Nobel. A conveniéncia transfigura-lhe o rosto no de uma
irmazinha adordvel. Rossella encosta-se ao corrimio do via-
duto, examina os carris que correm sabe-se 14 para qué. Se ha
trés meses alguém lhe tivesse dito que seria assim com Antonio,
que seria ela a deixd-lo e ele se transformaria num caozinho,
Rossella teria desatado a rir na cara da pessoa. A questao
é esta: a vista é curta e os carris sao compridos, e é escusado
imaginar sabe-se 14 que curvas, sabe-se 14 que mudangas ou
imprevistos ou desvios; sao compridos e pronto, compridos e
retos, ao passo que a vista é curta. Se Rossella fizer um esforco,
depois do viaduto consegue ver até ao Campo di Marte,
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¢ af que os seus olhos chegam, o alcance médximo; distingue
os barracoes da estagdo Campo di Marte e tudo o que vem
depois é-lhe vedado, seja reto ou curvo, ingreme ou escarpado.
E agora, o que fazer, sair do comboio?

— Es uma besta.

— Siiim! — Nina lanca-lhe os bragos ao pescoco.

«O general» paira sobre tudo. O general isto, o general
aquilo. O general que casou com Clara quando j4 estava muito
mais velho do que ela; o general com quem Clara teve um filho,
Leonello, que ¢ portanto meio-irmao de Rossella, pelo menos
em teoria, embora isso tenha pouca aplicagdo na pratica; o gene-
ral que, sendo muito mais velho do que Clara, bateu as botas
com grande antecedéncia, deixando-lhe o pé-de-meia de que
agora desfruta toda a familia Casini, ou seja, a de Loredano,
que casou com Clara em segundas nipcias e nunca perde uma
oportunidade para agradecer ao general; e ndo fosse o facto
de dizer «o general» muito diferente de dizer «o continuo»,
«o cabeleireiro» ou «o contabilista», ou seja, de nio parecer
depreciativo em si mesmo, mas antes elevar ao estatuto da auto-
ridade militar, as continuas alusdes ao general — «Gragas ao
general», «Deus abengoe 0 bom nome do general», «O que seria
de n6s sem o general» —, por mais brincadeiras que fossem, por
mais bem-dispostas, por mais afetuosas, incomodariam muito
Clara. Até porque, piada ou nio, é a mais pura das verdades,
ou seja: é gracas ao general e ao seu legado que hoje a questao
econdémica é o menor dos problemas da familia Casini. E é
também gracas ao general que Clara tem uma bela loja de
artigos para o lar a dois metros de casa, que gere juntamente
com Leonello, que deve nada menos do que a sua existén-
cia e cinquenta por cento da sua heranga genética ao general.
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Acabaram de se despedir e ela estd a caminho de casa
para almogar. Como de costume, Clara atravessa um pedago
do Borgo la Croce até a porta do antigo Hospital de San
Niccolo degli Aliotti, no nimero 2, e depois toca no inter-
comunicador. E a sua caminhada em direcdo ao cadafalso,
¢ o que diz a brincar a Leonello quando se cumprimentam,
diz: «Vou para o cadafalso», porque o caminho que faz é o
mesmo dos condenados que se dirigiam a piazza delle Forche:
partiam da prisao de Bargello ou da Stinche, atravessavam o
Borgo degli Albizi, a via Pietrapiana e a piazza Sant Ambrogio
para depois serem executados na piazza Beccaria, a poucos
passos do antigo hospital.

Loredano estd em casa, pouco ou nada se mexe dali,
trabalhou uma vida inteira na Fiat e agora acomodou-se a
uma existéncia sébria e confortdvel de reformado, joga as suas
partidas de xadrez por correspondéncia e, de vez em quando,
dedica-se ao barquito que tem atracado perto de Livorno
e que terd pintado meia dizia de vezes.

A porta abre-se com um estalido. Clara sobe as escadas,
mal conseguindo levar o saco onde colocou quilos de fruta
e alguns legumes, a cada lance faz uma pausa. A porta do
primeiro andar estd entreaberta, do interior vem um bur-
burinho de méveis a serem arrastados, os rapazes discutem
num dialeto com consoantes duras e Clara nio percebe quase
nada. Depois a porta abre-se e dois jovens saem, um deles
atarracado, de cabelo aos caracéis, e outro mais alto, mas
ainda de estatura média, com uma camisa azul desabotoada
no peito, onde se destaca uma corrente de ouro com um rosto
sagrado. Demoram alguns momentos a reparar em Clara,
que estd ali parada a recuperar o f6lego. O da camisa abre os
ldbios num sussurro, qualquer coisa que se assemelha a um
bom-dia. Do apartamento ouve-se um baque que faz vibrar
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o patamar; Clara olha para os rapazes a espera de alguma
frase do género «Estamos quase a acabar», certamente ndo um
pedido de desculpas, nao espera nada daqueles que hd poucas
horas lhe disseram que as mudangas fazem barulho, e depois
olha para eles, mas os rapazes pedem «Com licenga», passam
por ela e descem até a porta, deixando-a bater ao sairem.

Loredano est sentado numa poltrona. A sua frente, na
mesa baixa da sala, hd um envelope aberto com um abre-
~cartas. Ao lado do envelope hd um tabuleiro de xadrez, as
pecas estao dispostas como se estivesse a desenrolar-se uma
partida. Loredano permanece imdvel, com uma folha de
papel nas maos, o olhar concentrado.

— Dés-me uma mao? — pergunta-lhe a mulher da soleira.

— Desculpa, desculpa.

Pousa o papel no tabuleiro de xadrez, com cuidado para
niao mexer nas pegas, e vai ter com Clara, a luta com o saco.
Pega nele, vai para a cozinha, abre a porta do frigorifico e
depois o seu olhar perde-se no vazio. D4 alguns passos rapidos
até ao tabuleiro de xadrez, afasta o papel para olhar para as
pegas.

— Entao?

— Desculpa, desculpa. — Loredano volta para a cozinha.
— Ocorreu-me o lance.

— Ah, bom.

Clara senta-se, o marido tira a fruta e os legumes do saco
das compras, poe a primeira na fruteira em cima da mesa e os
segundos na gaveta de baixo do frigorifico. Pouco depois da
reforma, redescobriu a sua paixio pelo xadrez. Mas, em vez
de frequentar o clube, onde vai uma ou duas vezes por més,
prefere jogar por correspondéncia. Ele e o seu amigo Piero
enviam cartas um ao outro com o novo lance e umas linhas
de saudag¢do. Tém muito tempo para analisar a tltima jogada
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ALFAGUARA

Este é um romance que conta uma histéria
improvavel e, contudo, verdadeira. Uma histéria
que comeca com um amor impossivel e termina
com um desaparecimento.

«O amor, quando é imensurdvel, nao morre, desliga-se do seu objeto e
reestrutura-se num corpo, adquire substincia, torna-se matéria, existe.»

Itdlia, 1977. As pragas e ruas do pais fervilham de violéncia, mas Rossella
Casini, uma jovem de vinte anos, estudante de Psicologia, leva uma exis-
téncia tranquila em Florenca, amparada pelos pais, que ndo permitem que
lhe falte nada. A pacatez dos seus dias, porém, vé-se abalada pelo apareci-
mento de Francesco Frisina, um estudante da Caldbria que vive longe de
casa. O amor que cresce entre os dois ¢ diferente de tudo o que qualquer
um deles havia sentido até entao. Sé que Francesco guarda um segredo:
a sua familia tem ligacoes & Mifia calabresa, a temivel ‘Ndrangheta.

Rossella acompanha o namorado a casa da sua familia, numas férias,
e apercebe-se de que ali, no Sul do pais, em contraste com a serenidade
da paisagem bucdlica, tudo se rege por c6digos de honra brutais, siléncio
e poder, e que desafid-los acarreta um preco muito elevado. A rapariga
decide pagar o preco que for necessdrio para arrancar o namorado do
vértice de violéncia que devora tudo e todos.

A 22 de fevereiro de 1981, Rossella Casini desapareceu sem deixar rasto.
O seu corpo nunca foi encontrado, mas o Estado veio a reconhecé-la como
vitima da ‘Ndrangheta. Roberto Saviano, um dos mais corajosos autores
do nosso século, deu-lhe voz neste romance poderoso sobre a for¢a de um
sentimento que se recusa a sucumbir a violéncia.

«Decidi escrever este livro para contar a histéria de amor mais dramdtica
e poderosa que ja conheci. [...] E uma histéria que congrega todos os matizes
da existéncia humana: a ingenuidade e a impetuosidade, a devogao
e a obsessdo, a amizade, o desejo, a coragem, a desilusio, a traigio,
a decadéncia, a tragédia. E também, para Rossella, a certeza de que no amor

residia o dnico caminho para a verdade e o sentido. O amor nio morre.»
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