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Vamos por ordem, porque o olhar está desorientado 
diante deste quarto e das suas estranhezas. Por exemplo, não 
é fácil perceber em que cidade e país se encontra. Há uma 
escrivaninha com vários cadernos e livros universitários, os 
títulos em italiano, e um bilhete com as palavras ĝis morgaŭ
sur la placo je la 9-a, hundino, que não é italiano, nem sequer 
brasileiro, embora me lembre um pouco. Trata-se de espe-
ranto, uma língua que na verdade nunca existiu, exceto em 
algumas aparições fugazes, como neste quarto. No bilhete há 
também um coração desenhado e a assinatura «Nina».

No meio do quarto encontra-se uma cama meio 
desfeita e, no meio da cama, está uma rapariga. Dorme de 
barriga para baixo, agarra a almofada como se tivesse medo 
que ela lhe fugisse, com ambos os braços, e tem a boca aberta. 
O cabelo é loiro, cabelo loiro comprido espalhado pelo col-
chão, que agora, graças à luz, uma luz clara mas não des-
pótica, abafada pela persiana corrida até meio, se tinge de 
cobre e avelã, pêssego e café. A rapariga insinua um suspiro, 
começa a ressonar, mas depois serena.

À esquerda da cama há uma prateleira, em cima da pra-
teleira, um vinil dos Pink Floyd, Animals. Um relógio da 
Pantera Cor-de-Rosa pendurado na parede, acima da cama, 
marca oito horas e quarenta e sete minutos: naquela posição, 
mesmo que a rapariga abrisse os olhos, não veria as horas. 

1.
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E isso poderia tornar-se um problema, porque o bilhete em 
esperanto significa: «Vemo-nos amanhã às 9 na praça, cabra.»

No chão, ao lado da cama, há um livro aberto e virado 
ao contrário. Intitula-se Pássaros Feridos, a autora é Colleen 
McCullough. A rapariga volta a ressonar e, mais uma vez, 
torna a acalmar-se. Deve ter chegado tarde, ontem à noite. 
E pela maneira como dorme, não faz tenções de se levantar 
nos próximos minutos, talvez nem sequer nas próximas horas. 
No entanto, um evento inesperado estraga-lhe os planos, se é 
que tem algum para esta manhã preguiçosa de início de outu-
bro. Algo perturba o seu repouso, um ruído que ela, entre o 
sono e a vigília, não consegue enquadrar e que a faz mexer-se 
com indolência. Eis outros sons: uma música ritmada, vozes 
vindas do vão da escada. É daí que vêm, percebe isso por-
que chegam com um leve eco. Porém, as vozes não são dos 
pais, nem de Clara, nem de Loredano. Estão distantes, mas 
não o suficiente para a deixarem descansar em paz. Por isso, 
a rapariga levanta um pouco as pálpebras, apenas uma nesga, 
esfrega-as com os nós dos dedos e lança um olhar distraído ao 
relógio acima da cabeça. Se até então estava meio acordada, 
agora arregala os olhos num sobressalto. São claros, de um 
azul indeciso que lembra a capa do vinil na prateleira, remi-
niscente daquele céu não propriamente limpo, nem propria-
mente azul, nublado pelas baforadas das chaminés.

Diz um palavrão entre dentes e salta da cama, despe o 
pijama e olha em redor à procura da roupa. Sobem outros 
sons, mas agora ouve-os mais alto, porque a mãe escancarou 
a porta de casa. Enquanto pega numa saia comprida plissada, 
numa T-shirt verde e num par de sabrinas, também distingue 
a voz de Clara. Está a discutir com alguém no vão da escada. 
Não se percebe bem as palavras, o tempo para as agarrar 
é curto, porque logo a pesada porta blindada se fecha com 
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um estrondo e Clara murmura qualquer coisa enquanto volta 
para a cozinha. A rapariga pousa os olhos no bilhete escrito 
em esperanto e diz outro palavrão.

Sai do quarto, arranja o cabelo e corre para a casa de 
banho. Clara só tem tempo de lhe vislumbrar o perfil, quando 
a filha desaparece atrás da porta.

— Tudo bem, querida?
— Atrasei-me — grita ela lá de dentro. Está ao espelho, 

a passar uma leve camada de batom nos lábios finos. — O que 
é que aconteceu nas escadas?

A mãe responde alguma coisa que ela não percebe. 
A rapariga regressa freneticamente ao quarto.

— Mãe… — grita ela. — Onde está o meu… — Depois 
vira-se e Clara está atrás dela, na soleira da porta, por isso 
baixa a voz. — Onde está o meu casaco preto e branco? —
Enfia no cabelo uns óculos de sol de aros escuros.

— E eu é que sei? Já viste no roupeiro?
Ela suspira, abatida. Claro que já viu. Mas volta ao rou-

peiro e torna a abrir a porta.
— O que é que aconteceu nas escadas?
— Oh, estavam a fazer barulho. Estão em mudanças e 

também têm a música alta. O apartamento dos estudantes.
— E o que é que te… Mãe, não está aqui, caramba… 

Bem, tenho de ir.
— Procura bem. — A mãe põe-se a folhear com ela a 

roupa do guarda-vestidos, como se fossem páginas de um 
livro. — É porque tens demasiadas coisas — sussurra ela entre 
os claques dos cabides de plástico, agora que o seu braço toca 
no da filha. — A Rossella tem coisas a mais e a Rossella não 
consegue encontrar nada. Pronto.

Clara pega no cabide com o casaco preto e branco. 
A rapariga veste-o a correr.
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— A Rossella tem de dar à sola — diz ela, parando por 
um momento em frente ao espelho fixado atrás da porta. 
— Então, o que é que te disseram?

— Que as mudanças são assim.
— Ou seja?
— Que as mudanças fazem barulho.
— Disseram-te assim?
A mãe encolhe os ombros, resignada.
— E o pai?
Clara acena com a cabeça para a cozinha. Rossella tira a 

mala das costas da cadeira e sai a correr do quarto.
— Nem sequer um beijo? — pergunta Clara.
Mas ela já não a ouve. Ao passar em frente à cozinha, 

enfia a cabeça só para dizer:
— Tchau, pai.
— Tchau, amor.
Ao descer as escadas, olha para a porta do primeiro 

andar, a dos estudantes, que agora está fechada. A luz da 
manhã invade uma parte do corredor. Há pequenas nuvens 
paradas no céu, mas o sol é poderoso e não se deixa desen-
corajar. Rossella dirige-se à praça com passo apressado, quase 
a saltitar, com ligeireza e frenesim na ponta dos pés.

É dentro dos contornos de Florença que Rossella se 
apressa. É fácil explicar: diante dela, que ora caminha, ora 
corre, abre-se a piazza Beccaria, ao passo que a rua que acaba 
de deixar, a de casa, é a Borgo la Croce. Saiu pela porta no 
número 2, onde se destaca a imagem do menino do hospi-
tal dos Innocenti e que quase faz um ângulo com a praça. 
O edifício data do século xv e chegou a albergar o Hospi-
tal de San Niccolò degli Aliotti. Debaixo de alguns peitoris 
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ainda se veem os brasões das famílias Aliotti e Bigallo, ambas 
protagonistas da história do instituto. Os pobres e os doentes 
eram aqui internados, antes de a estrutura mudar de vocação 
e se tornar o último abrigo para os condenados à morte. Estes 
ficavam ali à espera de ir para o cadafalso da Porta alla Croce, 
mais tarde chamada piazza delle Forche, que é precisamente 
onde acaba de chegar Rossella. A silhueta inquieta de Nina 
anda às voltas e sopra baforadas de um cigarro aceso. Vê a 
amiga, contrai o corpo e encosta-se, desequilibrada, à antiga 
entrada de tijolo. Como é mais alta do que ela, é fácil para 
ela olhá-la de cima, por causa do atraso.

— Desculpa.
— Escrever um bilhete também não chega.
— Desculpa. Vá lá, são dez minutos… — diz ela enquanto 

se dirigem para o lado oposto da praça. — Esqueci-me de pôr 
o despertador.

— Foi a mãezinha que te acordou?
— Não, acordei sozinha. Eu lembrava-me — mente 

Rossella. Recorda o barulho oportuno que a fez abrir os 
olhos. Se não fosse a discussão no vão das escadas, agora Nina 
estaria agarrada ao intercomunicador ou, pior ainda, teria 
ido embora sem ela e, chegadas a esse ponto, não seria fácil 
que ela a perdoasse. Não tem nada mau carácter, a rapariga. 
Felizmente havia os estudantes do primeiro andar. Se bem 
que felizmente não é a melhor palavra, pensa, lembrando-
-se do rosto da mãe depois de ter discutido com os rapa-
zes. «As mudanças fazem barulho.» Responder assim a uma 
mulher de sessenta e tal anos.

Nina é magra e alta, o cabelo comprido chega-lhe às 
ancas, o rosto delgado sempre numa pose de indiferença, 
como que aborrecida, atrás de lentes de armação fina. É pre-
ciso conhecê-la para se desmascarar o bluff. É um desprezo 
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simulado, um tédio que não é de todo real, mas muito bem 
interpretado. Da última vez que Rossella teve febre, Nina 
estava lá para lhe trazer os apontamentos de Psicologia e lhe 
explicar tudo com meticulosa dedicação, e talvez seja preci-
samente essa a razão da sua atitude, compreendeu Rossella; 
neste mundo, a bondade é o prelúdio mais certo da opres-
são, e há que escondê-la, ou até camuflá-la, protegê-la com 
o manto da negligência.

— Não tens nada para me contar? — pergunta-lhe, 
abrindo a mala para se certificar de que tem os livros certos 
consigo.

Nina não responde, mas pára e acende outro cigarro. 
Nem parece dela. Deve estar nervosa com qualquer coisa 
que nada tem que ver com os dez minutos de atraso. Rossella 
olha-a à espera de uma resposta, mas a amiga recomeça a 
andar à sua frente.

— Oh!
— Sim, sim. Já te conto.
Não deve ter corrido muito bem com o tipo com quem 

saiu na noite anterior. É mais velho do que ela, que é a regra 
para Nina. Gosta dos velhos, nisso não há mistério, só que 
este é separado e tem um parafuso a menos, Rossella já o viu 
algumas vezes à volta do Isolotto, a andar para ali como um 
drogado, bêbedo ou pior.

— Vais-te meter num belo sarilho — dissera-lhe Rossella, 
e assim foi, foi-se meter direitinha num belo sarilho, com um 
mergulho de cabeça. E pelos vistos bateu com ela.

A via Gioberti é a continuação do Borgo la Croce, do 
outro lado da praça; é uma estrada longa e estreita que per-
correm até meio, onde viram para a via Sarpi. Desde a piazza 
Beccaria, de onde partiram, até à Faculdade de Pedagogia 
são cerca de vinte minutos ao todo. Está escrito «Pedagogia», 
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mas ela lê «Psicologia». É a psicologia que lhe interessa. 
Compreender como funciona a cabeça, a de Nina e também 
a sua. Só que em Florença ainda não existe uma faculdade de 
Psicologia e a que mais se aproxima disso é a de Pedagogia. 
Hoje têm apenas uma cadeira, que começa em breve e à qual 
vão chegar atrasadas. Nina tem pernas compridas e passos 
mais rápidos, Rossella tem dificuldade em acompanhá-la, 
mas não protesta contra o que é certamente uma punição 
por chegar atrasada ao encontro. Marcha atrás da amiga, de 
vez em quando afasta o cabelo do rosto, segue pela estrada 
do costume, para a universidade do costume. Nada a leva 
a pensar que a vida avança um passo à sua frente, tal como 
Nina, e que hoje, neste dia de outubro tão terrivelmente igual 
aos outros, se dará ao trabalho de a conduzir a lugares que 
nunca tinha imaginado.

Terminada a via Sarpi, entram na via Mannelli e encon-
tram-se em frente aos carris da linha férrea. Uma ponte de 
aço e betão atravessa-a completamente, até à via del Campo 
d’Arrigo e depois até à via della Torretta, onde fica a Faculdade 
de Pedagogia. Mas assim que sobem os degraus do viaduto, 
Nina pára e põe-se à sua frente.

— Então, tenho de te pedir um favor. — Tira os óculos 
e esfrega os olhos.

— Okay.
— Sim, mas é um favor importante.
— Vá lá, estamos atrasadas. Até aqui vinhas a correr…
— Tem que ver com ontem à noite.
— E?
— Temos de combinar um encontro a quatro. Ele pediu-

-me que fôssemos quatro. Assim, se a ex-mulher ou os filhos 
o virem…

— Credo, Ni’…
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— Eu sei, mas é para começar, okay? Só para perceber 
como é, se gosto, só por isso.

— Eu disse-te que depois do Antonio ia tirar um ano 
sabático. Disse-te ou não?

— Disseste. — Nina olha para as pontas dos pés, morti-
ficada, mas é tudo teatro.

— Okay. Porra. — Rossella resfolega e abana a cabeça. 
— Está bem.

— Sim, mas o verdadeiro favor não é esse, quer dizer, 
não é só isso.

Rossella olha para ela, com medo de lhe perguntar qual 
é o verdadeiro favor. Mas sabe que o percurso já começou e a 
ponte sobre a linha férrea ainda é comprida. Faz-lhe sinal 
para continuarem.

— Então… — Quando as frases de Nina começam com 
«então», é de se temer o pior. — O amigo do Diego chama-se 
Salvatore.

Diego é o tipo separado com quem Nina saiu na noite 
anterior. O facto de o amigo se chamar Salvatore não parece 
assim tão grave, por isso Rossella espera pelo resto. Que demora 
alguns instantes a chegar, anunciado por uma pergunta.

— Conheces?
— O Salvatore?
— Nunca soubeste de ninguém com esse nome?
— Claro que sim, mas o que é que…
— É amigo do Antonio. O teu ex.
«Ex» é uma palavra imprecisa, talvez, porque a história 

entre Rossella e Antonio terminou há menos de duas semanas 
e ele ainda lhe telefona. Existe aqui uma assimetria, basica-
mente; para ela a história está fechada e para ele talvez não, 
de modo nenhum, por isso a palavra «ex» quer revestir-se de 
um otimismo excessivo.
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— Tu não estás bem.
Rossella afasta-se e continua pelo viaduto. Ouve atrás de 

si os passos de Nina, enérgicos e nervosos, que fazem vibrar 
o aço da passagem.

— Estás a ver como és? Quando, por uma vez na vida, 
conheço alguém à altura.

— Alguém à altura, porra? Alguém à altura? — Rossella 
fica imóvel, vira-se para fixar a amiga e recomeça a andar. 
— Um tipo separado que se pedra como um miúdo de dezoito 
anos agora é alguém à altura.

— Tu não sabes de nada e não podes comentar, só te 
peço uma coisa.

— Mas tu — deixa cair a mala com os livros, que bate 
no aço como se no fundo de um tacho —, será que fazes a 
mínima ideia do que vai acontecer quando este Salvatore, 
o amigo do teu amigo, for contar ao Antonio…

— Eu sei.
— Não, não sabes.
— Eu sei, eu sei, eu sei. Por isso é que eu disse «um favor». 

É um favor do caraças. Mas tu és minha amiga.
A mímica é uma ciência à parte e Nina merece um pré-

mio Nobel. A conveniência transfigura-lhe o rosto no de uma 
irmãzinha adorável. Rossella encosta-se ao corrimão do via-
duto, examina os carris que correm sabe-se lá para quê. Se há 
três meses alguém lhe tivesse dito que seria assim com Antonio, 
que seria ela a deixá-lo e ele se transformaria num cãozinho, 
Rossella teria desatado a rir na cara da pessoa. A questão 
é esta: a vista é curta e os carris são compridos, e é escusado 
imaginar sabe-se lá que curvas, sabe-se lá que mudanças ou 
imprevistos ou desvios; são compridos e pronto, compridos e 
retos, ao passo que a vista é curta. Se Rossella fizer um esforço, 
depois do viaduto consegue ver até ao Campo di Marte, 
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é aí que os seus olhos chegam, o alcance máximo; distingue 
os barracões da estação Campo di Marte e tudo o que vem 
depois é-lhe vedado, seja reto ou curvo, íngreme ou escarpado. 
E agora, o que fazer, sair do comboio?

— És uma besta.
— Siiim! — Nina lança-lhe os braços ao pescoço.

«O general» paira sobre tudo. O general isto, o general 
aquilo. O general que casou com Clara quando já estava muito 
mais velho do que ela; o general com quem Clara teve um filho, 
Leonello, que é portanto meio-irmão de Rossella, pelo menos 
em teoria, embora isso tenha pouca aplicação na prática; o gene-
ral que, sendo muito mais velho do que Clara, bateu as botas 
com grande antecedência, deixando-lhe o pé-de-meia de que 
agora desfruta toda a família Casini, ou seja, a de Loredano, 
que casou com Clara em segundas núpcias e nunca perde uma 
oportunidade para agradecer ao general; e não fosse o facto 
de dizer «o general» muito diferente de dizer «o contínuo», 
«o cabeleireiro» ou «o contabilista», ou seja, de não parecer 
depreciativo em si mesmo, mas antes elevar ao estatuto da auto-
ridade militar, as contínuas alusões ao general — «Graças ao 
general», «Deus abençoe o bom nome do general», «O que seria 
de nós sem o general» —, por mais brincadeiras que fossem, por 
mais bem-dispostas, por mais afetuosas, incomodariam muito 
Clara. Até porque, piada ou não, é a mais pura das verdades, 
ou seja: é graças ao general e ao seu legado que hoje a questão 
económica é o menor dos problemas da família Casini. E é 
também graças ao general que Clara tem uma bela loja de 
artigos para o lar a dois metros de casa, que gere juntamente 
com Leonello, que deve nada menos do que a sua existên-
cia e cinquenta por cento da sua herança genética ao general.
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Acabaram de se despedir e ela está a caminho de casa 
para almoçar. Como de costume, Clara atravessa um pedaço 
do Borgo la Croce até à porta do antigo Hospital de San 
Niccolò degli Aliotti, no número 2, e depois toca no inter-
comunicador. É a sua caminhada em direção ao cadafalso, 
é o que diz a brincar a Leonello quando se cumprimentam, 
diz: «Vou para o cadafalso», porque o caminho que faz é o 
mesmo dos condenados que se dirigiam à piazza delle Forche: 
partiam da prisão de Bargello ou da Stinche, atravessavam o 
Borgo degli Albizi, a via Pietrapiana e a piazza Sant’Ambrogio 
para depois serem executados na piazza Beccaria, a poucos 
passos do antigo hospital.

Loredano está em casa, pouco ou nada se mexe dali, 
trabalhou uma vida inteira na Fiat e agora acomodou-se a 
uma existência sóbria e confortável de reformado, joga as suas 
partidas de xadrez por correspondência e, de vez em quando, 
dedica-se ao barquito que tem atracado perto de Livorno 
e que terá pintado meia dúzia de vezes.

A porta abre-se com um estalido. Clara sobe as escadas, 
mal conseguindo levar o saco onde colocou quilos de fruta 
e alguns legumes, a cada lance faz uma pausa. A porta do 
primeiro andar está entreaberta, do interior vem um bur-
burinho de móveis a serem arrastados, os rapazes discutem 
num dialeto com consoantes duras e Clara não percebe quase 
nada. Depois a porta abre-se e dois jovens saem, um deles 
atarracado, de cabelo aos caracóis, e outro mais alto, mas 
ainda de estatura média, com uma camisa azul desabotoada 
no peito, onde se destaca uma corrente de ouro com um rosto 
sagrado. Demoram alguns momentos a reparar em Clara, 
que está ali parada a recuperar o fôlego. O da camisa abre os 
lábios num sussurro, qualquer coisa que se assemelha a um 
bom-dia. Do apartamento ouve-se um baque que faz vibrar 
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o patamar; Clara olha para os rapazes à espera de alguma 
frase do género «Estamos quase a acabar», certamente não um 
pedido de desculpas, não espera nada daqueles que há poucas 
horas lhe disseram que as mudanças fazem barulho, e depois 
olha para eles, mas os rapazes pedem «Com licença», passam 
por ela e descem até à porta, deixando-a bater ao saírem.

Loredano está sentado numa poltrona. À sua frente, na 
mesa baixa da sala, há um envelope aberto com um abre-
-cartas. Ao lado do envelope há um tabuleiro de xadrez, as 
peças estão dispostas como se estivesse a desenrolar-se uma 
partida. Loredano permanece imóvel, com uma folha de 
papel nas mãos, o olhar concentrado.

— Dás-me uma mão? — pergunta-lhe a mulher da soleira.
— Desculpa, desculpa.
Pousa o papel no tabuleiro de xadrez, com cuidado para 

não mexer nas peças, e vai ter com Clara, à luta com o saco. 
Pega nele, vai para a cozinha, abre a porta do frigorífico e 
depois o seu olhar perde-se no vazio. Dá alguns passos rápidos 
até ao tabuleiro de xadrez, afasta o papel para olhar para as 
peças.

— Então?
— Desculpa, desculpa. — Loredano volta para a cozinha. 

— Ocorreu-me o lance.
— Ah, bom.
Clara senta-se, o marido tira a fruta e os legumes do saco 

das compras, põe a primeira na fruteira em cima da mesa e os 
segundos na gaveta de baixo do frigorífico. Pouco depois da 
reforma, redescobriu a sua paixão pelo xadrez. Mas, em vez 
de frequentar o clube, onde vai uma ou duas vezes por mês, 
prefere jogar por correspondência. Ele e o seu amigo Piero 
enviam cartas um ao outro com o novo lance e umas linhas 
de saudação. Têm muito tempo para analisar a última jogada 



Este é um romance que conta uma história 
improvável e, contudo, verdadeira. Uma história 
que começa com um amor impossível e termina 
com um desaparecimento.

«O amor, quando é imensurável, não morre, desliga-se do seu objeto e 
reestrutura-se num corpo, adquire substância, torna-se matéria, existe.»

Itália, 1977. As praças e ruas do país fervilham de violência, mas Rossella 
Casini, uma jovem de vinte anos, estudante de Psicologia, leva uma exis-
tência tranquila em Florença, amparada pelos pais, que não permitem que 
lhe falte nada. A pacatez dos seus dias, porém, vê-se abalada pelo apareci-
mento de Francesco Frisina, um estudante da Calábria que vive longe de 
casa. O amor que cresce entre os dois é diferente de tudo o que qualquer 
um deles havia sentido até então. Só que Francesco guarda um segredo: 
a sua família tem ligações à Máfia calabresa, a temível ‘Ndrangheta.

Rossella acompanha o namorado à casa da sua família, numas férias, 
e apercebe-se de que ali, no Sul do país, em contraste com a serenidade 
da paisagem bucólica, tudo se rege por códigos de honra brutais, silêncio 
e poder, e que desafiá-los acarreta um preço muito elevado. A rapariga 
decide pagar o preço que for necessário para arrancar o namorado do 
vórtice de violência que devora tudo e todos. 

A 22 de fevereiro de 1981, Rossella Casini desapareceu sem deixar rasto. 
O seu corpo nunca foi encontrado, mas o Estado veio a reconhecê-la como 
vítima da ‘Ndrangheta. Roberto Saviano, um dos mais corajosos autores 
do nosso século, deu-lhe voz neste romance poderoso sobre a força de um 
sentimento que se recusa a sucumbir à violência.

«Decidi escrever este livro para contar a história de amor mais dramática 
e poderosa que já conheci. […] É uma história que congrega todos os matizes 

da existência humana: a ingenuidade e a impetuosidade, a devoção 
e a obsessão, a amizade, o desejo, a coragem, a desilusão, a traição, 

a decadência, a tragédia. E também, para Rossella, a certeza de que no amor 
residia o único caminho para a verdade e o sentido. O amor não morre.»

Roberto Saviano
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