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Ela tinha os pés roxos que nem figado de vitela. Foi o que o
pai lhe disse antes de desligar a chamada. Cal, de pé na cabina
encarnada ao fundo do parque dos Meadows, via os jogadores
de raguebi alongarem-se na relva vicosa. Os calgdes brancos
colavam-se-lhes as coxas, deixando o tecido translicido e visiveis
as linhas eldsticas das cuecas. S6 em parte ouvia a leitura que o
pai lhe fazia do Novo Testamento.

O pai nunca fora fa de conversa fiada, o que dava aos tele-
fonemas a sensagdo de uma linha de apoio, como quando se liga
as horas para acertar o relégio. Quando disse isto ao pai, era
de tal maneira verdade, que ele se riu: John Macleod acreditava
mesmo que a alma exigia permanente calibragem. Cal calibrava
a sua todas as quartas, as dezoito horas em ponto, e outras duas
vezes no sabat.

Nio tinha dinheiro para as chamadas de longa distincia
as ilhas. Criaram entdo um sistema de sinais: Cal ligava para
casa a4 hora combinada, ouvia trés toques e desligava. O pai
devolvia logo a chamada. O sistema obrigava Cal a chegar cedo
e fingir falar com alguém, s6 para o telefone nio ficar preso
noutra pessoa.

Demorara a encontrar o lugar ideal de culto, uma cabina
solitdria que nao ficasse de frente para outra. Quando o pai
entoava o salmo, seria de esperar que Cal lhe respondesse em
gaélico com toda a for¢a da fé. Mas, se passava um tipo par-
ticularmente jeitoso, Cal encolhia-se e baixava a voz. John
perguntava-lhe logo porque vacilava. Lidar com os olhares
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daqueles estranhos fazia Cal sentir vergonha. Por isso, ficava
de olhos fechados durante boa parte dos telefonemas ou de
costas para o caminho. Descobriu que cantava melhor quando
os dedos remexiam os cartoes telefénicos ali deixados por pros-
titutas e massagistas.

Por tudo isto, gostava dos Meadows. Os campos ondulantes
ajudavam-no a abrandar: era dos poucos espacos onde a cidade
ganhava folego. Sentia que o parque o ajudava a sincronizar o
compassar das ideias ao falar pausado do pai. Sabia que o pai
contemplava o mar.

— Ciamar a tha thu an-diugh? — perguntou-lhe o pai em
gaélico. Como estds hoje?

— Bem. Tu?

— Nao ando mal. Estou de pé. Louvado seja Deus.

A conversa entre os dois era sempre objeto de censura,
purgada do que nio podiam dizer. Cal nunca lhe contou que
nao tinha onde viver. Que andava desde o fim da licenciatura
a abusar da boa vontade dos colegas: saltava de sofd em sofd,
esperava que saissem para trabalhar e punha-se a cata de comida
feito rato, comia s6 o que lhe matasse a fome, nunca muito para
nao o apanharem. Nunca lhe contou que depois do duche se
secava a0 ar ou que via bem por onde dava uma garrafa de leite
para trocar por dgua da torneira o que bebia, ou que passava as
noites aos caidos pelos subtrbios de Edimburgo para os amigos
nao sentirem obrigagao de lhe dar de comer.

Nao lhe contou que arranjara trabalho com uma tropa de
albanesas a limpar as casas de banho, respingadas de vémito,
do bar Negociants e do da Rua Rose. Ou que, ao levantar o
primeiro ordenado, lhe descontaram metade pelos produtos de
limpeza e sete libras e meia por guardarem baldes e esfregonas.
Ou que, quando as confrontou, elas lhe disseram que, se achava
o montante um exagero, que fosse falar com os maridos espa-
datdos e hirsutos. E com certeza nio contou ao pai que nao
teve coragem de o fazer.
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Naio lhe contou de todo que passava mais noites do que
queria com um galés meigo, galés esse que, quando Cal o comia,
gostava de ficar deitado de borco, bragos por baixo e maos enla-
cadas em devoto desamparo. Se alguma vez contasse isso ao pai,
seriam de certezinha as tltimas palavras que os dois trocariam.

— Andam tantos pombos por aqui, nio tém medo nenhum.
— Com tanto que jamais seria dito, Cal tentou ir vogando pela
primeira parte da conversa. Como quem palmilha a dgua, havia
sempre uma pontinha de desespero no discurso dele. Passava a
semana com um papelinho para anotar os temas que lhe iriam
ocupar o tempo. Tirou-o do bolso e sondou a lista. O pai devia
achd-lo frivolo, pois Cal parecia fascinado por todo o género de
coisas sem interesse.

— Hoje vi muitos carros encarnados. — Encolheu-se ao
lembrar-se de jd ter dito isto noutro telefonema. Levou um fio
de cabelo a boca e chupou-lhe a chuva.

Foi um alivio quando a converseta acabou e comegou a
oracgao: Cal s6 tinha de acolher a Palavra e murmurar anuéncia
no fim. A voz de John era suave, ganhara um tom bonito por ser
chantre da igreja deles. Quando lia as Escrituras em gaélico, as
palavras de danagao convertiam-se sempre em algo belo, lirico,
encantatorio.

— A bhraithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann an
euceart sam bith... — principiou ele. — Irmaos, se algum homem
chegar a ser surpreendido nalguma ofensa, vds, que sois espirituais,
encaminhbai o tal com espirito de mansiddo, olhando por ti mesmo,
para que ndo sejas também tentado'.

Nas tltimas semanas, empancara nos Gdlatas, andava para
a frente e para trds com a necessidade de corregao fraterna. Podia
ser assim, o pai: como o cio, vinha-lhe um livro especifico que
o dominava meses a fio.

! Esta e todas as citagoes da Biblia Sagrada sao da versio Almeida Revista
e Corrigida (ARC). (Todas as notas séo do tradutor.)
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Feitas as oracoes, John dirigiu o coro. Deu o tom enquanto
chantre, e Cal — a quinhentos quilémetros de distdncia e vendo
os jogadores de riguebi engalfinhados a chuva miudinha —
respondeu-lhe, cantando com toda a devogao possivel.

Terminado o canto, os dois voltavam a fazer conversa
pouco natural. O pai nunca fora a capital. Cal aprendera a ndo
falar muito de Edimburgo, caso contririo o sermao seguinte
seria consagrado a pecados de toda a espécie. Se Cal lhe per-
guntasse pelo rebanho, pelo tear ou pelo tempo, recebia sempre
a mesma resposta, pois de nada servia comentar o que nunca
mudava:

«Estd bom. Amanha hd de estar melhor. Queira Deus.»

Por isso mesmo, era significativa a referéncia de John aos
pés arroxeados da avé de Cal. Este imaginou logo a cor do
figado de vitela, que podia ser parpura, pardo e creme, morto e
também grotescamente vivo. Conseguiu imaginar pés mancha-
dos e inchados, de ar gordo, com o sangue a aflorar e a fulgurar
sob a pele nublada.

— Da cor do figado de vitela? Tens a certeza? — Mal formu-
lou a pergunta, soube que nio tinha de a fazer. Haviam passado
a vida inteira a tecer, a por a trama a contraluz para garantir
que era uniforme. Entre os dois, todo o didlogo sobre cor era
CONCreto € preciso.

— O tom é mesmo esse — confirmou John. — Ndo sdo sé os
pés. Ela ndo estd bem do coragio, queixa-se da circulagio. Anda
manca e mais devagar. E mais baralhada que o costume. Diz que
conversa com as ovelbas.

— Ela diz sempre isso.

— Mas agora diz que as ovelbas lhe respondem. — John esta-
lou a lingua. — A mde da tua mae néo é responsabilidade minha,
John-Calum. Jd faldmos disso.

— Eu sei. Mas porque é que ela néo pode ir viver com a minha
mae?

Siléncio absoluto. Cal temeu que a chamada tivesse caido.
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— Estou? Pai, estds ai?

— Sim? — retomou John. — Estou. Queres que te responda
a todas as perguntas parvas? — Outra pausa. — A tua avé diz
que esta é a casa dela e aqui hd de acabar os dias. Nio vé razdo
para sair.

Cal refreou a vontade de o provocar. Quis perguntar-lhe
porque nio podia a mae voltar para casa, porque nao podia ela
cuidar da prépria mae e poupd-lo a ele do fardo de voltar. Mas
a pergunta s6 daria discussao, engoliu-a sem mais.

_E chegada a hora — concluiu John, na certeza de um
homem que sabe chegado o momento de se agir. — /4 te diver-
tiste que chegue.

Pensava Cal nesta conversa quando o ferry deu a sua gui-
nada medonha. Pegou na pastilha e perguntou-se que sensagao
daria tomd-la com a barriga as voltas. Se programasse bem a
coisa, chegando a casa estaria o efeito do ecstasy a passar. Queria
chegar maravilhoso, dormente da sensagao forte que o tomava
ao ver a casinha” & beira-mar.

Engoliu a pastilha e empurrou-a com sidra.

O ferry ia rabujando na dgua, mas ele virou-se e viu o cais
ficar para trds. Passara os anos de faculdade a explicar a gente
da metrépole porque é que ele, sendo de uma ilha, nio sabia
nadar. A malta da cidade achava a ideia insana. Ld as pessoas
pareciam ter tido todas aulas nas piscinas locais, umas coisas

? No original, whitehouse («casa branca»), construgio tipica das terras de mon-
tanha da Escécia e das Hébridas, em finais do século x1x, para separar pessoas
e rebanhos, que habitavam no mesmo espago — por oposicao & blackhouse
(«casa pretay), construida segundo um método milenar tipico da regido (dois
circulos concéntricos de pedra seca, com terra ou turfa no hiato entre os dois,
e um braseiro ao centro), onde habitavam as pessoas de um lado e os rebanhos
do outro. Na impossibilidade de uma tradugao fiel, optamos por traduzir
a moderna whitehouse por «casa» e a blackhouse por «casa tradicionaly.
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tépidas, quimicas, pungentes, como se a calma artificial nos
preparasse para este mar inconstante e implacdvel.

Nem parecia agosto. A chuva caia obliqua, tocada pelo
vento oeste, que agodava os mares e abrandava os barcos todos.
Com o afastar do cais, surgiu uma rara nesga nas nuvens e
abriu-se o céu opaco sobre a cidade baixa. A cidade cintilou
neste breve fulgor do sol e incitou-o a regressar. Ele encolheu-se
no assento e puxou o gorro por cima das orelhas.

As pilhas do walkman tinham-se acabado no expresso para
Glasgow. Estava sem vontadinha nenhuma de comprar um lei-
tor de CD. Passara a adolescéncia a colecionar cangées, a escutar
religiosamente John Peel e Pete Tong, a gravar o que passava
na ridio, abafando o riadio-leitor de cassetes com a almofada e
cobrindo a frincha da porta com os len¢éis. Mexeu nas pilhas
e passou-lhes a lingua pelas pontas, na esperanca de uma res-
surrei¢cdo. Funcionaram mais meia cancio, antes de Siouxsie
Sioux se arrastar numa morte ébria e branda.

Sobravam-lhe seis cigarros hiumidos no maco. Tirou e
acendeu um, escudando-o do mau tempo. Deu-lhe uma passa
e, achando-o amargo, levantou-o e perguntou-se se o acabaria
de queimar antes que a chuva o apagasse. Dava para passar o
tempo.

Mal dormira desde que, na tarde da véspera, saira de
Edimburgo. Via-se obrigado a chegar cedo a Uig para apanhar
o unico ferry com destino a ilha de Harris. Por isso, saiu de
Edimburgo de expresso, passando por Glasgow, mas evitando
todos os ilhéus que gostavam de se juntar nos bares a volta de
Partick. Apanhou outro rumo a norte, as terras de montanha,
e chegou a Fort William, onde mais uma vez evitou os exilados
da ilha — conhecidos distantes que de bom grado lhe teriam
aberto a porta e oferecido comida quente e sofd onde dormir. Ao
invés, esbanjou o que sobrara de limpar casas de banho numa
noite, amuado e desamado, no beliche de baixo de um albergue
de mochileiros.
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De manha, rumou a ilha de Skye, dai viajou para noroeste
e apanhou o ferry que o faria cruzar os mares. Tudo somado, de
autocarro para expresso, outro expresso, o albergue, o expresso
que embarcava no ferry para Skye, outro autocarro, este ferry
insular, o autocarro insular e por fim o longo trajeto a pé, eram
vinte horas até chegar a casa, um dia inteiro para se deslocar
menos de quinhentos quilémetros.

Soprou a ponta acesa do cigarro e sentiu os olhos pesarem-
-lhe, a espera do efeito da pastilha. Enumerou tudo aquilo de
que sentira saudades: do sossego, de Doll Macdonald, do mar.
E as coisas que temia: o sossego, Doll Macdonald, o mar.

A chuva nos assentos formava pogas, que se tornavam
pequenos oceanos com o baloigar do ferry no estreito de Minch.
Agachou-se e viu o sacolejar das ondas. Aquecido pela comisera-
Gao crescente que sentia por si, nutria um ressentimento uNtuoso
do pai, um rancor indigno do corpo envelhecido da av$, mas
nele corria um veio de vergonha por ser tao egoista, por tanto
hesitar em cuidar de quem dele cuidara.

A meio caminho do Minch, um oficial de bordo veio ter
com ele. A chuva caia quase na horizontal. O oficial, prudente,
aproximou-se ¢ mandou-o para dentro.

L4 dentro estava calmo. Distinguir ilhéus e visitantes era
facil: os ilhéus raramente olhavam para o mar. Liam em silén-
cio ou faziam as palavras-cruzadas dos jornais abandonados.
Esparramavam-se nos bancos num sono profundo, maos entre-
lagadas ao peito, corpo torcido para manterem os dois respei-
tosos pés no chao.

Cal, todo encharcado, arrastava um saco grande de lixo.
Enquanto o maxilar mofa a pastilha, ele percorria o espaco a pro-
cura de um recanto vazio. Mirou os dedos que lhe saiam do A//-
-Star rebentado. Se o vissem, e tinha a certeza de terem visto,
antes de chegar ji o pai saberia do estado em que ele se encontrava.
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Tudo o que tinha cabia numa mochila e num saco do lixo
dobrado. Levara menos de dez minutos a embalar quatro anos
de vida. Pouco mais a dobrar-se, a esconder todos os bocados de
si soltos desde que chegara 2 metrépole. Na verdade, nao
mudara assim tanto desde a faculdade e, ao vaguear pelo ferry,
perguntou-se se sempre soubera que teria de voltar.

Enfiou-se na fila mais tranquila que encontrou. Meteu as
maos nos sovacos e pousou a cabeca no painel.

Em frente sentou-se uma senhora bem vestida, que ele nao
sabia quem era. Envergava um elegante fato de rweed, trazia
o cabelo niveo encaracolado e arranjado. Sem maquilhagem,
nela brilhavam apenas uma discreta alianga de casamento e as
perolazinhas nos l6bulos das orelhas. Nao parecia incomodada
pelo agitar do mar: ele soube ser das ilhas. A senhora foi sentada
de olhos fechados, numa reflexao serena, maos fechadas em
cima de uma Biblia do Rei Jaime.

O ferry velho andava mais devagar do que Cal se lembrava.
Sempre que o levava, galgava as ondas como seixo na dgua.
Agora rangia e reclamava neste seu trajeto obstinado até as ilhas,
como se partilhasse da relutincia dentro de Cal. O ruido do
motor era um consolo: pulsava-lhe na garganta o som surdo que
nem sangue, num vibrar que lhe percorria os pés e a espinha
até lhe zunir no espirito.

— D¢ thachair dha d” aodann? — indagou a mulher. Abrira
os olhos, as pupilas crescentes absorviam-no todo.

Ele tocou na cara e sentiu a testa quente, no sitio onde
remexera uma borbulha até sangrar.

A senhora tirou um lengo da mala, deu-lho para limpar o
sangue e disse em gaélico:

— Ri-se de qué?

— De nada. Sinto-me sé feliz por voltar.

— Devia tirar o gorro. Nio vai dar pela diferenca.

Ele trazia um gorro de malha de um verde-lima tao 4cido,
que podia acabar com o apetite de uma pessoa. Ainda lhe
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tapava as orelhas. Cal pensou tir-lo, mas lembrou-se do que
escondia.

— Estou bem assim.

— E estd branco que nem cal. Jd vi que néo é fi do ferry. —
Abriu uma embalagem de drageias e dobrou-se para lhe oferecer
uma. Devia ter sentido nele um cheiro a dlcool, pois inspi-
rou e a expressdo revirou-se-lhe. Recostou-se, num estalar dos
joelhos. — Querem-me ld ouvir isto? Toda eu pareco madeira a
estalar.

A pastilha ajudou-o a concentrar a carranca.

— E da humidade, ji a sinto.

— Ai, sim? Admira-me que sinta alguma coisa nesse estado. —
A mulher virou os botoes todos do casaco para cima e mirou-o
sem pestanejar. — lenho a impressdo de te conbecer, mogo.
Es donde?

— De Falabay.

— Ab, pois, ld gostam muito dos copos. — Riu-se com amar-
gura. — Eu cd sou de Shawbost, mas Falabay. .. é dificil. Dificil,
mas bonito — admitiu. — Se hd coisa que nio percebo, é alguém
querer viver nesses rochedos.

Ele nunca pensara nisso como escolha. Era o contrato de
arrendamento rural do bisavé materno, o seu sustento, que,
assim era a vida, um dia tinha sido transmitido a Ella e no
futuro seria dele.

Ela chupava a drageia, bochecha toda empolada.

— Como é mesmo o teu nome?

A embarcag¢ao deu um solavanco. Cal fechou os olhos no
tombo.

— John Macleod. John-Calum.

John Macleod. Nome comum como ovelhas brancas. Pre-
feria Cal, era o que toda a gente lhe chamava. Nao o lembrava
tanto do pai.

A mulher franziu o cenho.

— A quem ¢ que pertences?
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A pergunta que os ilhéus faziam sempre. Com as familias
séculos e séculos na bruta labuta quando tinham um quinhio
de terra teimosa, iam soando e ressoando os mesmos nomes. Por
isso, tinham de saber a sua sloinntireachd, a linhagem.

— Sou o John do John do lain do lain de Breabadair.

A mulher ponderou a resposta.

— Eu conheco-te — 14 disse. — Conbeci o teu avé. Foi volun-
tdrio com o meu pai na sociedade dos botes salva-vidas. Bom
homem. A tua avé ainda é viva?

Nem ele nem o pai tinham conhecido o pai da mae: a avé
Macleod falecera ainda John era bebé. Morrera no leito poucos
dias depois de dar a luz John, a quem atribuira o nome angli-
cizado de Iain na esperanca de a familia emigrar logo para
Detroit, onde o marido tinha uma promessa de trabalho como
bate-chapas. Cal assumiu que a mulher se referia 8 mae da mae
de Cal.

— A Ella? E viva, sim. O meu pai cuida dela. Ou cuida ela
do meu pai, dependendo de quem perguntar.

— Ella. «E-lla». Isso mesmo. De Glasgow. E das tesas, nio é
Homem nenhum mandava nela! — A mulher afagou o coragao,
mas Cal nao conseguiu dizer se por respeito, se por repulsa.

— Vé-se que jd andas hd uns tempos fora. — Ele perguntou-se
como o percebia ela, mas, antes de responder, acrescentou ela:
— Andas com roupa para o tempo da cidade.

— Sim. Andei na faculdade, em belas-artes — informou ele.

— E agora vais-te portar bem? — indagou ela, fitando-o
diretamente.

— Como assim?

— Vais ser boa influéncia nos jovens? Deixar a imoralidade
na cidade?

— Ab, percebi — disse ele, numa risadinha. — Pois claro.
Mas ndo se preocupe. Na minha terra, nio hd jovens.

Assustou-o o rebentar de uma onda na janela. A mulher
nao teve reagao.

20



— John-Calum? — O homem alto que o chamou ia na
direcao dos lavabos aos solavancos. As pernas arqueadas
nao estavam acostumadas ao mar. Cal, num sorriso forcado
a senhora, desfez o sorriso e recuperou-o. Ficou furioso por nao
lhe ter ocorrido a localizacio das casas de banho ao escolher
lugar onde se sentar. — Aidh... nao pode ser!

Innes Maclnnes vivia a uns quilémetros da propriedade
dos Macleods, suficientemente perto para ser considerado
vizinho. Era o inico amigo que o pai parecia ter. Innes vivia
com o irmio mais novo, ambos solteiros. Digladiavam-se pela
exploragao do terreno da familia e tomavam conta do pai, um
velho intratdvel. Innes era conhecido por Innes Citin, o Innes
Simpdtico, para o distinguir do pai, Innes Crubaidh, um filho
da mae impiedoso. Os ilhéus tratavam-nos assim aos dois na
prépria cara. Ninguém ofendia, ninguém se ofendia.

Innes era alto e um pouco famélico. Perdia o cabelo tri-
gueiro, penteando-o para a frente de maneira a cobrir as entra-
das que assomavam. Pacato, era amistoso a falar. Os lados da
boquinha fina enrolavam-se num sorriso que parecia incapaz de
regular, tivesse boas ou mds noticias a dar. Para alguém perto dos
cinquenta, ainda estava em forma razodvel gragas as exigéncias da
terra. De certos Angulos, Cal achava poder dizer que era jeitoso.

Innes olhou a senhora de Shawbost, e depois Cal. Temia
interromper uma piada dos dois. Nao percebia porque fazia Cal
um sorriso rasgado e, em contrapartida, a senhora estava toda
impdvida e direita.

— Vi o teu pai na quinta-feira. Aidh... ndo me disse que
voltavas.

Innes tinha um modo singular de falar, um inspirar sibito
no preciso momento em que desatava a lancar palavras, como
que um inalar dos pulmées: o chamado inspirar de Harris. E,
mesmo nao dizendo «aye» e preferindo o «yes» correto, o ofegar
fazia-o parecia concordar sempre consigo, o que lhe tornava o
discurso hesitante e prudente.
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ALFAGUARA

Um homem retorna a ilha da sua infancia
para encontrar tudo igual — mas sé

a superficie. O autor de Shuggie Bain regressa
com uma histéria de um pai e um filho

que se debatem com a escolha entre calar

o segredo ou aceitar a verdade.

«Tenho de chegar ao fim da vida com alguma coisa que se veja. Se vou
para o Inferno, quero um amor que merega esse destino.»

Depois de uma temporada em Edimburgo para concluir os estudos em
Belas-Artes, John-Calum Macleod regressa a terra natal, Falabay, na ilha
de Harris. Chega sem dinheiro e com uma vocagio artistica a que nao
sabe dar préstimo, e descobre que pouco mudou, exceto ele. Na pequena
quinta que o viu crescer, Cal dividird a atengao entre os dois pilares que
sustentaram a sua infincia: o pai, John, criador de ovelhas, tecelao e bas-
tido da Igreja Presbiteriana local, e a avd, Ella, que hd anos mantém uma
fragil paz com o genro.

A contragosto, retoma a rotina de antes: os dias passados a rondar os
rebanhos, as noites sentado ao tear, a aprender de cores e de las. Percorrendo
as encostas ventosas da ilha, Cal pergunta-se se haverd por ali homens
solitdrios que o ajudem a preencher o marasmo dos dias, ao passo que o pai
se questiona sobre os novos modos do filho, que regressou da cidade com o
cabelo longo e pintado. Sao tao um do outro e, no entanto, conhecem-se
tdo pouco. A medida que as estacoes se sucedem no calendario, os fios
que unem a pequena comunidade ameagam quebrar-se.

Douglas Stuart, vencedor do Booker Prize com Shuggie Bain e finalista
do Dublin Literary Prize com Um lugar para Mungo, confirma-se neste
romance como uma das vozes mais auspiciosas da literatura angléfona,
urdindo uma narrativa comovente sobre o conflito entre dever e desejo,
amor e liberdade, e os efeitos corrosivos de viver uma existéncia secreta.

«E o seu melhor livro até agora, e um dos triunfos literdrios do ano.»
The Boston Globe
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