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Ela tinha os pés roxos que nem fígado de vitela. Foi o que o 
pai lhe disse antes de desligar a chamada. Cal, de pé na cabina 
encarnada ao fundo do parque dos Meadows, via os jogadores 
de râguebi alongarem-se na relva viçosa. Os calções brancos 
colavam-se-lhes às coxas, deixando o tecido translúcido e visíveis 
as linhas elásticas das cuecas. Só em parte ouvia a leitura que o 
pai lhe fazia do Novo Testamento.

O pai nunca fora fã de conversa fiada, o que dava aos tele-
fonemas a sensação de uma linha de apoio, como quando se liga 
às horas para acertar o relógio. Quando disse isto ao pai, era 
de tal maneira verdade, que ele se riu: John Macleod acreditava 
mesmo que a alma exigia permanente calibragem. Cal calibrava 
a sua todas as quartas, às dezoito horas em ponto, e outras duas 
vezes no sabat.

Não tinha dinheiro para as chamadas de longa distância 
às ilhas. Criaram então um sistema de sinais: Cal ligava para 
casa à hora combinada, ouvia três toques e desligava. O pai 
devolvia logo a chamada. O sistema obrigava Cal a chegar cedo 
e fingir falar com alguém, só para o telefone não ficar preso 
noutra pessoa.

Demorara a encontrar o lugar ideal de culto, uma cabina 
solitária que não ficasse de frente para outra. Quando o pai 
entoava o salmo, seria de esperar que Cal lhe respondesse em 
gaélico com toda a força da fé. Mas, se passava um tipo par-
ticularmente jeitoso, Cal encolhia-se e baixava a voz. John 
perguntava-lhe logo porque vacilava. Lidar com os olhares 

a h-aon / um
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daqueles estranhos fazia Cal sentir vergonha. Por isso, ficava 
de olhos fechados durante boa parte dos telefonemas ou de 
costas para o caminho. Descobriu que cantava melhor quando 
os dedos remexiam os cartões telefónicos ali deixados por pros-
titutas e massagistas.

Por tudo isto, gostava dos Meadows. Os campos ondulantes 
ajudavam-no a abrandar: era dos poucos espaços onde a cidade 
ganhava fôlego. Sentia que o parque o ajudava a sincronizar o 
compassar das ideias ao falar pausado do pai. Sabia que o pai 
contemplava o mar.

— Ciamar a tha thu an-diugh? — perguntou-lhe o pai em 
gaélico. Como estás hoje?

— Bem. Tu?
— Não ando mal. Estou de pé. Louvado seja Deus.
A conversa entre os dois era sempre objeto de censura, 

purgada do que não podiam dizer. Cal nunca lhe contou que 
não tinha onde viver. Que andava desde o fim da licenciatura 
a abusar da boa vontade dos colegas: saltava de sofá em sofá, 
esperava que saíssem para trabalhar e punha-se à cata de comida 
feito rato, comia só o que lhe matasse a fome, nunca muito para 
não o apanharem. Nunca lhe contou que depois do duche se 
secava ao ar ou que via bem por onde dava uma garrafa de leite 
para trocar por água da torneira o que bebia, ou que passava as 
noites aos caídos pelos subúrbios de Edimburgo para os amigos 
não sentirem obrigação de lhe dar de comer.

Não lhe contou que arranjara trabalho com uma tropa de 
albanesas a limpar as casas de banho, respingadas de vómito, 
do bar Negociants e do da Rua Rose. Ou que, ao levantar o 
primeiro ordenado, lhe descontaram metade pelos produtos de 
limpeza e sete libras e meia por guardarem baldes e esfregonas. 
Ou que, quando as confrontou, elas lhe disseram que, se achava 
o montante um exagero, que fosse falar com os maridos espa-
daúdos e hirsutos. E com certeza não contou ao pai que não 
teve coragem de o fazer.
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Não lhe contou de todo que passava mais noites do que 
queria com um galês meigo, galês esse que, quando Cal o comia, 
gostava de ficar deitado de borco, braços por baixo e mãos enla-
çadas em devoto desamparo. Se alguma vez contasse isso ao pai, 
seriam de certezinha as últimas palavras que os dois trocariam.

— Andam tantos pombos por aqui, não têm medo nenhum.
— Com tanto que jamais seria dito, Cal tentou ir vogando pela 
primeira parte da conversa. Como quem palmilha a água, havia 
sempre uma pontinha de desespero no discurso dele. Passava a 
semana com um papelinho para anotar os temas que lhe iriam 
ocupar o tempo. Tirou-o do bolso e sondou a lista. O pai devia 
achá-lo frívolo, pois Cal parecia fascinado por todo o género de 
coisas sem interesse.

— Hoje vi muitos carros encarnados. — Encolheu-se ao 
lembrar-se de já ter dito isto noutro telefonema. Levou um fio 
de cabelo à boca e chupou-lhe a chuva.

Foi um alívio quando a converseta acabou e começou a 
oração: Cal só tinha de acolher a Palavra e murmurar anuência 
no fim. A voz de John era suave, ganhara um tom bonito por ser 
chantre da igreja deles. Quando lia as Escrituras em gaélico, as 
palavras de danação convertiam-se sempre em algo belo, lírico, 
encantatório.

— A bhràithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann an 
euceart sam bith… — principiou ele. — Irmãos, se algum homem 
chegar a ser surpreendido nalguma ofensa, vós, que sois espirituais, 
encaminhai o tal com espírito de mansidão, olhando por ti mesmo, 
para que não sejas também tentado1.

Nas últimas semanas, empancara nos Gálatas, andava para 
a frente e para trás com a necessidade de correção fraterna. Podia 
ser assim, o pai: como o cio, vinha-lhe um livro específico que 
o dominava meses a fio.

1 Esta e todas as citações da Bíblia Sagrada são da versão Almeida Revista 
e Corrigida (ARC). (Todas as notas são do tradutor.)
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Feitas as orações, John dirigiu o coro. Deu o tom enquanto 
chantre, e Cal — a quinhentos quilómetros de distância e vendo 
os jogadores de râguebi engalfinhados à chuva miudinha —
respondeu-lhe, cantando com toda a devoção possível.

Terminado o canto, os dois voltavam a fazer conversa 
pouco natural. O pai nunca fora à capital. Cal aprendera a não 
falar muito de Edimburgo, caso contrário o sermão seguinte 
seria consagrado a pecados de toda a espécie. Se Cal lhe per-
guntasse pelo rebanho, pelo tear ou pelo tempo, recebia sempre 
a mesma resposta, pois de nada servia comentar o que nunca 
mudava:

«Está bom. Amanhã há de estar melhor. Queira Deus.»
Por isso mesmo, era significativa a referência de John aos 

pés arroxeados da avó de Cal. Este imaginou logo a cor do 
fígado de vitela, que podia ser púrpura, pardo e creme, morto e 
também grotescamente vivo. Conseguiu imaginar pés mancha-
dos e inchados, de ar gordo, com o sangue a aflorar e a fulgurar 
sob a pele nublada.

— Da cor do fígado de vitela? Tens a certeza? — Mal formu-
lou a pergunta, soube que não tinha de a fazer. Haviam passado 
a vida inteira a tecer, a pôr a trama a contraluz para garantir 
que era uniforme. Entre os dois, todo o diálogo sobre cor era 
concreto e preciso.

— O tom é mesmo esse — confirmou John. — Não são só os 
pés. Ela não está bem do coração, queixa-se da circulação. Anda 
manca e mais devagar. E mais baralhada que o costume. Diz que 
conversa com as ovelhas.

— Ela diz sempre isso.
— Mas agora diz que as ovelhas lhe respondem. — John esta-

lou a língua. — A mãe da tua mãe não é responsabilidade minha, 
John-Calum. Já falámos disso.

— Eu sei. Mas porque é que ela não pode ir viver com a minha 
mãe?

Silêncio absoluto. Cal temeu que a chamada tivesse caído.
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— Estou? Pai, estás aí?
— Sim? — retomou John. — Estou. Queres que te responda 

a todas as perguntas parvas? — Outra pausa. — A tua avó diz 
que esta é a casa dela e aqui há de acabar os dias. Não vê razão 
para sair.

Cal refreou a vontade de o provocar. Quis perguntar-lhe 
porque não podia a mãe voltar para casa, porque não podia ela 
cuidar da própria mãe e poupá-lo a ele do fardo de voltar. Mas 
a pergunta só daria discussão, engoliu-a sem mais.

— É chegada a hora — concluiu John, na certeza de um 
homem que sabe chegado o momento de se agir. — Já te diver-
tiste que chegue.

Pensava Cal nesta conversa quando o ferry deu a sua gui-
nada medonha. Pegou na pastilha e perguntou-se que sensação 
daria tomá-la com a barriga às voltas. Se programasse bem a 
coisa, chegando a casa estaria o efeito do ecstasy a passar. Queria 
chegar maravilhoso, dormente da sensação forte que o tomava 
ao ver a casinha2 à beira-mar.

Engoliu a pastilha e empurrou-a com sidra.
O ferry ia rabujando na água, mas ele virou-se e viu o cais 

ficar para trás. Passara os anos de faculdade a explicar à gente 
da metrópole porque é que ele, sendo de uma ilha, não sabia 
nadar. A malta da cidade achava a ideia insana. Lá as pessoas 
pareciam ter tido todas aulas nas piscinas locais, umas coisas 

2 No original, whitehouse («casa branca»), construção típica das terras de mon-
tanha da Escócia e das Hébridas, em finais do século xix, para separar pessoas 
e rebanhos, que habitavam no mesmo espaço — por oposição à blackhouse
(«casa preta»), construída segundo um método milenar típico da região (dois 
círculos concêntricos de pedra seca, com terra ou turfa no hiato entre os dois, 
e um braseiro ao centro), onde habitavam as pessoas de um lado e os rebanhos 
do outro. Na impossibilidade de uma tradução fiel, optamos por traduzir 
a moderna whitehouse por «casa» e a blackhouse por «casa tradicional».
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tépidas, químicas, pungentes, como se a calma artificial nos 
preparasse para este mar inconstante e implacável.

Nem parecia agosto. A chuva caía oblíqua, tocada pelo 
vento oeste, que açodava os mares e abrandava os barcos todos. 
Com o afastar do cais, surgiu uma rara nesga nas nuvens e 
abriu-se o céu opaco sobre a cidade baixa. A cidade cintilou 
neste breve fulgor do sol e incitou-o a regressar. Ele encolheu-se 
no assento e puxou o gorro por cima das orelhas.

As pilhas do walkman tinham-se acabado no expresso para 
Glasgow. Estava sem vontadinha nenhuma de comprar um lei-
tor de CD. Passara a adolescência a colecionar canções, a escutar 
religiosamente John Peel e Pete Tong, a gravar o que passava 
na rádio, abafando o rádio-leitor de cassetes com a almofada e 
cobrindo a frincha da porta com os lençóis. Mexeu nas pilhas 
e passou-lhes a língua pelas pontas, na esperança de uma res-
surreição. Funcionaram mais meia canção, antes de Siouxsie 
Sioux se arrastar numa morte ébria e branda.

Sobravam-lhe seis cigarros húmidos no maço. Tirou e 
acendeu um, escudando-o do mau tempo. Deu-lhe uma passa 
e, achando-o amargo, levantou-o e perguntou-se se o acabaria 
de queimar antes que a chuva o apagasse. Dava para passar o 
tempo.

Mal dormira desde que, na tarde da véspera, saíra de 
Edimburgo. Via-se obrigado a chegar cedo a Uig para apanhar 
o único ferry com destino à ilha de Harris. Por isso, saiu de 
Edimburgo de expresso, passando por Glasgow, mas evitando 
todos os ilhéus que gostavam de se juntar nos bares à volta de 
Partick. Apanhou outro rumo a norte, às terras de montanha, 
e chegou a Fort William, onde mais uma vez evitou os exilados 
da ilha — conhecidos distantes que de bom grado lhe teriam 
aberto a porta e oferecido comida quente e sofá onde dormir. Ao 
invés, esbanjou o que sobrara de limpar casas de banho numa 
noite, amuado e desamado, no beliche de baixo de um albergue 
de mochileiros.
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De manhã, rumou à ilha de Skye, daí viajou para noroeste 
e apanhou o ferry que o faria cruzar os mares. Tudo somado, de 
autocarro para expresso, outro expresso, o albergue, o expresso 
que embarcava no ferry para Skye, outro autocarro, este ferry
insular, o autocarro insular e por fim o longo trajeto a pé, eram 
vinte horas até chegar a casa, um dia inteiro para se deslocar 
menos de quinhentos quilómetros.

Soprou a ponta acesa do cigarro e sentiu os olhos pesarem-
-lhe, à espera do efeito da pastilha. Enumerou tudo aquilo de 
que sentira saudades: do sossego, de Doll Macdonald, do mar. 
E as coisas que temia: o sossego, Doll Macdonald, o mar.

A chuva nos assentos formava poças, que se tornavam 
pequenos oceanos com o baloiçar do ferry no estreito de Minch. 
Agachou-se e viu o sacolejar das ondas. Aquecido pela comisera-
ção crescente que sentia por si, nutria um ressentimento untuoso 
do pai, um rancor indigno do corpo envelhecido da avó, mas 
nele corria um veio de vergonha por ser tão egoísta, por tanto 
hesitar em cuidar de quem dele cuidara.

A meio caminho do Minch, um oficial de bordo veio ter 
com ele. A chuva caía quase na horizontal. O oficial, prudente, 
aproximou-se e mandou-o para dentro.

Lá dentro estava calmo. Distinguir ilhéus e visitantes era 
fácil: os ilhéus raramente olhavam para o mar. Liam em silên-
cio ou faziam as palavras-cruzadas dos jornais abandonados. 
Esparramavam-se nos bancos num sono profundo, mãos entre-
laçadas ao peito, corpo torcido para manterem os dois respei-
tosos pés no chão.

Cal, todo encharcado, arrastava um saco grande de lixo. 
Enquanto o maxilar moía a pastilha, ele percorria o espaço à pro-
cura de um recanto vazio. Mirou os dedos que lhe saíam do All-
-Star rebentado. Se o vissem, e tinha a certeza de terem visto, 
antes de chegar já o pai saberia do estado em que ele se encontrava.
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Tudo o que tinha cabia numa mochila e num saco do lixo 
dobrado. Levara menos de dez minutos a embalar quatro anos 
de vida. Pouco mais a dobrar-se, a esconder todos os bocados de 
si soltos desde que chegara à metrópole. Na verdade, não 
mudara assim tanto desde a faculdade e, ao vaguear pelo ferry, 
perguntou-se se sempre soubera que teria de voltar.

Enfiou-se na fila mais tranquila que encontrou. Meteu as 
mãos nos sovacos e pousou a cabeça no painel.

Em frente sentou-se uma senhora bem vestida, que ele não 
sabia quem era. Envergava um elegante fato de tweed, trazia 
o cabelo níveo encaracolado e arranjado. Sem maquilhagem, 
nela brilhavam apenas uma discreta aliança de casamento e as 
perolazinhas nos lóbulos das orelhas. Não parecia incomodada 
pelo agitar do mar: ele soube ser das ilhas. A senhora foi sentada 
de olhos fechados, numa reflexão serena, mãos fechadas em 
cima de uma Bíblia do Rei Jaime.

O ferry velho andava mais devagar do que Cal se lembrava. 
Sempre que o levava, galgava as ondas como seixo na água. 
Agora rangia e reclamava neste seu trajeto obstinado até às ilhas, 
como se partilhasse da relutância dentro de Cal. O ruído do 
motor era um consolo: pulsava-lhe na garganta o som surdo que 
nem sangue, num vibrar que lhe percorria os pés e a espinha 
até lhe zunir no espírito.

— Dè thachair dha d’ aodann? — indagou a mulher. Abrira 
os olhos, as pupilas crescentes absorviam-no todo.

Ele tocou na cara e sentiu a testa quente, no sítio onde 
remexera uma borbulha até sangrar.

A senhora tirou um lenço da mala, deu-lho para limpar o 
sangue e disse em gaélico:

— Ri-se de quê?
— De nada. Sinto-me só feliz por voltar.
— Devia tirar o gorro. Não vai dar pela diferença.
Ele trazia um gorro de malha de um verde-lima tão ácido, 

que podia acabar com o apetite de uma pessoa. Ainda lhe 
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tapava as orelhas. Cal pensou tirá-lo, mas lembrou-se do que 
escondia.

— Estou bem assim.
— E está branco que nem cal. Já vi que não é fã do ferry. —

Abriu uma embalagem de drageias e dobrou-se para lhe oferecer 
uma. Devia ter sentido nele um cheiro a álcool, pois inspi-
rou e a expressão revirou-se-lhe. Recostou-se, num estalar dos 
joelhos. — Querem-me lá ouvir isto? Toda eu pareço madeira a 
estalar.

A pastilha ajudou-o a concentrar a carranca.
— É da humidade, já a sinto.
— Ai, sim? Admira-me que sinta alguma coisa nesse estado. —

A mulher virou os botões todos do casaco para cima e mirou-o 
sem pestanejar. — Tenho a impressão de te conhecer, moço. 
És donde?

— De Falabay.
— Ah, pois, lá gostam muito dos copos. — Riu-se com amar-

gura. — Eu cá sou de Shawbost, mas Falabay… é difícil. Difícil, 
mas bonito — admitiu. — Se há coisa que não percebo, é alguém 
querer viver nesses rochedos.

Ele nunca pensara nisso como escolha. Era o contrato de 
arrendamento rural do bisavô materno, o seu sustento, que, 
assim era a vida, um dia tinha sido transmitido a Ella e no 
futuro seria dele.

Ela chupava a drageia, bochecha toda empolada.
— Como é mesmo o teu nome?
A embarcação deu um solavanco. Cal fechou os olhos no 

tombo.
— John Macleod. John-Calum.
John Macleod. Nome comum como ovelhas brancas. Pre-

feria Cal, era o que toda a gente lhe chamava. Não o lembrava 
tanto do pai.

A mulher franziu o cenho.
— A quem é que pertences?



20

A pergunta que os ilhéus faziam sempre. Com as famílias 
séculos e séculos na bruta labuta quando tinham um quinhão 
de terra teimosa, iam soando e ressoando os mesmos nomes. Por 
isso, tinham de saber a sua sloinntireachd, a linhagem.

— Sou o John do John do Iain do Iain de Breabadair.
A mulher ponderou a resposta.
— Eu conheço-te — lá disse. — Conheci o teu avô. Foi volun-

tário com o meu pai na sociedade dos botes salva-vidas. Bom 
homem. A tua avó ainda é viva?

Nem ele nem o pai tinham conhecido o pai da mãe: a avó 
Macleod falecera ainda John era bebé. Morrera no leito poucos 
dias depois de dar à luz John, a quem atribuíra o nome angli-
cizado de Iain na esperança de a família emigrar logo para 
Detroit, onde o marido tinha uma promessa de trabalho como 
bate-chapas. Cal assumiu que a mulher se referia à mãe da mãe 
de Cal.

— A Ella? É viva, sim. O meu pai cuida dela. Ou cuida ela 
do meu pai, dependendo de quem perguntar.

— Ella. «E-lla». Isso mesmo. De Glasgow. É das tesas, não é? 
Homem nenhum mandava nela! — A mulher afagou o coração, 
mas Cal não conseguiu dizer se por respeito, se por repulsa.

— Vê-se que já andas há uns tempos fora. — Ele perguntou-se 
como o percebia ela, mas, antes de responder, acrescentou ela: 
— Andas com roupa para o tempo da cidade.

— Sim. Andei na faculdade, em belas-artes — informou ele.
— E agora vais-te portar bem? — indagou ela, fitando-o 

diretamente.
— Como assim?
— Vais ser boa influência nos jovens? Deixar a imoralidade 

na cidade?
— Ah, percebi — disse ele, numa risadinha. — Pois claro. 

Mas não se preocupe. Na minha terra, não há jovens.
Assustou-o o rebentar de uma onda na janela. A mulher 

não teve reação.
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— John-Calum? — O homem alto que o chamou ia na 
direção dos lavabos aos solavancos. As pernas arqueadas 
não estavam acostumadas ao mar. Cal, num sorriso forçado 
à senhora, desfez o sorriso e recuperou-o. Ficou furioso por não 
lhe ter ocorrido a localização das casas de banho ao escolher 
lugar onde se sentar. — Aidh… não pode ser!

Innes MacInnes vivia a uns quilómetros da propriedade 
dos Macleods, suficientemente perto para ser considerado 
vizinho. Era o único amigo que o pai parecia ter. Innes vivia 
com o irmão mais novo, ambos solteiros. Digladiavam-se pela 
exploração do terreno da família e tomavam conta do pai, um 
velho intratável. Innes era conhecido por Innes Ciùin, o Innes 
Simpático, para o distinguir do pai, Innes Crùbaidh, um filho 
da mãe impiedoso. Os ilhéus tratavam-nos assim aos dois na 
própria cara. Ninguém ofendia, ninguém se ofendia.

Innes era alto e um pouco famélico. Perdia o cabelo tri-
gueiro, penteando-o para a frente de maneira a cobrir as entra-
das que assomavam. Pacato, era amistoso a falar. Os lados da 
boquinha fina enrolavam-se num sorriso que parecia incapaz de 
regular, tivesse boas ou más notícias a dar. Para alguém perto dos 
cinquenta, ainda estava em forma razoável graças às exigências da 
terra. De certos ângulos, Cal achava poder dizer que era jeitoso.

Innes olhou a senhora de Shawbost, e depois Cal. Temia 
interromper uma piada dos dois. Não percebia porque fazia Cal 
um sorriso rasgado e, em contrapartida, a senhora estava toda 
impávida e direita.

— Vi o teu pai na quinta-feira. Aidh… não me disse que 
voltavas.

Innes tinha um modo singular de falar, um inspirar súbito 
no preciso momento em que desatava a lançar palavras, como 
que um inalar dos pulmões: o chamado inspirar de Harris. E, 
mesmo não dizendo «aye» e preferindo o «yes» correto, o ofegar 
fazia-o parecia concordar sempre consigo, o que lhe tornava o 
discurso hesitante e prudente.



Um homem retorna à ilha da sua infância 
para encontrar tudo igual — mas só 
à superfície. O autor de Shuggie Bain regressa 
com uma história de um pai e um filho 
que se debatem com a escolha entre calar 
o segredo ou aceitar a verdade.

«Tenho de chegar ao fim da vida com alguma coisa que se veja. Se vou 
para o Inferno, quero um amor que mereça esse destino.»

Depois de uma temporada em Edimburgo para concluir os estudos em 
Belas-Artes, John-Calum Macleod regressa à terra natal, Falabay, na ilha 
de Harris. Chega sem dinheiro e com uma vocação artística a que não 
sabe dar préstimo, e descobre que pouco mudou, exceto ele. Na pequena 
quinta que o viu crescer, Cal dividirá a atenção entre os dois pilares que 
sustentaram a sua infância: o pai, John, criador de ovelhas, tecelão e bas-
tião da Igreja Presbiteriana local, e a avó, Ella, que há anos mantém uma 
frágil paz com o genro.

A contragosto, retoma a rotina de antes: os dias passados a rondar os 
rebanhos, as noites sentado ao tear, a aprender de cores e de lãs. Percorrendo 
as encostas ventosas da ilha, Cal pergunta-se se haverá por ali homens 
solitários que o ajudem a preencher o marasmo dos dias, ao passo que o pai 
se questiona sobre os novos modos do filho, que regressou da cidade com o 
cabelo longo e pintado. São tão um do outro e, no entanto, conhecem-se 
tão pouco. À medida que as estações se sucedem no calendário, os fios 
que unem a pequena comunidade ameaçam quebrar-se.

Douglas Stuart, vencedor do Booker Prize com Shuggie Bain e finalista 
do Dublin Literary Prize com Um lugar para Mungo, confirma-se neste 
romance como uma das vozes mais auspiciosas da literatura anglófona, 
urdindo uma narrativa comovente sobre o conflito entre dever e desejo, 
amor e liberdade, e os efeitos corrosivos de viver uma existência secreta.

«É o seu melhor livro até agora, e um dos triunfos literários do ano.»
The Boston Globe
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