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Com esta faz trés vezes que lhe escrevo. Caso ndo me permi-
tam acabar, deixei a primeira carta num sitio que eu ca sei.
Amanh4, se quiser, posso recupera-la. E tio breve e escrevi-a
com tanta pressa que nem eu a entendo. A segunda, que nio ¢
muito melhor, mandei-a por uma mensageira, chamada Paula.
Como nio tive sinais de vida seus, ndo vou insistir com mais
cartas inuteis, que no melhor dos casos o indispéem. Vou contar-
-lhe a minha histdria desde o principio e farei por ser claro,
porque necessito que me entenda e me creia. A falta de tran-
quilidade ¢ a causa das rasuras. A cada momento me levanto
e encosto a orelha a porta.

Decerto ha-de perguntar: «Porque nio manda o Bordenave
as suas notas a um advogado?» Com o doutor Rivaroli sé lidei
uma vez, mas ao Gordo Picardo (a quem o digo!) conheco-o des-
de sempre. Ndo me parece de fiar um advogado que, para tra-
tar de apostas e esquemas, tem o Gordo como intermediario.
Ou entéo talvez pense: «Porque me envia ele a mim estas notas?»
Se alega que ndo somos amigos, dou-lhe razio, mas também lhe
peco que se ponha no meu lugar, por favor, e me diga a quem
poderia eu envia-lo. Depois de percorrer mentalmente os meus
amigos — descartando Aldini, porque o reumatismo o entor-
pece —, elegi o que nunca o foi. A velha Ceferina costuma dizer:
«Nos, que vivemos numa viela, temos casa dentro de uma casa
maior.» Quer ela dizer com isto que todos nos conhecemos.
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Decerto nem se lembra de como comecou a disputa.

0 pavimento, que chegou em 51 ou 52, como que derrubou
uma cerca, por assim dizer, e abriu a nossa viela a gente de fora.
E notério como tardamos em convencer-nos da mudanca. Vocé
mesmo, num domingo a hora da oragdo, apreciava na maior
tranquilidade as gracinhas que a filha do merceeiro fazia na
bicicleta, como se fosse no quintal da propria casa, e ofendeu-
-se comigo por eu ter gritado a criatura. Ndo o culpo por ter
sido mais rapido em ofender-se e em insultar-me do que em ver
o automovel que quase a atropelava. Limitei-me a olhar para
si feito parvo, a espera de uma explicagdo. Talvez lhe tenha
faltado coragem para me travar e esclarecer, ou entdo pensou
que o mais sensato fosse resignarmo-nos a uma desavenca
tantas vezes renovada que ja se confundia com o destino. Por-
que na realidade a historia da filha do merceeiro néo foi a pri-
meira. Foi como chover no molhado.

Ja em garotos, vocé e o resto da malta, quando vos dava para
ai, perseguiam-me. O Gordo Picardo, o mais velho do grupo
(se nédo incluirmos o Rengo Aldini, que fazia de chefe e que
mais de um domingo nos levou a bancada do Atlanta), uma
tarde, voltava eu do casamento do meu tio Miguel, viu-me de
gravata e para me ajeitar o né quase me asfixiava. Outra vez,
vocé chamou-me convencido. Perdoei-lhe porque pensei que
me ofendia somente para alinhar com os outros, sabendo bem
que me caluniava. Anos depois, um médico, que tratava da
minha senhora, explicou-me que vocé e o resto da malta ndo me
perdoaram o chalé com jardim de ruivas-bravas, nem a velha
Ceferina, que cuidava de mim como uma ama e me defendia de
Picardo. Explicagdes tdo complicadas ndo me convencem.

Talvez a mais estranha consequéncia da nossa desavenca
por causa da filha do merceeiro tenha sido a ideia com que fiquei
entdo, e da qual logo me convenci, de que vocé e eu haviamos
chegado a um acordo para manter o que chamei de distancia-
mento entre nos.
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Chego, por fim, ao dia do meu casamento com Diana. Per-
gunto-me o que terd pensado ao receber o convite. Julgou tal-
vez ver ai uma manobra para romper esse acordo de cavalheiros.
A minha intencio era, pelo contrario, manifestar o maior res-
peito e consideracio pelo nosso mal-entendido.

Ha uns tempos, numa tarde, a porta de casa, conversava
eu com Ceferina, que lavava a calcada. Recordo perfeitamen-
te que voc¢ atravessou a viela e nem sequer olhou para nds.

— Vio continuar com a zanga até ao Dia do Juizo Final? —
perguntou Ceferina, com aquela voz que ressoa no céu da boca.

— E o destino.

— E a viela — retorquiu, e as suas palavras niio me sairam
da cabeca. — Uma viela ¢ um bairro dentro do bairro. Na nossa
soliddo o bairro acompanha-nos, mas da azo a atritos que pro-
vocam, ou acicatam, odios.

Atrevi-me a fazer-lhe um reparo.

— Nio sdo bem odios — disse-lhe. — Desavencas.

Dofia Ceferina ¢ uma parente, pelo lado dos Orellana, que
veio da provincia no tempo dos meus pais; quando me faltou
a mie, nunca mais nos deixou, foi governanta, ama, o verda-
deiro pilar da nossa casa. No bairro chamam-lhe o Cacique. Nao
sabem ¢ que esta senhora, para ndo ser menos do que muitos
que a desprezam, leu todos os livros do quiosque do Parque
Saavedra e quase todos os da pequena escola Basilio do Par-
que Chas, que fica ali mais perto.

II

Sei que alguns dizem que néo tive sorte no casamento. Mais
vale que os de fora nio opinem sobre assuntos privados, porque
em geral se enganam. Mas va la dizer-se ao bairro e a familia
que sdo de fora.
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O caracter da minha senhora ¢ bem mais dificil. Diana
nio perdoa qualquer esquecimento, nem sequer o entende, e se
chego a casa com uma prenda inesperada pergunta-me: «Para
te perdoar o qué?» Toda ela ¢ manha e desconfianca. Qualquer
boa noticia a entristece, porque logo supde que para a compen-
sar ha-de vir outra ma.

Também ndo nego que varias vezes a minha senhora e eu
nos zangamos e que uma noite — receio que toda a viela tenha
ouvido o alvoroco —, pensando a sério em ir-me embora, fui
até Los Incas esperar o autocarro, que por sorte tardou e me deu
tempo para reconsiderar. Provavelmente muitos casais conhe-
cem semelhantes afli¢oes. Eavida moderna, a velocidade. Posso
dizer-lhe que a nds os azedumes e as diferencas nio nos con-
seguiram separar.

Admira-me como as pessoas abominam a compaixao. Pelo
modo como vocé fala, parte do principio de que sdo de ferro.
Se a vejo aflita pelas coisas que faz quando nio esta em si, sinto
verdadeira compaixdo pela minha senhora, e, por sua vez,
a minha senhora tem pena de mim quando me amarguro por
sua culpa. Acredite, as pessoas julgam-se de ferro, mas, quando
lhes doi, cedem. Neste ponto, Ceferina parece-se com os demais.
Para ela, na compaixéo, so ha fraqueza e desdém.

Ceferina, que me quer como a um filho, nunca aceitou intei-
ramente a minha senhora. Num esfor¢co para compreender
essa aversio, cheguei a suspeitar que Ceferina mostraria igual
disposicdo com toda a mulher que se aproximasse de mim.
Quando fiz esta observacéo, Diana retorquiu:

— Pago na mesma moeda.

As pessoas alimentam sobretudo os seus 6dios. Confesso-
-lhe que em mais de uma ocasido, entre essas duas mulheres
de bom coracéo, me senti abandonado e sozinho. O que me vale
¢ que tinha sempre o refugio da oficina de relojoaria.

Vou dar-lhe uma prova de que a ma vontade de Ceferina
com Diana era, no contexto familiar, um facto publico e notério.
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Numa manha, Ceferina apareceu com o jornal e apontou-nos
uma noticia solta que dizia mais ou menos isto: Trdgico baile
de mdscaras em Paso del Molino. Ndo desconfiou do domind que
tinha ao lado porque pensava que era a sua mulher. Era a assas-
sina. Estavamos tdo quezilentos que bastou essa leitura para
que armassemos uma discussdo. Ndo vai acreditar, mas Diana
deu-se por achada, eu tomei o partido dela, e a velha, ¢ de lou-
cos, pOs-se com o ar de quem diz «ora toma», como se tivesse
lido algo comprometedor para a minha senhora ou pelo menos
para o clube das esposas. Levei mais de catorze horas a per-
ceber que o homem do baile ndo fora morto pela sua consorte.
Nio quis esclarecer nada, com medo de reacender a discussio.

Uma coisa fiquei a saber: ¢ falso que as pessoas se enten-
dem a falar. Dou-lhe como exemplo uma situacéo que se tem
repetido um ror de vezes. Vejo a minha senhora deprimida ou
aluada e, naturalmente, entristeco-me. Dali a pouco, pergunta:

— Porque estas triste?

— Porque me pareceu que ndo estavas contente.

— Ja passou.

Vontade ndo me falta de responder-lhe que a mim nio, que
ndo sou tdo agil, que ndo passo tdo rapidamente da tristeza a
alegria. Quando muito, querendo ser carinhoso, acrescento:

— Se ndo queres entristecer-me, ndo te ponhas triste.

E ¢ ai que ela se irrita.

— Entdo ndo venhas com a histdria de que ¢ comigo que te
preocupas — grita-me como se eu fosse surdo. — O que eu sinto
pouco te importa. Queres ¢ que a tua mulher esteja bem, para te
deixar em paz. Estas muito interessado no teu proprio conforto
e ndo queres que te chateiem. E, para cumulo, és um vaidoso.

— Nio te enerves, que ainda te aparece herpes no labio —
digo-lhe, porque sempre foi propensa a essas pequenas feridas
que a incomodam e irritam.

Responde-me:

— Tens medo de que te contagie?
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Nio lhe refiro a cena para falar mal da minha senhora.
Talvez até a conte contra mim. Enquanto oico Diana, dou-lhe
razdo, embora por momentos duvide. Se por acaso assume a
mais caracteristica das suas posicdes — enfiada numa poltrona,
agarrada a uma perna, a cara apoiada no joelho, o olhar perdi-
do no vazio —, esfuma-se a duvida, fico extasiado e peco per-
dédo. Rendo-me completamente a sua forma e tamanho, a pele
rosada, ao cabelo loiro, as mios finas, ao seu cheiro e, sobre-
tudo, aqueles olhos incomparaveis. Dird que sou escravo; cada
um € como €.

No bairro ndo se demoram a insinuar que uma senhora ¢
madraca, ou de mau génio, ou leviana, mas ninguém se da ao
trabalho de perceber o que se passa com ela. Diana, esta pro-
vado, sofre por nio ter filhos. Um médico explicou-mo e uma
médica muito despachada confirmou-mo. Quando Martincito,
o filho da minha cunhada, um garoto insuportavel, vem pas-
sar uns dias connosco, a minha senhora transforma-se, fica
irreconhecivel, ¢ uma mulher feliz.

Como a tanta mulher sem filhos, os animais atraem-na
especialmente. A ocasido em que isto se confirmou aconteceu
ha algum tempo.

III

Desde que perdi o emprego no banco, vou-me desenrascando
na oficina de relojoaria. Por simples gosto aprendi o oficio, como
ha quem aprenda radio, fotografia ou algum desporto. Nao
posso queixar-me de falta de trabalho. Como diz don Martin,
com isto de ndo irem até ao centro, as pessoas arriscam no re-
lojoeiro do bairro.

Conto-lhe as coisas como se passaram. Durante a greve
dos funcionarios do banco, Diana deixou-se dominar pelos
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Lucho Bordenave, relojoeiro amador, leva uma vida pacata e apagada até
ao dia em que Diana, a sua bela e amada esposa, comega a comportar-se
de forma estranha e tiranica. O internamento desta no misterioso Instituto
Frenopatico, que promete uma cura inovadora para os males psicoldgi-
cos, porém, s6 vem piorar a vida de Lucho. Na auséncia da mulher, a cade-
la que entretanto adopta, também de nome Diana, € o seu uUnico consolo.
Quando a sua esposa finalmente regressa a casa, ja ndo parece a mesma
pessoa. Sera que os médicos do Instituto foram longe demais? Na ten-
tativa de descobrir o que aconteceu verdadeiramente, sucedem as mais
inusitadas peripécias que arrastardo Lucho para um inquietante emara-
nhado de almas e corpos gue irdo romper o fino véu que separa a realida-
de do imaginario e a lucidez do sonho e da loucura.

Reflexao sobre 0 amor e a identidade em forma de parabola, que combina
humor e uma atmosfera alucinatéria, Dormir ao Sol € um dos livros funda-
mentais de Bioy Casares e da literatura argentina.

«Por vezes dou por mim a condenar toda a minha obra,
mas so porque me esqueco de Dormir ao Sol, que talvez,
por si s, a justifique.»

Adolfo Bioy Casares

«Uma obra ao mesmo tempo simples e complexa
que suscita no leitor uma incerteza fecunda.»

La Repubblica
: . Penguin eIV ras e ISBN: 978-089-589-562-5
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