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I

Com esta faz três vezes que lhe escrevo. Caso não me permi-
tam acabar, deixei a primeira carta num sítio que eu cá sei. 
Amanhã, se quiser, posso recuperá-la. É tão breve e escrevi-a 
com tanta pressa que nem eu a entendo. A segunda, que não é 
muito melhor, mandei-a por uma mensageira, chamada Paula. 
Como não tive sinais de vida seus, não vou insistir com mais 
cartas inúteis, que no melhor dos casos o indispõem. Vou contar-
-lhe a minha história desde o princípio e farei por ser claro, 
porque necessito que me entenda e me creia. A falta de tran-
quilidade é a causa das rasuras. A cada momento me levanto 
e encosto a orelha à porta.

Decerto há-de perguntar: «Porque não manda o Bordenave 
as suas notas a um advogado?» Com o doutor Rivaroli só lidei 
uma vez, mas ao Gordo Picardo (a quem o digo!) conheço-o des-
de sempre. Não me parece de fiar um advogado que, para tra-
tar de apostas e esquemas, tem o Gordo como intermediário. 
Ou então talvez pense: «Porque me envia ele a mim estas notas?» 
Se alega que não somos amigos, dou-lhe razão, mas também lhe 
peço que se ponha no meu lugar, por favor, e me diga a quem 
poderia eu enviá-lo. Depois de percorrer mentalmente os meus 
amigos — descartando Aldini, porque o reumatismo o entor-
pece —, elegi o que nunca o foi. A velha Ceferina costuma dizer: 
«Nós, que vivemos numa viela, temos casa dentro de uma casa 
maior.» Quer ela dizer com isto que todos nos conhecemos.

Miolo Dormir ao Sol_AF.indd   9 28/08/26   10:05



10 ADOLFO BIOY CASARES

Decerto nem se lembra de como começou a disputa.
O pavimento, que chegou em 51 ou 52, como que derrubou 

uma cerca, por assim dizer, e abriu a nossa viela à gente de fora. 
É notório como tardamos em convencer-nos da mudança. Você 
mesmo, num domingo à hora da oração, apreciava na maior 
tranquilidade as gracinhas que a filha do merceeiro fazia na 
bicicleta, como se fosse no quintal da própria casa, e ofendeu-
-se comigo por eu ter gritado à criatura. Não o culpo por ter 
sido mais rápido em ofender-se e em insultar-me do que em ver 
o automóvel que quase a atropelava. Limitei-me a olhar para 
si feito parvo, à espera de uma explicação. Talvez lhe tenha 
faltado coragem para me travar e esclarecer, ou então pensou 
que o mais sensato fosse resignarmo-nos a uma desavença 
tantas vezes renovada que já se confundia com o destino. Por-
que na realidade a história da filha do merceeiro não foi a pri-
meira. Foi como chover no molhado.

Já em garotos, você e o resto da malta, quando vos dava para 
aí, perseguiam-me. O Gordo Picardo, o mais velho do grupo 
(se não incluirmos o Rengo Aldini, que fazia de chefe e que 
mais de um domingo nos levou à bancada do Atlanta), uma 
tarde, voltava eu do casamento do meu tio Miguel, viu-me de 
gravata e para me ajeitar o nó quase me asfixiava. Outra vez, 
você chamou-me convencido. Perdoei-lhe porque pensei que 
me ofendia somente para alinhar com os outros, sabendo bem 
que me caluniava. Anos depois, um médico, que tratava da 
minha senhora, explicou-me que você e o resto da malta não me 
perdoaram o chalé com jardim de ruivas-bravas, nem a velha 
Ceferina, que cuidava de mim como uma ama e me defendia de 
Picardo. Explicações tão complicadas não me convencem.

Talvez a mais estranha consequência da nossa desavença 
por causa da filha do merceeiro tenha sido a ideia com que fiquei 
então, e da qual logo me convenci, de que você e eu havíamos 
chegado a um acordo para manter o que chamei de distancia-
mento entre nós.
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Chego, por fim, ao dia do meu casamento com Diana. Per-
gunto-me o que terá pensado ao receber o convite. Julgou tal-
vez ver aí uma manobra para romper esse acordo de cavalheiros. 
A minha intenção era, pelo contrário, manifestar o maior res-
peito e consideração pelo nosso mal-entendido.

Há uns tempos, numa tarde, à porta de casa, conversava 
eu com Ceferina, que lavava a calçada. Recordo perfeitamen-
te que você atravessou a viela e nem sequer olhou para nós.

— Vão continuar com a zanga até ao Dia do Juízo Final? — 
perguntou Ceferina, com aquela voz que ressoa no céu da boca.

— É o destino.
— É a viela — retorquiu, e as suas palavras não me saíram 

da cabeça. — Uma viela é um bairro dentro do bairro. Na nossa 
solidão o bairro acompanha-nos, mas dá azo a atritos que pro-
vocam, ou acicatam, ódios.

Atrevi-me a fazer-lhe um reparo.
— Não são bem ódios — disse-lhe. — Desavenças.
Doña Ceferina é uma parente, pelo lado dos Orellana, que 

veio da província no tempo dos meus pais; quando me faltou 
a mãe, nunca mais nos deixou, foi governanta, ama, o verda-
deiro pilar da nossa casa. No bairro chamam-lhe o Cacique. Não 
sabem é que esta senhora, para não ser menos do que muitos 
que a desprezam, leu todos os livros do quiosque do Parque 
Saavedra e quase todos os da pequena escola Basilio do Par-
que Chas, que fica ali mais perto.

II

Sei que alguns dizem que não tive sorte no casamento. Mais 
vale que os de fora não opinem sobre assuntos privados, porque 
em geral se enganam. Mas vá lá dizer-se ao bairro e à família 
que são de fora.
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12 ADOLFO BIOY CASARES

O carácter da minha senhora é bem mais difícil. Diana 
não perdoa qualquer esquecimento, nem sequer o entende, e se 
chego a casa com uma prenda inesperada pergunta-me: «Para 
te perdoar o quê?» Toda ela é manha e desconfiança. Qualquer 
boa notícia a entristece, porque logo supõe que para a compen-
sar há-de vir outra má.

Também não nego que várias vezes a minha senhora e eu 
nos zangámos e que uma noite — receio que toda a viela tenha 
ouvido o alvoroço —, pensando a sério em ir-me embora, fui 
até Los Incas esperar o autocarro, que por sorte tardou e me deu 
tempo para reconsiderar. Provavelmente muitos casais conhe-
cem semelhantes aflições. É a vida moderna, a velocidade. Posso 
dizer-lhe que a nós os azedumes e as diferenças não nos con-
seguiram separar.

Admira-me como as pessoas abominam a compaixão. Pelo 
modo como você fala, parte do princípio de que são de ferro. 
Se a vejo aflita pelas coisas que faz quando não está em si, sinto 
verdadeira compaixão pela minha senhora, e, por sua vez, 
a minha senhora tem pena de mim quando me amarguro por 
sua culpa. Acredite, as pessoas julgam-se de ferro, mas, quando 
lhes dói, cedem. Neste ponto, Ceferina parece-se com os demais. 
Para ela, na compaixão, só há fraqueza e desdém.

Ceferina, que me quer como a um filho, nunca aceitou intei-
ramente a minha senhora. Num esforço para compreender 
essa aversão, cheguei a suspeitar que Ceferina mostraria igual 
disposição com toda a mulher que se aproximasse de mim. 
Quando fiz esta observação, Diana retorquiu:

— Pago na mesma moeda.
As pessoas alimentam sobretudo os seus ódios. Confesso-

-lhe que em mais de uma ocasião, entre essas duas mulheres 
de bom coração, me senti abandonado e sozinho. O que me vale 
é que tinha sempre o refúgio da oficina de relojoaria.

Vou dar-lhe uma prova de que a má vontade de Ceferina 
com Diana era, no contexto familiar, um facto público e notório. 
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Numa manhã, Ceferina apareceu com o jornal e apontou-nos 
uma notícia solta que dizia mais ou menos isto: Trágico baile 
de máscaras em Paso del Molino. Não desconfiou do dominó que 
tinha ao lado porque pensava que era a sua mulher. Era a assas-
sina. Estávamos tão quezilentos que bastou essa leitura para 
que armássemos uma discussão. Não vai acreditar, mas Diana 
deu-se por achada, eu tomei o partido dela, e a velha, é de lou-
cos, pôs-se com o ar de quem diz «ora toma», como se tivesse 
lido algo comprometedor para a minha senhora ou pelo menos 
para o clube das esposas. Levei mais de catorze horas a per-
ceber que o homem do baile não fora morto pela sua consorte. 
Não quis esclarecer nada, com medo de reacender a discussão.

Uma coisa fiquei a saber: é falso que as pessoas se enten-
dem a falar. Dou-lhe como exemplo uma situação que se tem 
repetido um ror de vezes. Vejo a minha senhora deprimida ou 
aluada e, naturalmente, entristeço-me. Dali a pouco, pergunta:

— Porque estás triste?
— Porque me pareceu que não estavas contente.
— Já passou.
Vontade não me falta de responder-lhe que a mim não, que 

não sou tão ágil, que não passo tão rapidamente da tristeza à 
alegria. Quando muito, querendo ser carinhoso, acrescento:

— Se não queres entristecer-me, não te ponhas triste.
E é aí que ela se irrita.
— Então não venhas com a história de que é comigo que te 

preocupas — grita-me como se eu fosse surdo. — O que eu sinto 
pouco te importa. Queres é que a tua mulher esteja bem, para te 
deixar em paz. Estás muito interessado no teu próprio conforto 
e não queres que te chateiem. E, para cúmulo, és um vaidoso.

— Não te enerves, que ainda te aparece herpes no lábio — 
digo-lhe, porque sempre foi propensa a essas pequenas feridas 
que a incomodam e irritam.

Responde-me:
— Tens medo de que te contagie?
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14 ADOLFO BIOY CASARES

Não lhe refiro a cena para falar mal da minha senhora. 
Talvez até a conte contra mim. Enquanto oiço Diana, dou-lhe 
razão, embora por momentos duvide. Se por acaso assume a 
mais característica das suas posições — enfiada numa poltrona, 
agarrada a uma perna, a cara apoiada no joelho, o olhar perdi-
do no vazio —, esfuma-se a dúvida, fico extasiado e peço per-
dão. Rendo-me completamente à sua forma e tamanho, à pele 
rosada, ao cabelo loiro, às mãos finas, ao seu cheiro e, sobre-
tudo, àqueles olhos incomparáveis. Dirá que sou escravo; cada 
um é como é.

No bairro não se demoram a insinuar que uma senhora é 
madraça, ou de mau génio, ou leviana, mas ninguém se dá ao 
trabalho de perceber o que se passa com ela. Diana, está pro-
vado, sofre por não ter filhos. Um médico explicou-mo e uma 
médica muito despachada confirmou-mo. Quando Martincito, 
o filho da minha cunhada, um garoto insuportável, vem pas-
sar uns dias connosco, a minha senhora transforma-se, fica 
irreconhecível, é uma mulher feliz.

Como a tanta mulher sem filhos, os animais atraem-na 
especialmente. A ocasião em que isto se confirmou aconteceu 
há algum tempo.

III

Desde que perdi o emprego no banco, vou-me desenrascando 
na oficina de relojoaria. Por simples gosto aprendi o ofício, como 
há quem aprenda rádio, fotografia ou algum desporto. Não 
posso queixar-me de falta de trabalho. Como diz don Martín, 
com isto de não irem até ao centro, as pessoas arriscam no re -
lojoeiro do bairro.

Conto-lhe as coisas como se passaram. Durante a greve 
dos funcionários do banco, Diana deixou-se dominar pelos
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