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pronto, algumas horas depois daquilo a que a copia da

minha queixa, que ainda guardo dobrada em quatro numa

gaveta, chama «tentativa de homicidio», sai de casa e desci
as escadas.

Atravessei a rua debaixo da chuva para ir lavar os lencoéis a
noventa graus na lavandaria la em baixo, a menos de cinquenta
metros da porta do meu prédio, curvado e com as pernas a fra-
quejar sob o peso de um saco de roupa demasiado incomodo.

Ainda nao tinha amanhecido por completo. A rua estava
vazia. Eu estava sozinho e caminhava, os meus pés tropecavam,
so tinha de dar uns quantos passos e, contudo, a pressa fazia-me
contar: S6 mais cinquenta passos, vd ld, s6 mais vinte passos e jd ld estds.
Acelerava. Também pensava, impaciente pelo futuro que, de
algum modo, atiraria, mandaria, despacharia aquela cena para
o passado: Daqui a uma semana vais dizer: ja passou uma semana
desde que aconteceu; e daqui a um ano vais dizer: jd faz um ano que
aconteceu. A chuva gelada, nao muito intensa, mas extremamente
fina, mintscula, desagradavel, infiltrava-se pela lona dos meus
sapatos, a agua propagava-se pelas solas e pelo tecido das meias.
Tinha frio — e pensava: Se calhar ele vai voltar, vai voltar, e eu fico
condenado a andar sempre de um lado para o outro, ele condenou-te
aandares sempre de um lado para o outro. Na lavandaria sé estava o
dono do estabelecimento, pequenino, atarracado. Os ombros e a
cabeca assomavam por tras de fileiras de maquinas. Perguntou-me
se estava tudo bem e eu respondi «nao», tao rispidamente quanto



EDOUARD LOUIS

fui capaz. Esperei pela sua reacao. Queria que ele reagisse. Ele
nao quis saber mais nada, encolheu os ombros, virou a cabeca,
entrou num gabinete estreito escondido por tras das secadoras,
e eu detestei-o por nao me fazer mais perguntas.

Regressei a casa com os lencdis lavados. Suava ao subir as
escadas. Voltei a fazer a cama, mas parecia que continuava a
sentir-se o cheiro de Reda, por isso acendi velas e queimei incenso;
nao era suficiente; peguei em desodorizantes, em ambientadores,
nos perfumes que me tinham oferecido no ultimo aniversario,
nas aguas-de-colonia, e aspergi os lencoéis com tudo isso, ensa-
boei as fronhas das almofadas, que, contudo, tinha acabado de
lavar, e o tecido cuspia a agua sob a forma de pequenas bolhas
sobrepostas, aglomeradas. Ensaboei as cadeiras de madeira,
passei uma esponja molhada pelos livros em que ele tocara,
esfreguei as macanetas das portas com toalhitas de limpeza,
limpei minuciosamente, uma a uma, as laminas de madeira das
persianas, desloquei e troquei as pilhas de livros pousadas no
chao, puxei o lustro a estrutura metalica da cama, pulverizei a
superficie lisa e branca do frigorifico com um produto a base de
limao; nao conseguia parar, movido por uma energia proxima da
loucura. Pensei: Antes louco do que morto. Esfreguei o duche que
ele tinha utilizado, despejei varios litros de lixivia pela sanita
e pelo lavatorio (pelo menos, pouco mais de dois litros, isto é,
uma garrafa de litro e meio ainda por abrir, e outra a meio),
esfreguei a casa de banho toda, um absurdo, chegando ao ponto
de limpar o espelho no qual ele se tinha olhado ou, melhor,
admirado nessa noite, deitei fora as roupas em que ele tocara,
pois lava-las nao seria suficiente; nao sei porque o fora para os
lengois, mas nao para as roupas. Esfreguei o chao, de gatas, com
a agua a ferver a queimar-me os dedos; o pano arrancava-me a
pele amolecida em tiras pequeninas e retangulares. Os peda-
¢os de pele enrolavam-se em si mesmos. Eu parava, inspirava
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profundamente, fungava, na verdade, como um animal, tinha-me
transformado num animal a procura do cheiro que parecia nunca
mais desaparecer, apesar de todos os meus esforcos, o cheiro
dele nao desaparecia e eu cheguei a conclusao de que estava em
mim, nao nos len¢dis, nem nos moveis. O problema vinha de
mim. Entrei no duche, lavei-me uma vez, depois duas, depois trés
e assim por diante. Usei sabonete, champ6, amaciador em todo
o0 corpo para o perfumar o mais possivel, o cheiro dele parecia
ter-se incrustado em mim, dentro de mim, entre a carne e a
epiderme, e eu arranhava todas as partes do meu corpo com as
pontas das unhas, espetava-as com forca, com obstinagao, para
chegar até as camadas internas da pele e tirar de 14 o cheiro
dele, e praguejava: Que porra, que merda!, e o cheiro persistia,
provocava-me cada vez mais nauseas e vertigens. Por isso deduzi:
O cheiro estd no interior do meu nariz. E o interior do nariz que estds
a cheirar. O cheiro estd bloqueado dentro do meu nariz. Sai da casa
de banho, voltei e despejei soro fisioldgico nas narinas; inspi-
rei com forga, como quando nos queremos assoar, de maneira
que, era esse o efeito que queria causar, o soro atingisse toda a
superficie interior das minhas narinas; nao servia de nada; abri
as janelas e sai para ir ter com Henri, o tinico dos meus amigos
que estaria acordado nessa manha de 25 de dezembro, pelas
nove ou dez horas.

E a minha irmi quem esta a descrever esta cena ao marido.
Estou escondido atras de uma porta, a ouvir. Ouco a voz dela e
reconheco-a, mesmo depois de tantos anos de auséncia, a voz
dela, na qual se misturam sempre furia, ressentimento, ironia
e, também, resignacao.

Cheguei a casa dela ha quatro dias. Tinha imaginado, inge-

nuamente, que uns dias no campo seriam a Unica maneira de
me recompor do cansaco e da lassidao do meu modo de vida,
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mas mal pousei o pé naquela casa, mal atirei o saco para cima
do colchao, mal abri a janela do quarto que da para os bosques e
para a fabrica da aldeia ao lado, percebi que tinha cometido um
erro e que iria regressar ainda mais melancdlico e ainda mais
deprimido pelo tédio.

Ha dois anos que nao vinha vé-la. Quando ela se queixa do
meu afastamento, gaguejo uma férmula oca, do género «Tenho
a minha vida», e tento ser suficientemente convincente para a
culpa ficar do lado dela.

Mas nao sei o que estou aqui a fazer. Ja da outra vez, ao entrar
no mesmo carro desta semana, o carro que me poe doente, com
o cheiro a tabaco velho, e ao ver desfilar pela janela os mesmos
campos de milho e de colza, as mesmas extensoes de beterraba
doce que cheiram mal, as fileiras de casas de tijolo, os horrendos
cartazes da Frente Nacional, as igrejinhas sinistras, as estacoes de
servico desativadas, os supermercados enferrujados, oscilantes,
colocados no meio das pastagens, toda a deprimente paisagem do
norte da Franca, tinha ficado agoniado. Percebi que iria sentir-me
s6. Fui-me embora, dizendo a mim mesmo que detestava o campo
e que nunca mais voltaria. Regressei este ano. E mais uma coisa.
Ndo é por, inevitavelmente, acabarem a discutir cinco minutos depois
de chegares que ja nao vens mais, pensei quando cheguei, quando ja
estava no carro dela, quando me pus a cantar para nao falar, ndo
és0 porque tudo nela, nos seus modos, nos seus hdbitos, porque tudo na
suamaneira de pensar choca contigo e te exaspera. E também por ja néo
conseguires vé-la desde que te apercebeste da facilidade e da indiferenca
com que a negligencias, muitas vezes cruelmente, porque esperas que
ela te acompanhe nesse esforco de abandono. Agora ela sabe. Ela sabe de
que frieza és capaz, e tens vergonha. Mesmo ndo havendo razoes para
teres vergonha, pois tens direito ao abandono, tens vergonha. Sabes que
visitd-la te obriga a confrontares-te com a tua crueldade, com aquilo a
que a vergonha te faz chamar «a tua crueldade». Sabes que estar com
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Clara te obriga a ver o que ndo queres ver de ti mesmo, e que, por isso,
ficas ressentido com ela. Ndo consegues impedir-te de ficar ressentido
com ela.

Desde a ultima vez em que a visitei, so lhe enviei alguns
SMS ou alguns postais de cortesia, escolhidos ao acaso pelo
vago sentimento de obrigacao familiar, postais que ela colou no
frigorifico, sempre garatujados a pressa num banco de jardim ou
auma mesa de café, «Beijinhos de Barcelona, até breve, Edouard»
ou «Recordacao de Roma, esta um tempo magnifico», talvez,
na verdade, menos para manter um laco ténue entre noés, como
me esforco por acreditar, do que para lhe recordar a distancia
que nos separa e para lhe mostrar que agora estou longe dela.

O seu marido voltou do trabalho. Do sitio onde estou, consigo
ver os pés dele. Clara e ele estao na sala, eu estou na divisao ao
lado. A porta esta entreaberta quatro ou cinco centimetros e eu
ouco sem eles conseguirem ver-me, escondido de pé, hirto atras
da porta. Nao consigo vé-los, s6 ouvi-los, s6 vejo os pés dele, mas
adivinho-a sentada numa cadeira a sua frente. Ele escuta sem se
mexer e ela fala.

— Disse-me que nao sabia quase nada dele a nao ser o nome:
Reda.

Didier e Geoffroy acham que ele me mentiu e que me deu
um nome falso. Nao sei. Obstino-me a nao pensar nisso e, sem-
pre que penso, faco um esforco para afasta-lo da minha mente.
Concentro-me noutra coisa, como se quisesse, depois de tudo o
que ele me tirou, que me deixasse ao menos isso, como se o meu
conhecimento dessas quatro letras fosse algo parecido com uma
vinganca, ou, se essa palavra for demasiado forte, com um poder
sobre ele, diretamente extraido desse conhecimento. Nao quero ter
sido derrotado em todos os planos. Quando falo desta histoéria e
me dizem que é 6bvio que ele nao me disse o seu verdadeiro nome,
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e que dizer um nome falso, num caso como aquele, num contexto
assim, é uma técnica classica, cresce em mim um sentimento de
irritacao e agressividade de que nao consigo desfazer-me; essa
ideia afigura-se-me insuportavel, de um momento para o outro
enraiveco-me, apetece-me gritar, apetece-me fazer calar o meu
interlocutor, abana-lo.

— Voltou a dizer-mo esta manha. Estavamos na padaria e eu
pedi-lhe que me contasse tudo outra vez.

E, de facto, a caminho da padaria tinha-lhe dito que quando
Reda me apontou o revoélver, ja que era essa a cena que ela queria
que eu contasse outra e outra e outra vez, quando ele me apontou
orevolver, a pergunta que eu fazia a mim mesmo ja nao era «Ele
vai mesmo matar-me?», pois naquele momento ja nao tinha davi-
das acerca disso, era irreversivel, ele ia matar-me e eu ia morrer
nessa noite, no meu quarto, e submetia-me as circunstancias
com aquela capacidade que uma pessoa tem de se submeter e
de se adaptar a todas as situagoes, basta olhar para a Histoéria,
mesmo nos contextos mais bizarros e mais atrozes, os homens
ajustam-se, adaptam-se — e isso, disse eu a Clara, por causa
da minha tendéncia para as declara¢des grandiloquentes, era
simultaneamente a melhor e a pior mensagem para a humani-
dade, porque significava que basta mudar o mundo para mudar
os homens, ou, pelo menos, a maioria, e Clara nao me escutava,
nao era preciso mudar um de cada vez, demoraria demasiado,
os homens adaptam-se, ndo aguentam, adaptam-se. A pergunta
nao era, portanto, Ele vai mesmo matar-me?, mas antes Como é
que me vai matar?, ou seja, Vai pér-me outra vez a echarpe da volta do
pescoco para me estrangular? ou Vai buscar facas sujas a banca
da minha cozinha? ou Vai puxar o gatilho deste revélver? ou Vai desco-
brir outra coisa que nem consigo imaginar?; ja nao esperava escapar,
ja nao esperava sobreviver, apenas morrer da maneira menos
dolorosa possivel. Mais tarde, a policia ou Clara deram-me os
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parabéns pela minha coragem, e nada me parecia mais contrario
e estranho a essa noite do que um conceito como «coragem». Ele
da alguns passos atras, segurando firmemente na coronha do
revolver. Estende o outro braco, o que nao esta a segurar a arma,
sem deixar de me fitar, e tateia o monte de roupas empilhadas
na cadeira da minha secretaria. Volta a pegar na echarpe. Penso:
Vaiestrangular-me outra vez. Contudo, ao voltar para junto de mim,
nao tentou estrangular-me como fizera minutos mais cedo, antes
de pegar na pistola. Nao dirigiu as maos ao meu pescoco. Desta
vez tenta amarrar-me os pulsos, pega no meu braco direito, tenta
chegar ao outro para me prender com a echarpe, e eu recordo-me
do cheiro a transpiracao que vinha dele, e também do cheiro a
sexo. Eu debatia-me, impedia-o, e tinha muito medo, pensava: Ndo
quero morrer,uma frase tao tristemente, tao tragicamente banal.
Gritava baixinho, claro que nao gritava muito alto. Nao queria
correr esse risco. Afastava-o, devagar, o mais devagar possivel,
pedia-lhe que nao o fizesse. Eu resistia, ele nao conseguia levar
a sua avante, estava sempre a repetir, e cada vez mais alto, Vou
rebentar contigo, vou tratar-te da satide («tratar da satde» nao no
sentido mais literal, claro, mas, naquele contexto, no sentido de
«destruir»). Gritava-o. Eu tinha esperanca de que um vizinho
ouvisse e chamasse a policia. Mas se a policia vier, é possivel que o
medo de ser apanhado o faca perder a cabeca e que ele, num acesso de
panico, me mate imediatamente ao ouvir a voz dos policias através da
porta a articular qualquer coisa como: Policia, abram imediatamente.
Como nao conseguia prender-me, pegou novamente na pistola, que
tinha guardado no bolso de dentro do casaco de couro artificial,
atirou a echarpe ao chao ou voltou a p6-la ao pesco¢o, ja nao sei,
e empurrou-me de encontro ao colchao.

Na manha do dia 25, poucas horas depois desta cena, pedalei
até casa de Henri, e pelo caminho ainda pensava: Daqui a uma
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«Conheci Reda numa noite de Natal. Estava a regressar a casa
depois de um jantar com amigos, por volta das quatro da ma-
nha. Ele abordou-me na rua e acabei por lhe propor que subis-
se a0 meu estidio. Depois, contou-me a historia da sua infancia
e da chegada a Franca do seu pai, que tinha fugido da Argélia.
Passamos o resto da noite juntos, a conversar, a rir. Por volta
das seis da manha, ele tirou um revolver e disse que me ia ma-
tar. Insultou-me, estrangulou-me e violou-me. No dia sequinte,
iniciaram-se os tramites médicos e judiciais.» E. L.

Confissao honesta, por vezes implacavel, de uma noite fugaz de
amor e libertacao subitamente transformada no mais selvagem
dos pesadelos, Histdria da Violéncia € um romance inovador e atual,
em que a emigracao, 0 racismo, a miséria, o desejo e o trauma se
conjugam sob varios olhares e vozes.

«Em Histdria da Violéncia, Edouard Louis convoca o poder
e 0 misticismo das tragédias gregas para afirmar a sua arte
de dramatizar o real.»

«Um romance polifonico e abismal.»
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