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U M

E pronto, algumas horas depois daquilo a que a cópia da 
minha queixa, que ainda guardo dobrada em quatro numa 
gaveta, chama «tentativa de homicídio», saí de casa e desci 

as escadas. 
Atravessei a rua debaixo da chuva para ir lavar os lençóis a 

noventa graus na lavandaria lá em baixo, a menos de cinquenta 
metros da porta do meu prédio, curvado e com as pernas a fra‑
quejar sob o peso de um saco de roupa demasiado incómodo.

Ainda não tinha amanhecido por completo. A rua estava 
vazia. Eu estava sozinho e caminhava, os meus pés tropeçavam, 
só tinha de dar uns quantos passos e, contudo, a pressa fazia-me 
contar: Só mais cinquenta passos, vá lá, só mais vinte passos e já lá estás. 
Acelerava. Também pensava, impaciente pelo futuro que, de 
algum modo, atiraria, mandaria, despacharia aquela cena para 
o passado: Daqui a uma semana vais dizer: já passou uma semana 
desde que aconteceu; e daqui a um ano vais dizer: já faz um ano que 
aconteceu. A chuva gelada, não muito intensa, mas extremamente 
fina, minúscula, desagradável, infiltrava-se pela lona dos meus 
sapatos, a água propagava-se pelas solas e pelo tecido das meias. 
Tinha frio — e pensava: Se calhar ele vai voltar, vai voltar, e eu fico 
condenado a andar sempre de um lado para o outro, ele condenou-te  
a andares sempre de um lado para o outro. Na lavandaria só estava o 
dono do estabelecimento, pequenino, atarracado. Os ombros e a 
cabeça assomavam por trás de fileiras de máquinas. Perguntou-me 
se estava tudo bem e eu respondi «não», tão rispidamente quanto 
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fui capaz. Esperei pela sua reação. Queria que ele reagisse. Ele 
não quis saber mais nada, encolheu os ombros, virou a cabeça, 
entrou num gabinete estreito escondido por trás das secadoras, 
e eu detestei-o por não me fazer mais perguntas. 

Regressei a casa com os lençóis lavados. Suava ao subir as 
escadas. Voltei a fazer a cama, mas parecia que continuava a 
sentir‑se o cheiro de Reda, por isso acendi velas e queimei incenso; 
não era suficiente; peguei em desodorizantes, em ambientadores, 
nos perfumes que me tinham oferecido no último aniversário, 
nas águas-de-colónia, e aspergi os lençóis com tudo isso, ensa‑
boei as fronhas das almofadas, que, contudo, tinha acabado de 
lavar, e o tecido cuspia a água sob a forma de pequenas bolhas 
sobrepostas, aglomeradas. Ensaboei as cadeiras de madeira, 
passei uma esponja molhada pelos livros em que ele tocara, 
esfreguei as maçanetas das portas com toalhitas de limpeza, 
limpei minuciosamente, uma a uma, as lâminas de madeira das 
persianas, desloquei e troquei as pilhas de livros pousadas no 
chão, puxei o lustro à estrutura metálica da cama, pulverizei a 
superfície lisa e branca do frigorífico com um produto à base de 
limão; não conseguia parar, movido por uma energia próxima da 
loucura. Pensei: Antes louco do que morto. Esfreguei o duche que 
ele tinha utilizado, despejei vários litros de lixívia pela sanita 
e pelo lavatório (pelo menos, pouco mais de dois litros, isto é, 
uma garrafa de litro e meio ainda por abrir, e outra a meio), 
esfreguei a casa de banho toda, um absurdo, chegando ao ponto 
de limpar o espelho no qual ele se tinha olhado ou, melhor, 
admirado nessa noite, deitei fora as roupas em que ele tocara, 
pois lavá-las não seria suficiente; não sei porque o fora para os 
lençóis, mas não para as roupas. Esfreguei o chão, de gatas, com 
a água a ferver a queimar-me os dedos; o pano arrancava-me a 
pele amolecida em tiras pequeninas e retangulares. Os peda‑
ços de pele enrolavam‑se em si mesmos. Eu parava, inspirava 
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profundamente, fungava, na verdade, como um animal, tinha-me 
transformado num animal à procura do cheiro que parecia nunca 
mais desaparecer, apesar de todos os meus esforços, o cheiro 
dele não desaparecia e eu cheguei à conclusão de que estava em 
mim, não nos lençóis, nem nos móveis. O problema vinha de 
mim. Entrei no duche, lavei-me uma vez, depois duas, depois três 
e assim por diante. Usei sabonete, champô, amaciador em todo 
o corpo para o perfumar o mais possível, o cheiro dele parecia 
ter-se incrustado em mim, dentro de mim, entre a carne e a 
epiderme, e eu arranhava todas as partes do meu corpo com as 
pontas das unhas, espetava-as com força, com obstinação, para 
chegar até às camadas internas da pele e tirar de lá o cheiro 
dele, e praguejava: Que porra, que merda!, e o cheiro persistia, 
provocava‑me cada vez mais náuseas e vertigens. Por isso deduzi:  
O cheiro está no interior do meu nariz. É o interior do nariz que estás 
a cheirar. O cheiro está bloqueado dentro do meu nariz. Saí da casa 
de banho, voltei e despejei soro fisiológico nas narinas; inspi‑
rei com força, como quando nos queremos assoar, de maneira 
que, era esse o efeito que queria causar, o soro atingisse toda a  
superfície interior das minhas narinas; não servia de nada; abri 
as janelas e saí para ir ter com Henri, o único dos meus amigos 
que estaria acordado nessa manhã de 25 de dezembro, pelas 
nove ou dez horas. 

É a minha irmã quem está a descrever esta cena ao marido. 
Estou escondido atrás de uma porta, a ouvir. Ouço a voz dela e 
reconheço-a, mesmo depois de tantos anos de ausência, a voz 
dela, na qual se misturam sempre fúria, ressentimento, ironia 
e, também, resignação.

Cheguei a casa dela há quatro dias. Tinha imaginado, inge‑
nuamente, que uns dias no campo seriam a única maneira de 
me recompor do cansaço e da lassidão do meu modo de vida, 
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mas mal pousei o pé naquela casa, mal atirei o saco para cima 
do colchão, mal abri a janela do quarto que dá para os bosques e 
para a fábrica da aldeia ao lado, percebi que tinha cometido um 
erro e que iria regressar ainda mais melancólico e ainda mais 
deprimido pelo tédio. 

Há dois anos que não vinha vê-la. Quando ela se queixa do 
meu afastamento, gaguejo uma fórmula oca, do género «Tenho 
a minha vida», e tento ser suficientemente convincente para a 
culpa ficar do lado dela. 

Mas não sei o que estou aqui a fazer. Já da outra vez, ao entrar 
no mesmo carro desta semana, o carro que me põe doente, com 
o cheiro a tabaco velho, e ao ver desfilar pela janela os mesmos 
campos de milho e de colza, as mesmas extensões de beterraba 
doce que cheiram mal, as fileiras de casas de tijolo, os horrendos 
cartazes da Frente Nacional, as igrejinhas sinistras, as estações de 
serviço desativadas, os supermercados enferrujados, oscilantes, 
colocados no meio das pastagens, toda a deprimente paisagem do 
norte da França, tinha ficado agoniado. Percebi que iria sentir-me 
só. Fui-me embora, dizendo a mim mesmo que detestava o campo 
e que nunca mais voltaria. Regressei este ano. E mais uma coisa. 
Não é por, inevitavelmente, acabarem a discutir cinco minutos depois 
de chegares que já não vens mais, pensei quando cheguei, quando já 
estava no carro dela, quando me pus a cantar para não falar, não 
é só porque tudo nela, nos seus modos, nos seus hábitos, porque tudo na 
sua maneira de pensar choca contigo e te exaspera. É também por já não 
conseguires vê-la desde que te apercebeste da facilidade e da indiferença 
com que a negligencias, muitas vezes cruelmente, porque esperas que 
ela te acompanhe nesse esforço de abandono. Agora ela sabe. Ela sabe de 
que frieza és capaz, e tens vergonha. Mesmo não havendo razões para 
teres vergonha, pois tens direito ao abandono, tens vergonha. Sabes que 
visitá-la te obriga a confrontares-te com a tua crueldade, com aquilo a 
que a vergonha te faz chamar «a tua crueldade». Sabes que estar com 



13 

H I S T Ó R I A  D A  V I O L Ê N C I A

Clara te obriga a ver o que não queres ver de ti mesmo, e que, por isso, 
ficas ressentido com ela. Não consegues impedir-te de ficar ressentido  
com ela. 

Desde a última vez em que a visitei, só lhe enviei alguns 
SMS ou alguns postais de cortesia, escolhidos ao acaso pelo 
vago sentimento de obrigação familiar, postais que ela colou no 
frigorífico, sempre garatujados à pressa num banco de jardim ou 
a uma mesa de café, «Beijinhos de Barcelona, até breve, Édouard» 
ou «Recordação de Roma, está um tempo magnífico», talvez,  
na verdade, menos para manter um laço ténue entre nós, como 
me esforço por acreditar, do que para lhe recordar a distância 
que nos separa e para lhe mostrar que agora estou longe dela. 

O seu marido voltou do trabalho. Do sítio onde estou, consigo 
ver os pés dele. Clara e ele estão na sala, eu estou na divisão ao 
lado. A porta está entreaberta quatro ou cinco centímetros e eu 
ouço sem eles conseguirem ver-me, escondido de pé, hirto atrás 
da porta. Não consigo vê-los, só ouvi-los, só vejo os pés dele, mas 
adivinho-a sentada numa cadeira à sua frente. Ele escuta sem se 
mexer e ela fala.

— Disse-me que não sabia quase nada dele a não ser o nome: 
Reda.

Didier e Geoffroy acham que ele me mentiu e que me deu 
um nome falso. Não sei. Obstino-me a não pensar nisso e, sem‑
pre que penso, faço um esforço para afastá-lo da minha mente. 
Concentro-me noutra coisa, como se quisesse, depois de tudo o 
que ele me tirou, que me deixasse ao menos isso, como se o meu 
conhecimento dessas quatro letras fosse algo parecido com uma 
vingança, ou, se essa palavra for demasiado forte, com um poder 
sobre ele, diretamente extraído desse conhecimento. Não quero ter 
sido derrotado em todos os planos. Quando falo desta história e 
me dizem que é óbvio que ele não me disse o seu verdadeiro nome, 



É D O U A R D  L O U I S

14 

e que dizer um nome falso, num caso como aquele, num contexto 
assim, é uma técnica clássica, cresce em mim um sentimento de 
irritação e agressividade de que não consigo desfazer-me; essa 
ideia afigura-se-me insuportável, de um momento para o outro 
enraiveço-me, apetece-me gritar, apetece-me fazer calar o meu 
interlocutor, abaná-lo. 

— Voltou a dizer-mo esta manhã. Estávamos na padaria e eu 
pedi-lhe que me contasse tudo outra vez. 

E, de facto, a caminho da padaria tinha-lhe dito que quando 
Reda me apontou o revólver, já que era essa a cena que ela queria 
que eu contasse outra e outra e outra vez, quando ele me apontou 
o revólver, a pergunta que eu fazia a mim mesmo já não era «Ele 
vai mesmo matar-me?», pois naquele momento já não tinha dúvi‑
das acerca disso, era irreversível, ele ia matar-me e eu ia morrer 
nessa noite, no meu quarto, e submetia-me às circunstâncias 
com aquela capacidade que uma pessoa tem de se submeter e 
de se adaptar a todas as situações, basta olhar para a História, 
mesmo nos contextos mais bizarros e mais atrozes, os homens 
ajustam-se, adaptam-se — e isso, disse eu a Clara, por causa 
da minha tendência para as declarações grandiloquentes, era 
simultaneamente a melhor e a pior mensagem para a humani‑
dade, porque significava que basta mudar o mundo para mudar 
os homens, ou, pelo menos, a maioria, e Clara não me escutava, 
não era preciso mudar um de cada vez, demoraria demasiado,  
os homens adaptam-se, não aguentam, adaptam-se. A pergunta 
não era, portanto, Ele vai mesmo matar-me?, mas antes Como é 
que me vai matar?, ou seja, Vai pôr-me outra vez a echarpe à volta do  
pescoço para me estrangular? ou Vai buscar facas sujas à banca  
da minha cozinha? ou Vai puxar o gatilho deste revólver? ou Vai desco-
brir outra coisa que nem consigo imaginar?; já não esperava escapar, 
já não esperava sobreviver, apenas morrer da maneira menos 
dolorosa possível. Mais tarde, a polícia ou Clara deram-me os 
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parabéns pela minha coragem, e nada me parecia mais contrário 
e estranho a essa noite do que um conceito como «coragem». Ele 
dá alguns passos atrás, segurando firmemente na coronha do 
revólver. Estende o outro braço, o que não está a segurar a arma, 
sem deixar de me fitar, e tateia o monte de roupas empilhadas 
na cadeira da minha secretária. Volta a pegar na echarpe. Penso: 
Vai estrangular-me outra vez. Contudo, ao voltar para junto de mim, 
não tentou estrangular-me como fizera minutos mais cedo, antes 
de pegar na pistola. Não dirigiu as mãos ao meu pescoço. Desta 
vez tenta amarrar-me os pulsos, pega no meu braço direito, tenta 
chegar ao outro para me prender com a echarpe, e eu recordo-me 
do cheiro a transpiração que vinha dele, e também do cheiro a 
sexo. Eu debatia-me, impedia-o, e tinha muito medo, pensava: Não 
quero morrer, uma frase tão tristemente, tão tragicamente banal. 
Gritava baixinho, claro que não gritava muito alto. Não queria 
correr esse risco. Afastava-o, devagar, o mais devagar possível, 
pedia-lhe que não o fizesse. Eu resistia, ele não conseguia levar 
a sua avante, estava sempre a repetir, e cada vez mais alto, Vou 
rebentar contigo, vou tratar-te da saúde («tratar da saúde» não no 
sentido mais literal, claro, mas, naquele contexto, no sentido de 
«destruir»). Gritava-o. Eu tinha esperança de que um vizinho 
ouvisse e chamasse a polícia. Mas se a polícia vier, é possível que o 
medo de ser apanhado o faça perder a cabeça e que ele, num acesso de 
pânico, me mate imediatamente ao ouvir a voz dos polícias através da 
porta a articular qualquer coisa como: Polícia, abram imediatamente. 
Como não conseguia prender-me, pegou novamente na pistola, que 
tinha guardado no bolso de dentro do casaco de couro artificial, 
atirou a echarpe ao chão ou voltou a pô-la ao pescoço, já não sei, 
e empurrou-me de encontro ao colchão.

Na manhã do dia 25, poucas horas depois desta cena, pedalei 
até casa de Henri, e pelo caminho ainda pensava: Daqui a uma 






