


«Muitas estrelas enchem o céu azul,  
e muitas preocupações enchem as nossas vidas.»

Jindo Arirang [Hino popular coreano,  
variante da região Jindo, da Coreia do Sul]
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U M

M
al tinha doze anos quando a minha família se dispersou.

Cresci em Chongjin. Vivíamos numa casa no topo de 
uma colina íngreme com vista para o mar. Na primavera,  

pequenos ramalhetes de flores de azálea brotavam por entre as 
ervas daninhas secas, disputando espaço nos lotes baldios, e bri-
lhavam com um vermelho mais profundo ao fulgor do sol da ma-
nhã e do fim da tarde, enquanto o monte Gwanmo, ainda coberto 
de neve no topo e envolto em nuvens da cintura para baixo, flu-
tuava contra o vasto céu oriental. Do topo da colina, eu observa-
va os pesados navios de aço ancorados na água e os minúsculos 
barcos de pesca que se moviam lentamente ao redor deles, com o 
matraquear dos seus motores a chegar lá de longe aos meus ou-
vidos. As gaivotas quebravam o reflexo da luz solar na superfície 
da água, que brilhava como escamas de peixe, antes de girarem 
em direção ao próprio Sol. Costumava esperar ali que o meu pai 
voltasse do trabalho, na capitania do porto, ou que a minha mãe 
regressasse do mercado. Saía da estrada, subia uma encosta ín-
greme e agachava‑me à beira da falésia, porque aquele era um 
bom lugar para os ver chegar, mas também porque gostava de 
ficar a olhar para o mar.

Tínhamos a casa cheia: a minha avó, os meus pais e as minhas 
seis irmãs mais velhas. Nascêramos quase todas com um ou dois 
anos de diferença, o que significa que a nossa mãe esteve grá-
vida ou a amamentar durante praticamente quinze anos segui- 
dos. Assim que uma rapariga nascia, já ela andava a cambalear  
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com a seguinte na barriga. As minhas duas irmãs mais velhas 
nunca esqueceram o medo que enchia a casa sempre que a nossa 
mãe entrava em trabalho de parto.

Felizmente, a minha avó esteve sempre ao lado dela, servindo 
de parteira. Contaram‑me que o nosso pai costumava andar de 
um lado para o outro, a fumar sem parar, à porta ou no pátio, 
mas, depois do nascimento da terceira rapariga, quando a nossa 
mãe dava sinais de entrar em trabalho de parto, ele passava a fi-
car até mais tarde no trabalho e até se voluntariava para o turno 
da noite. A raiva que ele andara a reprimir acabou por explodir 
quando a Sook, a quinta rapariga, nasceu. Nessa manhã, a mi-
nha mãe e a minha avó estavam na divisão principal, ao lado da 
cozinha, a dar banho à recém‑nascida Sook, numa banheira de 
água morna, quando o meu pai voltou a casa do turno da noi-
te. Ele abriu a porta, olhou lá para dentro e disse: «O que é que 
vamos fazer com mais uma destas?» Arrancou a pequena Sook 
dos braços delas e enfiou‑lhe a cabeça debaixo de água. Chocada,  
a nossa avó apressou‑se a tirar a bebé da banheira. A Sook não 
chorou, mas engasgou‑se e tossiu como se tivesse engolido de-
masiada água e não conseguisse respirar. Quando a sexta rapari-
ga, a Hyun, nasceu, a Jin, a mais velha, acabou com uma tigela de 
latão cheia de kimchi na cabeça, quando estava a voltar da retrete, 
no exato momento em que o nosso pai descarregava a sua raiva, 
atirando a bandeja do pequeno‑almoço para o pátio.

Então, o que acham que aconteceu quando eu nasci? A Jin 
contou‑me:

— Apinhámo‑nos todas a um canto do quarto das crianças,  
a tremer de medo.

Depois de ouvirem o primeiro choro de recém‑nascido,  
a Sun, a minha segunda irmã mais velha, saiu de mansinho para 
investigar, e voltou a fazer beicinho e a chorar.

— Estamos perdidas! É outra rapariga.
A Jin avisou todas:
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— Nem um pio, e nem pensem em pôr os pés fora deste quar-
to até o pai chegar a casa.

A minha avó, que me tomou nos braços quando eu nasci, 
enrolou‑me num cobertor, com a pele ainda coberta de sangue e 
de fluidos, e depois sentou‑se, com o olhar vago, no chão de terra 
da cozinha, demasiado perdida para sequer pensar em pôr uma 
panela de sopa de algas a ferver para a nossa mãe. A minha mãe 
chorou baixinho, para si mesma; mas, logo a seguir, pegou‑me 
ao colo e levou‑me para fora de casa até um matagal longe do 
nosso bairro, onde ninguém ia. Ali, atirou‑me para o meio de uns 
arbustos secos entre os pinheiros e cobriu‑me o rosto com o co-
bertor. Provavelmente, a intenção dela era sufocar‑me até morrer 
ou que eu gelasse pelo vento frio da manhã.

Quando o meu pai chegou a casa, abriu a porta, sem dizer 
uma palavra. É claro que percebeu, pelo ambiente na casa — a mi-
nha mãe tinha o cobertor puxado sobre o rosto e não respondia,  
e a minha avó apenas tossia secamente de vez em quando na cozi-
nha — que se tinham acabado as esperanças de vir a ter um filho; 
deu meia‑volta e saiu. A minha mãe e a minha avó ficaram cada 
uma no seu torpor, uma lá dentro e outra na cozinha, até o sol estar 
bem alto no céu. Finalmente, a minha avó voltou a entrar.

— O que aconteceu ao bebé?
— Não sei. Deve ter rastejado sozinho para longe.
— Ora! Deitaste‑o fora! Vais ser atingida por um raio por cau-

sa disto, sua estúpida!
A minha avó procurou-me por toda a casa, por dentro e por 

fora, mas eu não estava em lado nenhum. Com medo de como 
o Céu as poderia amaldiçoar, e cheia de pena da sua nora e das 
pobres netinhas, encheu uma tigela de porcelana com água fria, 
colocou‑a numa pequena bandeja com pés e sentou‑se nas trasei-
ras, esfregando as palmas das mãos em oração.

— Deuses da Terra, deuses do Céu, peço‑vos, afastem a má 
sorte desta casa, tragam aquele bebé inteiro de volta, mudem  
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o coração da pobre mãe, acalmem a raiva do pai e mantenham
‑nos a todos a salvo.

A minha avó terminou a oração e voltou a procurar na casa, 
por todo o pátio e pelo bairro circundante, antes de finalmente 
desistir e regressar a casa. Sentou‑se desesperada no twenmaru,  
o estreito alpendre de madeira que rodeava a casa, quando a 
nossa cadela, Hindungi, de repente pôs a cabeça de fora da ca-
sota e ficou a olhar fixamente para ela. Quando a minha avó 
se virou para olhar para o animal, os seus olhos vislumbraram 
uma pontinha do cobertor em que eu tinha sido envolvida.  
Com uma esperança remota, correu para a casota e espreitou lá 
para dentro: a Hindungi estava deitada, e ali estava eu, embrulha-
da e aninhada entre as suas patas. A minha avó disse que eu es-
tava de olhos fechados e a fungar, enquanto dormia. A Hindungi 
deve ter seguido a nossa mãe quando ela saiu de casa para se ver 
livre de mim, esgueirando‑se atrás dela a uma distância segura, 
e depois sentiu o meu cheiro, procurou pelo matagal, pegou‑me 
com as mandíbulas e trouxe‑me para casa.

— Aigo1, a nossa Hindungi é uma cadela maravilhosa! Esta 
criança foi‑nos enviada do Céu, disso tenho a certeza!

Talvez por isso eu me sentisse mais próxima da minha avó 
e da nossa cadela quando era pequena. A Hindungi2 recebeu esse 
nome por causa do pelo branco pelo qual a sua raça, Pungsan, era 
conhecida, mas eu própria não tive nome até ao meu centésimo 
dia, quando se diz que os bebés passam a fazer plenamente par-
te dos vivos e eu já tinha a sobrevivência na infância garantida. 
Ninguém se tinha lembrado de me dar um nome. Mais tarde, 
depois de a nossa família se ter dispersado em todas as direções 
e de eu e a minha avó estarmos a viver naquela cabana esca-
vada na terra, do outro lado do rio Tumen, ela contou‑me uma  

1 Interjeição coreana para lamento, susto ou surpresa, dependendo do contexto 
e do tom de voz usado. [Todas as notas são do tradutor.]
2 Em coreano, Hindungi significa «branquinho».
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história, que ouvira há muito, muito tempo, da boca da sua bisavó.  
Era a história da Princesa Bari, cujo nome significava «abandona-
da». Ela terminava sempre a história a cantar‑me os últimos versos:

— Deitem‑na fora, a pequena enjeitada. Rejeitem‑na, a peque- 
na rejeitada. E foi assim que ficaste com o nome Bari.

Fosse como fosse, durante muito tempo não tive nome.  
A minha avó abordou o assunto um dia, enquanto comíamos.  
Estávamos sentadas à mesa redonda com a minha mãe, depois de 
o meu pai e a minha avó terem sido servidos, na mesa quadrada.

— Quero dizer, francamente! — A minha avó confrontou o 
meu pai sem que viesse a propósito. — Porque é que este bebé 
ainda não tem nome?

O meu pai passou lentamente os olhos pelas crianças aglo-
meradas em redor da mesa, como se nos estivesse a contar uma 
a uma.

— Bem — disse ele —, eu sei que há nomes de rapariga sufi-
cientes para gémeas, e até para sêxtuplas… mas o que é que eu 
posso fazer a partir daí? Só conheço um determinado número de 
caracteres.

— Queres tu dizer que andaste na universidade e sabes falar 
chinês e russo, mas não consegues arranjar um nome para a tua 
filha?

Isto foi no tempo em que a República ainda era generosa,  
e em que, sempre que nasciam gémeos, fosse numa grande ci-
dade ou numa aldeia rural remota, surgiam jornalistas das esta-
ções de televisão e dos jornais, e os bebés apareciam no telejornal 
da noite. Graças ao eficaz sistema de segurança social do país,  
os bebés eram cuidados em creches estatais e as mães recebiam 
rações fartas de fórmula, e o próprio Grande Líder agradecia aos 
pais e cobria‑os de presentes, desde roupas de bebé a brinquedos. 
As quádruplas recebiam nomes inspirados nas quatro plantas 
nobres da arte clássica chinesa — Orquídea, Bambu, Crisântemo 
e Flor de Ameixoeira — e provavelmente haveria outros nomes 
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que se harmonizavam para quíntuplas e sêxtuplas. Era a isso que 
o nosso pai se referia quando dizia que só se tinha preparado 
para seis raparigas. Os nomes das minhas irmãs — Jin, Sun, Mi 
(Verdade, Bondade e Beleza) e Jung, Sook, Hyun (Graça, Virtude 
e Sabedoria) — vinham em conjuntos de três e não mais. O nosso 
pai provavelmente achava que o facto de eu ter nascido rapariga 
tinha transformado aqueles nomes completos e perfeitamen-
te combinados numa miscelânea de letras sem significado. Ele 
não disse mais nada sobre o assunto. Mas, tendo o tema vindo 
a lume, a minha avó e a minha mãe continuaram a conversar 
depois de ele sair para o trabalho.

— Norinha, talvez esteja na hora de lhe darmos um nome — 
disse a minha avó.

— Chame‑lhe «Desilusão» ou «Desgosto», porque é assim 
que me sinto. Desiludida e desgostosa.

— Já antes ouvi falar de nomes assim, mas vejamos. Tu ten-
taste abandoná‑la no matagal…

E foi assim que a minha avó inventou o meu nome.
É claro que só muito mais tarde, depois de ter ido até aos con-

fins da Terra e de ter sofrido todo o tipo de provações, é que per-
cebi exatamente a razão pela qual ela me chamou «Bari».

O nosso pai foi criado pela mãe, que tinha enviuvado. O meu avô 
morreu numa guerra que começou muito antes de eu nascer.  
A minha avó afirma que ele era um herói de guerra e que a sua 
história tinha chegado a ser transmitida numa das emissoras 
centrais de rádio. Numa cidade costeira longínqua, lá no Sul, 
o meu avô tinha combatido um bando de «narizes compri-
dos»3; e sozinho, enquanto eles avançavam nos seus tanques.  
A minha avó costumava recontar a história depois do jantar, 
quando as bandejas já tinham sido arrumadas, ou nas noites de 
verão, quando estendíamos esteiras de palha no pátio da frente  

3 Expressão coloquial asiática usada para referir os não asiáticos.
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e olhávamos para as estrelas. Mas, uma noite, o meu pai fartou
‑se tanto de a ouvir que se meteu na conversa, e o conto heroico 
do meu avô perdeu o brilho.

— Já chega! Deixe-se lá de histórias. Isso foi tirado de um  
filme soviético.

— Que filme?
— Aquele filme que vimos na cidade. Não se lembra? O co- 

mité de bairro foi vê‑lo em grupo. Estás a misturar isso com  
a história do pai.

O enredo do filme era o seguinte: um jovem soldado, ainda 
a cheirar a leite materno, adormece enquanto está de guarda 
debaixo de um edifício desmoronado numa cidade bombardea-
da. Ao anoitecer, a sua unidade retira‑se, deixando‑o para trás 
ainda profundamente adormecido. Entretanto, as tropas inimi-
gas avançam, assumindo que a cidade em ruínas foi evacuada.  
O soldado acorda sobressaltado com o barulho. Vê tanques,  
os faróis dos veículos militares e as silhuetas dos soldados ini-
migos a descer a avenida principal. Apavorado, aponta a sua me-
tralhadora, hesita, em absoluta perplexidade, e prime o gatilho.  
Os tanques param e, por um momento, tudo fica em silêncio.  
Os soldados detêm‑se em uníssono, depois dão meia‑volta e 
retiram‑se: acreditam que o inimigo está à espera para lhes ar-
mar uma emboscada na escuridão. Só então o soldado rasteja 
para fora dos escombros e desata a correr. Corre a noite toda  
e consegue alcançar a sua unidade perto do amanhecer. É cha-
mado perante o comandante do pelotão, depois o comandante 
da companhia e, finalmente, o general, que o elogiam, cada um 
por sua vez, e, mais tarde, o condecoram com uma medalha.  
É nomeado herói por travar sozinho uma divisão inimiga e é re-
compensado com uma licença especial.

Seja como for, pelo que o meu pai nos contou, era provavel-
mente verdade que o meu avô tinha sido morto em combate na 
frente oriental. Ele disse que a minha avó tinha sido chamada  
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perante o Comité Popular e tinha recebido a notificação oficial 
da sua morte, juntamente com algumas rações extra, em reco-
nhecimento pelos seus serviços; e, quando o meu pai foi à escola, 
o diretor de turma fê‑lo subir ao estrado e pediu aos alunos que 
guardassem um minuto de silêncio. Mas a minha avó já sabia 
exatamente quando o meu avô tinha morrido e fixara a data para 
o aniversário da sua morte, para que a família soubesse quando 
realizar os rituais fúnebres todos os anos. Como sempre, ela ti-
nha visto nos seus sonhos o que viria a acontecer.

Uma madrugada, a minha avó ouviu a tosse familiar do meu 
avô lá fora e abriu a porta. Um raio de luar iluminava o pátio e, 
sob ele, estava o meu avô, com um uniforme militar rasgado.  
Ela perguntou‑lhe onde estivera, e ele disse que tinha caminhado 
pela costa leste, passando pelas cidades de Mukho, de Gangne-
ung, de Sokcho e por vinte montanhas, talvez mais, para chegar 
até ela. Trazia uma espécie de embrulho debaixo do braço, e ela 
disse‑lhe para o pousar no twenmaru e entrar, que ela lhe prepa-
raria o pequeno‑almoço pela manhã; mas ele disse que ainda ti-
nha um longo caminho a percorrer, manteve os sapatos calçados  
e continuou de pé. A minha avó pegou rapidamente no embru-
lho e foi guardá‑lo, e, quando se voltou, ele tinha desaparecido.  
O pátio estava vazio. Ela acordou sobressaltada e estendeu a mão. 
Havia qualquer coisa no chão, ao lado da cama. Quando acendeu 
o candeeiro para ver o que era, as portas do roupeiro estavam es-
cancaradas e algumas roupas tinham caído para o chão: as calças 
e o casaco acolchoados do meu avô e o colete forrado a pele de 
coelho que ele tinha despido e guardado no armário antes de par-
tir para a tropa. Nessa noite, ela juntou à pressa uma garrafa de  
bebida alcoólica, bugeo4 e algumas frutas, para compor a mesa  
de homenagem fúnebre e fazer‑lhe uma despedida simples,  
e queimou as roupas dele, para o deixar fazer o seu caminho.

4 Bugeo: peixe polaco seco. Nos rituais coreanos, este peixe seco é um dos 
elementos mais sagrados e carregados de simbolismo espiritual. 






