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«Muitas estrelas enchem o céu azul,
e muitas preocupacgoes enchem as nossas vidas.»

Jindo Arirang [Hino popular coreano,
variante da regiao Jindo, da Coreia do Sul]



al tinha doze anos quando a minha familia se dispersou.
Cresci em Chongjin. Viviamos numa casa no topo de
uma colina ingreme com vista para o mar. Na primavera,
pequenos ramalhetes de flores de azalea brotavam por entre as
ervas daninhas secas, disputando espaco nos lotes baldios, e bri-
lhavam com um vermelho mais profundo ao fulgor do sol da ma-
nha e do fim da tarde, enquanto o monte Gwanmo, ainda coberto
de neve no topo e envolto em nuvens da cintura para baixo, flu-
tuava contra o vasto céu oriental. Do topo da colina, eu observa-
va os pesados navios de aco ancorados na agua e os minusculos
barcos de pesca que se moviam lentamente ao redor deles, com o
matraquear dos seus motores a chegar 1a de longe aos meus ou-
vidos. As gaivotas quebravam o reflexo da luz solar na superficie
da agua, que brilhava como escamas de peixe, antes de girarem
em direcdo ao proprio Sol. Costumava esperar ali que o meu pai
voltasse do trabalho, na capitania do porto, ou que a minha mae
regressasse do mercado. Saia da estrada, subia uma encosta in-
greme e agachava-me a beira da falésia, porque aquele era um
bom lugar para os ver chegar, mas também porque gostava de
ficar a olhar para o mar.

Tinhamos a casa cheia: a minha avo, os meus pais e as minhas
seis irmas mais velhas. Nascéramos quase todas com um ou dois
anos de diferenca, o que significa que a nossa mae esteve gra-
vida ou a amamentar durante praticamente quinze anos segui-
dos. Assim que uma rapariga nascia, ja ela andava a cambalear
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com a seguinte na barriga. As minhas duas irmas mais velhas
nunca esqueceram o medo que enchia a casa sempre que a nossa
mae entrava em trabalho de parto.

Felizmente, a minha avo esteve sempre ao lado dela, servindo
de parteira. Contaram-me que 0 nosso pai costumava andar de
um lado para o outro, a fumar sem parar, a porta ou no patio,
mas, depois do nascimento da terceira rapariga, quando a nossa
mae dava sinais de entrar em trabalho de parto, ele passava a fi-
car até mais tarde no trabalho e até se voluntariava para o turno
da noite. A raiva que ele andara a reprimir acabou por explodir
quando a Sook, a quinta rapariga, nasceu. Nessa manha, a mi-
nha mae e a minha avo estavam na divisao principal, ao lado da
cozinha, a dar banho a recém-nascida Sook, numa banheira de
agua morna, quando o meu pai voltou a casa do turno da noi-
te. Ele abriu a porta, olhou 14 para dentro e disse: «O que é que
vamos fazer com mais uma destas?» Arrancou a pequena Sook
dos bracos delas e enfiou-lhe a cabeca debaixo de agua. Chocada,
a nossa avo apressou-se a tirar a bebé da banheira. A Sook nao
chorou, mas engasgou-se e tossiu como se tivesse engolido de-
masiada agua e ndo conseguisse respirar. Quando a sexta rapari-
ga, a Hyun, nasceu, a Jin, a mais velha, acabou com uma tigela de
latao cheia de kimchi na cabeca, quando estava a voltar da retrete,
no exato momento em que o nosso pai descarregava a sua raiva,
atirando a bandeja do pequeno-almoco para o patio.

Entdo, o que acham que aconteceu quando eu nasci? A Jin
contou-me:

— Apinhamo-nos todas a um canto do quarto das criancas,
a tremer de medo.

Depois de ouvirem o primeiro choro de recém-nascido,
a Sun, a minha segunda irma mais velha, saiu de mansinho para
investigar, e voltou a fazer beicinho e a chorar.

— Estamos perdidas! E outra rapariga.

ATin avisou todas:
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— Nem um pio, e nem pensem em por os pés fora deste quar-
to até o pai chegar a casa.

A minha avo, que me tomou nos bracos quando eu nasci,
enrolou-me num cobertor, com a pele ainda coberta de sangue e
de fluidos, e depois sentou-se, com o olhar vago, no chao de terra
da cozinha, demasiado perdida para sequer pensar em por uma
panela de sopa de algas a ferver para a nossa mae. A minha mae
chorou baixinho, para si mesma; mas, logo a seguir, pegou-me
ao colo e levou-me para fora de casa até um matagal longe do
nosso bairro, onde ninguém ia. Ali, atirou-me para o meio de uns
arbustos secos entre os pinheiros e cobriu-me o rosto com o co-
bertor. Provavelmente, a intencao dela era sufocar-me até morrer
ou que eu gelasse pelo vento frio da manha.

Quando o meu pai chegou a casa, abriu a porta, sem dizer
uma palavra. E claro que percebeu, pelo ambiente na casa — a mi-
nha mae tinha o cobertor puxado sobre o rosto e nao respondia,
e a minha avo apenas tossia secamente de vez em quando na cozi-
nha — que se tinham acabado as esperancas de vir a ter um filho;
deu meia-volta e saiu. A minha mae e a minha avo6 ficaram cada
uma no seu torpor, uma la dentro e outra na cozinha, até o sol estar
bem alto no céu. Finalmente, a minha avo voltou a entrar.

— O que aconteceu ao bebé?

— Nao sei. Deve ter rastejado sozinho para longe.

— Ora! Deitaste-o fora! Vais ser atingida por um raio por cau-
sa disto, sua estupida!

A minha av6 procurou-me por toda a casa, por dentro e por
fora, mas eu nao estava em lado nenhum. Com medo de como
o Céu as poderia amaldigoar, e cheia de pena da sua nora e das
pobres netinhas, encheu uma tigela de porcelana com agua fria,
colocou-a numa pequena bandeja com pés e sentou-se nas trasei-
ras, esfregando as palmas das maos em oracao.

— Deuses da Terra, deuses do Céu, peco-vos, afastem a ma
sorte desta casa, tragam aquele bebé inteiro de volta, mudem
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o coracao da pobre mae, acalmem a raiva do pai e mantenham-
-nos a todos a salvo.

A minha avé terminou a oracao e voltou a procurar na casa,
por todo o patio e pelo bairro circundante, antes de finalmente
desistir e regressar a casa. Sentou-se desesperada no twenmaru,
o estreito alpendre de madeira que rodeava a casa, quando a
nossa cadela, Hindungi, de repente pds a cabeca de fora da ca-
sota e ficou a olhar fixamente para ela. Quando a minha avé
se virou para olhar para o animal, os seus olhos vislumbraram
uma pontinha do cobertor em que eu tinha sido envolvida.
Com uma esperanga remota, correu para a casota e espreitou la
para dentro: a Hindungi estava deitada, e ali estava eu, embrulha-
da e aninhada entre as suas patas. A minha avo disse que eu es-
tava de olhos fechados e a fungar, enquanto dormia. A Hindungi
deve ter seguido a nossa mae quando ela saiu de casa para se ver
livre de mim, esgueirando-se atras dela a uma distancia segura,
e depois sentiu o meu cheiro, procurou pelo matagal, pegou-me
com as mandibulas e trouxe-me para casa.

— Aigo', a nossa Hindungi é uma cadela maravilhosa! Esta
crianca foi-nos enviada do Céu, disso tenho a certeza!

Talvez por isso eu me sentisse mais proxima da minha avo
e da nossa cadela quando era pequena. A Hindungi* recebeu esse
nome por causa do pelo branco pelo qual a sua raga, Pungsan, era
conhecida, mas eu propria nao tive nome até ao meu centésimo
dia, quando se diz que os bebés passam a fazer plenamente par-
te dos vivos e eu ja tinha a sobrevivéncia na infancia garantida.
Ninguém se tinha lembrado de me dar um nome. Mais tarde,
depois de a nossa familia se ter dispersado em todas as direcoes
e de eu e a minha avd estarmos a viver naquela cabana esca-
vada na terra, do outro lado do rio Tumen, ela contou-me uma

'Interjeicdo coreana para lamento, susto ou surpresa, dependendo do contexto
e do tom de voz usado. [Todas as notas sdo do tradutor.]
2Em coreano, Hindungi significa «branquinho».

10



PRINCESA BARI

historia, que ouvira ha muito, muito tempo, da boca da sua bisavo.
Era a histéria da Princesa Bari, cujo nome significava «abandona-
da». Ela terminava sempre a historia a cantar-me os tltimos versos:

— Deitem-na fora, a pequena enjeitada. Rejeitem-na, a peque-
na rejeitada. E foi assim que ficaste com o nome Bari.

Fosse como fosse, durante muito tempo nao tive nome.
A minha av6 abordou o assunto um dia, enquanto comiamos.
Estavamos sentadas a mesa redonda com a minha mae, depois de
o meu pai e a minha avo terem sido servidos, na mesa quadrada.

— Quero dizer, francamente! — A minha avd confrontou o
meu pai sem que viesse a proposito. — Porque é que este bebé
ainda nao tem nome?

O meu pai passou lentamente os olhos pelas criancas aglo-
meradas em redor da mesa, como se nos estivesse a contar uma
auma.

— Bem — disse ele —, eu sei que ha nomes de rapariga sufi-
cientes para gémeas, e até para séxtuplas... mas o que é que eu
posso fazer a partir dai? S6 conheco um determinado nimero de
caracteres.

— Queres tu dizer que andaste na universidade e sabes falar
chinés e russo, mas nao consegues arranjar um nome para a tua
filha?

Isto foi no tempo em que a Republica ainda era generosa,
e em que, sempre que nasciam gémeos, fosse numa grande ci-
dade ou numa aldeia rural remota, surgiam jornalistas das esta-
coes de televisao e dos jornais, e os bebés apareciam no telejornal
da noite. Gragas ao eficaz sistema de seguranca social do pais,
os bebés eram cuidados em creches estatais e as maes recebiam
racoes fartas de féormula, e o proprio Grande Lider agradecia aos
pais e cobria-os de presentes, desde roupas de bebé a brinquedos.
As quadruplas recebiam nomes inspirados nas quatro plantas
nobres da arte classica chinesa — Orquidea, Bambu, Crisantemo
e Flor de Ameixoeira — e provavelmente haveria outros nomes
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que se harmonizavam para quintuplas e séxtuplas. Era a isso que
0 nosso pai se referia quando dizia que so6 se tinha preparado
para seis raparigas. Os nomes das minhas irmas — Jin, Sun, Mi
(Verdade, Bondade e Beleza) e Jung, Sook, Hyun (Graga, Virtude
e Sabedoria) — vinham em conjuntos de trés e nao mais. O nosso
pai provavelmente achava que o facto de eu ter nascido rapariga
tinha transformado aqueles nomes completos e perfeitamen-
te combinados numa miscelanea de letras sem significado. Ele
nao disse mais nada sobre o assunto. Mas, tendo o tema vindo
a lume, a minha avd e a minha mae continuaram a conversar
depois de ele sair para o trabalho.

— Norinha, talvez esteja na hora de lhe darmos um nome —
disse a minha avo.

— Chame-lhe «Desilusao» ou «Desgosto», porque é assim
que me sinto. Desiludida e desgostosa.

— Ja antes ouvi falar de nomes assim, mas vejamos. Tu ten-
taste abandona-la no matagal...

E foi assim que a minha avo inventou o meu nome.

E claro que s6 muito mais tarde, depois de ter ido até aos con-
fins da Terra e de ter sofrido todo o tipo de provacoes, é que per-
cebi exatamente a razao pela qual ela me chamou «Bari».

O nosso pai foi criado pela mae, que tinha enviuvado. O meu avd
morreu numa guerra que comecou muito antes de eu nascer.
A minha avé afirma que ele era um her6i de guerra e que a sua
historia tinha chegado a ser transmitida numa das emissoras
centrais de radio. Numa cidade costeira longinqua, la no Sul,
o meu avd tinha combatido um bando de «narizes compri-
dos»3 e sozinho, enquanto eles avancavam nos seus tanques.
A minha avd costumava recontar a histéria depois do jantar,
quando as bandejas ja tinham sido arrumadas, ou nas noites de
verao, quando estendiamos esteiras de palha no patio da frente

3Expressao coloquial asiatica usada para referir os nao asiaticos.
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e olhavamos para as estrelas. Mas, uma noite, o meu pai fartou-
-se tanto de a ouvir que se meteu na conversa, e o conto heroico
do meu avo perdeu o brilho.

—Ja chega! Deixe-se la de historias. Isso foi tirado de um
filme soviético.

— Que filme?

— Aquele filme que vimos na cidade. Nao se lembra? O co-
mité de bairro foi vé-lo em grupo. Estas a misturar isso com
a histoéria do pai.

O enredo do filme era o seguinte: um jovem soldado, ainda
a cheirar a leite materno, adormece enquanto esta de guarda
debaixo de um edificio desmoronado numa cidade bombardea-
da. Ao anoitecer, a sua unidade retira-se, deixando-o para tras
ainda profundamente adormecido. Entretanto, as tropas inimi-
gas avancam, assumindo que a cidade em ruinas foi evacuada.
O soldado acorda sobressaltado com o barulho. Vé tanques,
os fardis dos veiculos militares e as silhuetas dos soldados ini-
migos a descer a avenida principal. Apavorado, aponta a sua me-
tralhadora, hesita, em absoluta perplexidade, e prime o gatilho.
Os tanques param e, por um momento, tudo fica em siléncio.
Os soldados detém-se em unissono, depois dao meia-volta e
retiram-se: acreditam que o inimigo esta a espera para lhes ar-
mar uma emboscada na escuridao. S6 entao o soldado rasteja
para fora dos escombros e desata a correr. Corre a noite toda
e consegue alcancar a sua unidade perto do amanhecer. E cha-
mado perante o comandante do pelotdo, depois o comandante
da companhia e, finalmente, o general, que o elogiam, cada um
por sua vez, e, mais tarde, o condecoram com uma medalha.
E nomeado heréi por travar sozinho uma divisdo inimiga e é re-
compensado com uma licenca especial.

Seja como for, pelo que o0 meu pai nos contou, era provavel-
mente verdade que o meu avo tinha sido morto em combate na
frente oriental. Ele disse que a minha av6 tinha sido chamada

13



HWANG SOK-YONG

perante o Comité Popular e tinha recebido a notificacao oficial
da sua morte, juntamente com algumas ragdes extra, em reco-
nhecimento pelos seus servicos; e, quando o meu pai foi a escola,
o diretor de turma fé-lo subir ao estrado e pediu aos alunos que
guardassem um minuto de siléncio. Mas a minha avo ja sabia
exatamente quando o meu avo tinha morrido e fixara a data para
0 aniversario da sua morte, para que a familia soubesse quando
realizar os rituais finebres todos os anos. Como sempre, ela ti-
nha visto nos seus sonhos o que viria a acontecer.

Uma madrugada, a minha avé ouviu a tosse familiar do meu
avo 14 fora e abriu a porta. Um raio de luar iluminava o patio e,
sob ele, estava 0 meu avo, com um uniforme militar rasgado.
Ela perguntou-lhe onde estivera, e ele disse que tinha caminhado
pela costa leste, passando pelas cidades de Mukho, de Gangne-
ung, de Sokcho e por vinte montanhas, talvez mais, para chegar
até ela. Trazia uma espécie de embrulho debaixo do braco, e ela
disse-lhe para o pousar no twenmaru e entrar, que ela lhe prepa-
raria o pequeno-almoco pela manha; mas ele disse que ainda ti-
nha um longo caminho a percorrer, manteve os sapatos cal¢ados
e continuou de pé. A minha avé pegou rapidamente no embru-
lho e foi guarda-lo, e, quando se voltou, ele tinha desaparecido.
O patio estava vazio. Ela acordou sobressaltada e estendeu a mao.
Havia qualquer coisa no chao, ao lado da cama. Quando acendeu
o candeeiro para ver o que era, as portas do roupeiro estavam es-
cancaradas e algumas roupas tinham caido para o chao: as calgas
e o casaco acolchoados do meu avo e o colete forrado a pele de
coelho que ele tinha despido e guardado no armario antes de par-
tir para a tropa. Nessa noite, ela juntou a pressa uma garrafa de
bebida alcodlica, bugeo* e algumas frutas, para compor a mesa
de homenagem fanebre e fazer-lhe uma despedida simples,
e queimou as roupas dele, para o deixar fazer o seu caminho.

4 Bugeo: peixe polaco seco. Nos rituais coreanos, este peixe seco é um dos
elementos mais sagrados e carregados de simbolismo espiritual.
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Numa cidade norte-coreana nos anos oitenta, a sétima filha recém-
-nascida de um casal é abandonada pelos pais. Resgatada de forma
milagrosa pelo cdo da familia, a crianga recebe o nome de Bari, em
homenagem a princesa de uma antiga lenda que sofreu o mesmo des-
tino. Uma década mais tarde, durante a grande fome que assola o pais,
a familia desmembra-se e Bari vé-se obrigada a fugir, encontrando
primeiro refligio na China, para logo depois, juntamente com outros
imigrantes clandestinos, embarcar no porao de um navio de carga
numa perigosa viagem pelo oceano com destino a Londres. E nesta
cidade europeia que Bari poe em pratica os extraordinarios poderes
premonitoérios por si herdados e que a aproximam da princesa lendaria.

Romance de formacéo cativante, obra que entrelaca de modo magis-
tral o magico, o onirico e a realidade dos nossos dias, Princesa Bari é
um dos livros mais aclamados de Hwang Sok-yong, por muitos con-
siderado o mais importante autor coreano da atualidade, até hoje
inédito no nosso pais.

«Sem duvida, a voz mais poderosa da literatura asiatica da atualidade.»

«Através de espiritos, de maldicoes e dos canticos dos fantasmas
dos mortos, o romance de Hwang Sok-yong da voz aos esquecidos.»
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