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I
COMO UMA CASA A ARDER

1

Já não me importa se morro, disse Korim, e após um grande si -
lêncio apontou para o lago de uma pedreira ali perto: Aquilo 
ali são cisnes?

2

Sete miúdos cercaram-no a meio da ponte pedonal ferroviá-
ria, em semicírculo, de cócoras, quase o pressionando contra 
a balaustrada, tal qual tinham feito meia hora antes, quando 
o atacaram para o assaltar, só que agora já ninguém o queria 
atacar nem assaltar, uma vez que se tornara evidente que, devi-
do a factores imprevisíveis, não valia a pena, ainda que fosse 
possível, atacar alguém como ele, porque provavelmente ele 
não tinha mesmo nada, a única coisa que tinha era um fardo 
ainda imperceptível, de modo que quando este se foi lentamen-
te revelando, num determinado ponto do monólogo confuso e 
tempestuoso de Korim, para eles «na verdade aborrecido como 
o caraças», sensivelmente naquele ponto em particular em que 
começou a falar em perder a cabeça, eles não se levantaram, 
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10 LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

não o deixaram ali como se fosse um maluco, mas ficaram 
tal qual estavam e para o que tinham vindo, em semicírculo, 
de cócoras, imóveis, porque entretanto a tarde escurecia len-
tamente sobre eles, porque a escuridão que caía no silêncio 
industrial do crepúsculo os tinha silenciado, e porque esse
estado de imobilidade e silêncio era em todo o caso a expres-
são mais profunda da sua atenção, da qual Korim se evadira 
e à qual restava assim apenas um único objecto: os carris lá 
em baixo.

3

Ninguém lhe pedira para falar, só queriam que ele lhes passas-
se o dinheiro, coisa que ele não fez, dizendo-lhes que não tinha, 
e pôs-se a falar, primeiro aos tropeções, depois com maior flui-
dez e por fim ininterruptamente, mas em todo o caso falava, 
e sem dúvida que o fazia porque tinha medo do olhar dos sete 
miúdos, ou conforme depois se revelou: tinha o estômago às 
voltas de tanto medo, e quando o medo, disse ele, se punha a 
apertar-lhe o estômago, tinha absolutamente de falar, inclusi-
vamente, uma vez que aquele medo ainda não tinha desapa-
recido, já que não dava para saber se os miúdos tinham armas 
ou não, ia-se embrenhando cada vez mais naquele seu dis-
curso, embrenhando-se cada vez mais na ideia de lhes contar 
tudo, tudo até ao fim, a quem quer que fosse, uma vez que desde 
a altura em que secretamente — e no último momento! — ini-
ciara «a grande viagem», conforme ele lhe chamava, desde 
esse momento que não trocara uma palavra com ninguém, 
nem uma só palavra, pois considerava isso demasiado peri-
goso, se bem que também não tivesse muita gente com quem 
falar, visto que no seu caminho ainda não encontrara nin-
guém inocente ou que não tivesse de temer, considerando que 
para ele ninguém era suficientemente inocente e era preciso 
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temer toda a gente, já que ele, e isso disse-o logo de início, via 
em toda a gente uma e a mesma pessoa, a saber, aquela pessoa 
que directamente ou na sombra estava em contacto com os 
seus perseguidores, em ligação próxima ou distante, mas em 
todo o caso inegável, com aqueles que segundo ele sabiam cada 
passo que ele dava, só que ele era mais rápido, conforme mais 
tarde contou, «pelo menos meio dia» era sempre mais rápido do 
que os outros, ainda que à custa de fugazes vitórias no tempo 
e nos lugares: efectivamente não trocara uma única palavra 
com ninguém, apenas agora, por medo, sob a pressão natural 
do medo, se aventurava em áreas cada vez mais importantes 
da sua vida, lançando um olhar cada vez mais íntimo e pro-
fundo, para assim com isso os subornar, para os pôr do seu 
lado, para pura e simplesmente subtrair o ataque aos atacan-
tes e convencer todos os sete de que ali estava alguém que não 
se tinha simplesmente rendido, mas que com essa rendição 
quase lhes passara a perna.

4

Havia no ar um cheiro a alcatrão, por todo o lado um cheiro 
nauseante, penetrante e concentrado a alcatrão, e nem o vento 
forte conseguia ajudar, pois esse vento, que aliás já os pene-
trava até aos ossos, apenas levantava e difundia esse cheiro, 
mas sem conseguir substituí-lo por outro, sendo que toda a 
vizinhança, num raio de quilómetros, e principalmente ali, 
entre o estuário de carris que chegavam de leste e logo diver-
giam como partes de um leque e a estação de mercadorias de 
Rákosrendez´́o, visível por detrás deles, tinha o ar saturado da -
quilo, daquele cheiro a alcatrão, acerca do qual era em todo o 
caso bastante difícil dizer que mais o constituía além do fumo 
e da fuligem acumulados, das centenas de milhares de com-
boios que haviam passado, e do cheiro das sujas traves de 
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12 LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

madeira, brita e aço dos carris, sendo porém indubitável que 
não eram apenas esses, mas também outros elementos, mais 
secretos, mal podendo ser descritos ou mesmo impossíveis de 
nomear, entre eles seguramente o tremendo fardo da futilidade 
humana, dali levado naquelas centenas de milhares de com-
boios, milhões de nauseantes vontades coincidindo definitiva-
mente numa assustadora ausência de propósito, tudo isto visto 
do alto da passagem superior, e certamente também a forma 
como se alimentava aquele espírito flutuante de desolação, 
de abandono, de torpor fantasmagórico e industrial, o qual, 
no decurso de décadas, caíra com lentidão sobre aquela paisa-
gem, e era nisso que Korim procurava agora situar-se, ele que 
na sua fuga originalmente só quisera passar para o outro lado 
— despercebido, rápido, silencioso —, para seguir o seu cami-
nho na direcção do suposto centro da cidade, só que agora 
via-se por assim dizer obrigado a permanecer naquele ponto 
frio e ventoso do mundo, agarrando-se a detalhes que estives-
sem à altura dos seus olhos, aparentemente mais significati-
vos, ainda que evidentemente casuais — grade, berma, asfalto, 
metal —, para que assim depois aquela ponte pedonal, a uns 
duzentos metros da estação de mercadorias de Rákosrendez´́o, 
o conduzisse de uma parte não existente do mundo a uma parte 
existente do mundo, a uma nova vida, ou conforme ele pró-
prio mais tarde formularia, a uma das primeiras importantes 
etapas da sua «corrida desenfreada», uma ponte pedonal que 
aliás, caso não o tivessem detido, ele teria simplesmente atra-
vessado a correr.

5 

Começara de repente, sem introdução, suspeita, preparação ou 
aviso, precisamente num dado momento do seu quadragésimo 
quarto aniversário ele fora atingido por aquele reconhecimento, 
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e logo de forma tremendamente dolorosa, tal como antes aque-
les sete o haviam atacado ali no meio da ponte pedonal, disse, 
dessa mesma forma inesperada e imprevisível, estava ele sen-
tado na margem de um rio, onde por vezes se sentava, porque 
não tinha vontade de ir para casa, para o apartamento vazio, 
precisamente no seu dia de anos, estava sentado e foi efecti-
vamente de repente que o atingiu, contou ele, que, meu Deus!, 
ele não percebia nada de nada, ai, ai, ai, não tinha a mínima 
ideia do que quer que fosse, Deus do Céu, não entendia o mun -
do, e assustava-se já com a maneira como formulava a coisa, 
aquele nível de lugares-comuns, banalidade, ingenuidade nau-
seante, mas era disso que se tratava, disse, simplesmente viu-
-se a si próprio terrivelmente estúpido aos quarenta e quatro 
anos, um otário vazio e idiota pela forma como aos quarenta 
e quatro anos entendia o mundo, e ao mesmo tempo a ques-
tão era que, e percebeu-o ali junto ao rio, não só não entendia 
o mundo como pura e simplesmente não entendia nada de 
nada, sendo que o pior era que durante quarenta e quatro anos 
acreditara que sim, que entendia, embora não entendesse, e isso 
fora o pior naquela tarde de aniversário, ali sozinho junto ao 
rio, o pior porque juntamente com esse reconhecimento não 
pudera dizer que, bom, agora percebia, uma vez que não rece-
bera nenhum conhecimento novo em troca do outro, mas uma 
espécie de complexidade assustadora quando se punha a pen-
sar no mundo, sendo que nessa noite pensou no mundo de 
forma terrivelmente profunda, torturando-se para conseguir 
perceber, mas sem sucesso, pois essa complexidade apenas se 
tornou cada vez mais impenetrável, e tinha já a sensação de 
que o sentido desse mundo cuja compreensão tanto o tortura-
va era essa complexidade, que o mundo equivalia portanto à 
sua própria complexidade, e era até ali que tinha chegado, sem 
que tivesse desistido, quando alguns dias depois percebeu 
que havia algum problema com a sua cabeça.
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14 LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

6 

Naquela altura já ele vivia sozinho há muitos anos, contou aos 
sete miúdos, também ele sentado de cócoras e encostado ao gra-
deamento, levando com o vento de Novembro que soprava na 
ponte pedonal, sozinho, disse, uma vez que o seu casamento 
já antes ruíra devido ao caso Hermes (limitando-se a indicar 
com a mão que mais tarde haveria de dizer que caso fora aque-
le), sendo que depois disso se «queimara por um amor tão pro-
fundamente intenso» que decidira nunca mais se aproximar 
das mulheres, nunca mais, o que naturalmente não significava 
um isolamento total, pois sempre havia mulheres para uma ou 
outra noite mais difícil, dizia Korim olhando para os miúdos, 
e se bem que estivesse essencialmente sozinho, estava também 
com várias pessoas, naturalmente tinha relações de trabalho 
por causa do seu emprego no arquivo, relações de vizinhan-
ça por causa dos vizinhos, relações de rua por circular na rua, 
relações de comércio e de taberna por causa das pessoas que 
andavam nas compras e dos que bebiam na taberna, e assim 
por diante, afinal de contas, agora que pensava nisso, disse, 
mantinha proximidade com bastante gente, ainda que estives-
se no canto mais afastado dessa proximidade, bastante gente 
mesmo, até que também essas pessoas acabaram por se afas-
tar dele, mais ou menos a partir da altura em que no arquivo, 
nas escadas do prédio, na rua, nas lojas e na taberna ele se viu 
obrigado a contar que infelizmente achava que ia perder a cabe-
ça, e quando perceberam que ele não estava a pensar naquilo 
figurativa nem metaforicamente, mas tal qual estava a dizer, 
ou seja, que infelizmente era provável que a cabeça se sepa-
rasse do pescoço, fugiram então como se fugissem de uma casa 
a arder, quase a sete pés, de modo que rapidamente toda a 
gente à sua volta desapareceu, e ele ali ficou, como uma casa 
a arder, sendo que primeiro começaram a evitá-lo, não mais 
lhe dirigindo a palavra no arquivo, após o que deixaram de 

Miolo Guerra e Guerra_AF.indd   14 04/08/2026   17:46Sem título-5   14 05/08/26   11:29



GUERRA E GUERRA 15 

lhe retribuir o cumprimento e de comer à mesma mesa que 
ele, até que no final já se desviavam quando o viam na rua, 
percebem?, perguntou Korim aos sete miúdos, quando viam 
que ele vinha na rua, desviavam-se, o que para ele fora o mais 
doloroso, acrescentou, mais doloroso até do que aquilo que lhe 
acontecera às cervicais, já que fora precisamente naquele 
estado que ele mais teria necessitado de alguma compaixão, 
disse, e via-se que teria gostado de continuar a desenvolver o 
assunto até ao mais pequeno pormenor, da mesma forma que 
se via nos sete miúdos que isso para eles teria sido inútil, pois 
os sete não teriam reagido a nada, aquilo não lhes interessava 
em absoluto, sobretudo a partir do momento em que «o gajo 
tinha começado a perder a cabeça», conforme mais tarde con-
taram aos outros, aquilo para eles tinha sido «a gota de água», 
disseram, e olhavam uns para os outros, enquanto o mais velho 
acenava aos outros com a cabeça, o que queria dizer qualquer 
coisa como «deixa estar, não vale a pena», após o que se limi-
taram a continuar de cócoras em silêncio, a olhar para o estuá-
rio de carris, e quando por vezes um ou outro comboio de 
mercadorias chocalhava debaixo deles e um dos miúdos per-
guntava quanto tempo faltava, o mais velho, que estava ao 
lado de um dos loiros, olhava sempre para o relógio e dizia 
que avisaria quando fossem horas, e até lá que se calassem.

7

Se Korim tivesse sabido que eles tinham tomado uma decisão, 
e precisamente essa decisão, se ele se tivesse apercebido daque-
le acenar de cabeça, então claro que nada teria acontecido 
como aconteceu, só que ele não sabia, porque não se aperce-
bera, e aparentemente interpretava as coisas de uma forma 
completamente diferente do que eram, tornando-se para ele
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