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O céu é triste.



I
COMO UMA CASA A ARDER

Jd ndo me importa se morro, disse Korim, e apos um grande si-
léncio apontou para o lago de uma pedreira ali perto: Aquilo
ali sdo cisnes?

2

Sete miudos cercaram-no a meio da ponte pedonal ferrovia-
ria, em semicirculo, de cocoras, quase o pressionando contra
a balaustrada, tal qual tinham feito meia hora antes, quando
o atacaram para o assaltar, sd que agora ja ninguém o queria
atacar nem assaltar, uma vez que se tornara evidente que, devi-
do a factores imprevisiveis, nao valia a pena, ainda que fosse
possivel, atacar alguém como ele, porque provavelmente ele
néo tinha mesmo nada, a unica coisa que tinha era um fardo
ainda imperceptivel, de modo que quando este se foi lentamen-
te revelando, num determinado ponto do monologo confuso e
tempestuoso de Korim, para eles «na verdade aborrecido como
o0 caracasy, sensivelmente naquele ponto em particular em que
comecou a falar em perder a cabeca, eles ndo se levantaram,
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nio o deixaram ali como se fosse um maluco, mas ficaram
tal qual estavam e para o que tinham vindo, em semicirculo,
de cocoras, imoveis, porque entretanto a tarde escurecia len-
tamente sobre eles, porque a escuriddo que caia no siléncio
industrial do crepusculo os tinha silenciado, e porque esse
estado de imobilidade e siléncio era em todo o caso a expres-
sdo mais profunda da sua atencéo, da qual Korim se evadira
e a qual restava assim apenas um unico objecto: os carris la
em baixo.

3

Ninguém lhe pedira para falar, s6 queriam que ele Ihes passas-
se o dinheiro, coisa que ele nio fez, dizendo-lhes que néo tinha,
e pos-se a falar, primeiro aos tropecdes, depois com maior flui-
dez e por fim ininterruptamente, mas em todo o caso falava,
e sem duvida que o fazia porque tinha medo do olhar dos sete
miudos, ou conforme depois se revelou: tinha o estbmago as
voltas de tanto medo, e quando o medo, disse ele, se punha a
apertar-lhe o estbmago, tinha absolutamente de falar, inclusi-
vamente, uma vez que aquele medo ainda nio tinha desapa-
recido, ja que ndo dava para saber se os miudos tinham armas
ou nio, ia-se embrenhando cada vez mais naquele seu dis-
curso, embrenhando-se cada vez mais na ideia de lhes contar
tudo, tudo até ao fim, a quem quer que fosse, uma vez que desde
a altura em que secretamente — e no ultimo momento! — ini-
ciara «a grande viagem», conforme ele lhe chamava, desde
esse momento que ndo trocara uma palavra com ninguém,
nem uma sé palavra, pois considerava isso demasiado peri-
g0s0, se bem que também néo tivesse muita gente com quem
falar, visto que no seu caminho ainda ndo encontrara nin-
guém inocente ou que nio tivesse de temer, considerando que
para ele ninguém era suficientemente inocente e era preciso
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temer toda a gente, ja que ele, e isso disse-o logo de inicio, via
em toda a gente uma e a mesma pessoa, a saber, aquela pessoa
que directamente ou na sombra estava em contacto com os
seus perseguidores, em ligacido proxima ou distante, mas em
todo o caso inegavel, com aqueles que segundo ele sabiam cada
passo que ele dava, sé que ele era mais rapido, conforme mais
tarde contou, «pelo menos meio dia» era sempre mais rapido do
que os outros, ainda que a custa de fugazes vitorias no tempo
e nos lugares: efectivamente ndo trocara uma unica palavra
com ninguém, apenas agora, por medo, sob a pressido natural
do medo, se aventurava em areas cada vez mais importantes
da sua vida, lancando um olhar cada vez mais intimo e pro-
fundo, para assim com isso os subornar, para os por do seu
lado, para pura e simplesmente subtrair o ataque aos atacan-
tes e convencer todos os sete de que ali estava alguém que ndo
se tinha simplesmente rendido, mas que com essa rendicio
quase lhes passara a perna.

4

Havia no ar um cheiro a alcatrao, por todo o lado um cheiro
nauseante, penetrante e concentrado a alcatrio, e nem o vento
forte conseguia ajudar, pois esse vento, que alias ja os pene-
trava até aos 0ssos, apenas levantava e difundia esse cheiro,
mas sem conseguir substitui-lo por outro, sendo que toda a
vizinhanca, num raio de quildmetros, e principalmente ali,
entre o estuario de carris que chegavam de leste e logo diver-
giam como partes de um leque e a estacio de mercadorias de
Rakosrendez6, visivel por detras deles, tinha o ar saturado da-
quilo, daquele cheiro a alcatrio, acerca do qual era em todo o
caso bastante dificil dizer que mais o constituia além do fumo
e da fuligem acumulados, das centenas de milhares de com-
boios que haviam passado, e do cheiro das sujas traves de



12 LASZLO KRASZNAHORKAI

madeira, brita e aco dos carris, sendo porém indubitavel que
ndo eram apenas esses, mas também outros elementos, mais
secretos, mal podendo ser descritos ou mesmo impossiveis de
nomear, entre eles seguramente o tremendo fardo da futilidade
humana, dali levado naquelas centenas de milhares de com-
boios, milhdes de nauseantes vontades coincidindo definitiva-
mente numa assustadora auséncia de proposito, tudo isto visto
do alto da passagem superior, e certamente também a forma
como se alimentava aquele espirito flutuante de desolacéo,
de abandono, de torpor fantasmagorico e industrial, o qual,
no decurso de décadas, caira com lentidio sobre aquela paisa-
gem, e era nisso que Korim procurava agora situar-se, ele que
na sua fuga originalmente s6 quisera passar para o outro lado
— despercebido, rapido, silencioso —, para seguir o seu cami-
nho na direccdo do suposto centro da cidade, s6 que agora
via-se por assim dizer obrigado a permanecer naquele ponto
frio e ventoso do mundo, agarrando-se a detalhes que estives-
sem a altura dos seus olhos, aparentemente mais significati-
vos, ainda que evidentemente casuais — grade, berma, asfalto,
metal —, para que assim depois aquela ponte pedonal, a uns
duzentos metros da estacdo de mercadorias de Rakosrendez6,
o conduzisse de uma parte ndo existente do mundo a uma parte
existente do mundo, a uma nova vida, ou conforme ele pro-
prio mais tarde formularia, a uma das primeiras importantes
etapas da sua «corrida desenfreada», uma ponte pedonal que
alias, caso néo o tivessem detido, ele teria simplesmente atra-
vessado a correr.

5

Comecara de repente, sem introducéo, suspeita, preparacdo ou
aviso, precisamente num dado momento do seu quadragésimo
quarto aniversario ele fora atingido por aquele reconhecimento,
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e logo de forma tremendamente dolorosa, tal como antes aque-
les sete o haviam atacado ali no meio da ponte pedonal, disse,
dessa mesma forma inesperada e imprevisivel, estava ele sen-
tado na margem de um rio, onde por vezes se sentava, porque
ndo tinha vontade de ir para casa, para o apartamento vazio,
precisamente no seu dia de anos, estava sentado e foi efecti-
vamente de repente que o atingiu, contou ele, que, meu Deus!,
ele ndo percebia nada de nada, ai, ai, ai, ndo tinha a minima
ideia do que quer que fosse, Deus do Céu, ndo entendia o mun-
do, e assustava-se ja com a maneira como formulava a coisa,
aquele nivel de lugares-comuns, banalidade, ingenuidade nau-
seante, mas era disso que se tratava, disse, simplesmente viu-
-se a si proprio terrivelmente estupido aos quarenta e quatro
anos, um otario vazio e idiota pela forma como aos quarenta
e quatro anos entendia o mundo, e a0 mesmo tempo a ques-
tdo era que, e percebeu-o ali junto ao rio, ndo s6 nio entendia
o mundo como pura e simplesmente ndo entendia nada de
nada, sendo que o pior era que durante quarenta e quatro anos
acreditara que sim, que entendia, embora nio entendesse, e isso
fora o pior naquela tarde de aniversario, ali sozinho junto ao
rio, o pior porque juntamente com esse reconhecimento nao
pudera dizer que, bom, agora percebia, uma vez que nio rece-
bera nenhum conhecimento novo em troca do outro, mas uma
espécie de complexidade assustadora quando se punha a pen-
sar no mundo, sendo que nessa noite pensou no mundo de
forma terrivelmente profunda, torturando-se para conseguir
perceber, mas sem sucesso, pois essa complexidade apenas se
tornou cada vez mais impenetravel, e tinha ja a sensacéo de
que o sentido desse mundo cuja compreensdo tanto o tortura-
va era essa complexidade, que o mundo equivalia portanto a
sua propria complexidade, e era até ali que tinha chegado, sem
que tivesse desistido, quando alguns dias depois percebeu
que havia algum problema com a sua cabeca.
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6

Naquela altura ja ele vivia sozinho ha muitos anos, contou aos
sete miudos, também ele sentado de cdcoras e encostado ao gra-
deamento, levando com o vento de Novembro que soprava na
ponte pedonal, sozinho, disse, uma vez que o seu casamento
ja antes ruira devido ao caso Hermes (limitando-se a indicar
com a mio que mais tarde haveria de dizer que caso fora aque-
le), sendo que depois disso se «queimara por um amor tdo pro-
fundamente intenso» que decidira nunca mais se aproximar
das mulheres, nunca mais, o que naturalmente nao significava
um isolamento total, pois sempre havia mulheres para uma ou
outra noite mais dificil, dizia Korim olhando para os miudos,
e se bem que estivesse essencialmente sozinho, estava também
com varias pessoas, naturalmente tinha relacées de trabalho
por causa do seu emprego no arquivo, relacdes de vizinhan-
ca por causa dos vizinhos, relacdes de rua por circular na rua,
relacdes de comércio e de taberna por causa das pessoas que
andavam nas compras e dos que bebiam na taberna, e assim
por diante, afinal de contas, agora que pensava nisso, disse,
mantinha proximidade com bastante gente, ainda que estives-
se no canto mais afastado dessa proximidade, bastante gente
mesmo, até que também essas pessoas acabaram por se afas-
tar dele, mais ou menos a partir da altura em que no arquivo,
nas escadas do prédio, na rua, nas lojas e na taberna ele se viu
obrigado a contar que infelizmente achava que ia perder a cabe-
ca, e quando perceberam que ele ndo estava a pensar naquilo
figurativa nem metaforicamente, mas tal qual estava a dizer,
ou seja, que infelizmente era provavel que a cabeca se sepa-
rasse do pescoco, fugiram entdo como se fugissem de uma casa
a arder, quase a sete pés, de modo que rapidamente toda a
gente a sua volta desapareceu, e ele ali ficou, como uma casa
a arder, sendo que primeiro comecaram a evita-lo, ndo mais
lhe dirigindo a palavra no arquivo, apos o que deixaram de
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lhe retribuir o cumprimento e de comer a mesma mesa que
ele, até que no final ja se desviavam quando o viam na rua,
percebem?, perguntou Korim aos sete miudos, quando viam
que ele vinha na rua, desviavam-se, o que para ele fora o mais
doloroso, acrescentou, mais doloroso até do que aquilo que lhe
acontecera as cervicais, ja que fora precisamente naquele
estado que ele mais teria necessitado de alguma compaixo,
disse, e via-se que teria gostado de continuar a desenvolver o
assunto até ao mais pequeno pormenor, da mesma forma que
se via nos sete miudos que isso para eles teria sido inutil, pois
os sete ndo teriam reagido a nada, aquilo néo lhes interessava
em absoluto, sobretudo a partir do momento em que «o gajo
tinha comecado a perder a cabeca», conforme mais tarde con-
taram aos outros, aquilo para eles tinha sido «a gota de aguan,
disseram, e olhavam uns para os outros, enquanto o mais velho
acenava aos outros com a cabega, o que queria dizer qualquer
coisa como «deixa estar, ndo vale a pena», apds o que se limi-
taram a continuar de cocoras em siléncio, a olhar para o estua-
rio de carris, e quando por vezes um ou outro comboio de
mercadorias chocalhava debaixo deles e um dos miudos per-
guntava quanto tempo faltava, o mais velho, que estava ao
lado de um dos loiros, olhava sempre para o relégio e dizia
que avisaria quando fossem horas, e até 1a que se calassem.

7

Se Korim tivesse sabido que eles tinham tomado uma deciséo,
e precisamente essa decisdo, se ele se tivesse apercebido daque-
le acenar de cabecga, entdo claro que nada teria acontecido
como aconteceu, so que ele ndo sabia, porque ndo se aperce-
bera, e aparentemente interpretava as coisas de uma forma
completamente diferente do que eram, tornando-se para ele



INDICE

I. Como uma €asa @ arder ......cccueeeueeeceeeeeeeeiereeeeeceeeeeeere e e eenes 9
II. AMDbiente feStiVOo....cuvieerieeeieeieeeeecceeccre e 71
II1. JA t0da @ CIeta .ecceeveeeeeeeeeieeeeeeereeeeceeereesreeaeeeessneseens 127
IV. Aquilo em Colonia.....ccceeeeeeirnieienienieneneneeeeeeeeeeenee 159
V. A caminho de Veneza.......ccoceeeveeeueeeeeeeveeeeeeerreeeeeenneennes 185
VI. Para os poder tirar dali....c..ccoceeeververvienrernernennienieenennne 215
VII. Sem levar nada com ele.......cceeueeeeeeeeeeeeeeeeeeieeeeenen. 279

VIII. Estiveram 1na AMETiCa . couueieieereeeeereeeeeeeeerrereeeesseeeseens 311



Gyorgy Korim acredita ter encontrado um manuscrito antigo e mis-
terioso nos arquivos da remota localidade hingara onde trabalha.
Perturbado pela beleza arrebatadora do texto, o mais maravilhoso
mas também o mais enigmatico que alguma vez leu, esta determinado
a descobrir a sua verdadeira mensagem e a preserva-lo para a posteri-
dade. Instalado num pequeno apartamento miseravel em Nova lorque,
o «centro do mundo», transcreve-o obsessivamente ao computador,
revelando a estranha aventura de quatro homens desconhecidos
que um dia na Antiguidade naufragam na costa de Creta, e desde ai
vagueiam pela Histdria, por uma eternidade de guerras, procurando
uma saida, ao mesmo tempo que vai fundindo este relato com a sua
propria realidade.

Inédito em lingua portuguesa, Guerra e Guerra é uma das obras mais
importantes e aclamadas do Prémio Nobel Laszlé Krasznahorkai:
um romance sobre a composicao enigmatica da consciéncia, a su-
blimacao da linguagem, a loucura e a busca pela beleza num mundo
em ruinas.

«Uma das experiéncias mais profundamente perturbadoras
que se pode ter como leitor. No final do romance,
senti que tinha chegado tao perto quanto a literatura
me poderia levar de habitar outra pessoa.»

The New Yorker

- 878

ISBN: 978 7e
| Pengujn www.penguinlivros.pt
Random House [ cavalodeferro || ||| IH m
Grupo Editorial penguinlivros .

789895"895700






