


Para a Annie e a Charlotte
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A floresta ficou em silêncio absoluto desde a última 

vez que cá estive. Nessa época, as copas das árvores 

fervilhavam de pássaros e o chão era macio como uma 

esponja enlameada. Era como caminhar por entre 

uma orquestra de sons ensopados, assobios e zumbidos 

de abelhas. 

Agora, estamos no inverno, e os únicos sons são o 

farfalhar das folhas caídas debaixo das nossas botas. 

Crac, crac, crac.

Crac, crac, crac.
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Olho para o tio John, que caminha ao meu lado. 

O seu cabelo ondulado balança como as orelhas de um 

cão enquanto ele anda. É ruivo-vivo, como o meu, 

mas ele não tem tantas sardas no rosto como eu. Ainda 

não disse quase nada durante toda esta caminhada, 

o que provavelmente é a coisa de que mais gosto nele. 

Ele escuta, tal como eu.

— Grrrrau!

Dou um salto quando uma menina aparece do 

nada — a correr pelo trilho, vinda da direção oposta 

e gritando a plenos pulmões. Terá provavelmente 

uns 9 anos, a mesma idade da minha irmãzinha 

Scarlet. Mas esta menina está de pé e livre, em vez 

de presa no hospital como a minha irmã estará den-

tro de poucos dias. E esta menina deve estar muito 

distraída, porque vem contra mim como se nem me 

tivesse visto.

— Ai! — digo, quase sem se ouvir.

— Annie! Olha por onde vais! — grita uma senhora 

atrás dela, que empurra um carrinho de bebé e parece 

estar com calor, apesar de hoje estar tanto frio, 
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que nem consigo sentir a ponta dos meus dedos, 

mesmo de luvas.

A menina não pede desculpa nem nada.

Continua a descer o trilho rugindo pelo caminho 

como um animal selvagem.

O tio John franze a testa e examina-me com os 

seus olhos castanho-escuros. 

— Ela quase passou por cima de ti. Estás bem, 

Eddie?

Dói-me um pouco a barriga por causa do cotovelo 

afiado da miúda. E dói-me o dedo grande do pé, onde 

ela me pisou. Mas sorrio-lhe, aceno com a cabeça e 

volto a olhar para o chão gelado, para que continue-

mos a caminhada.

Às vezes, sinto-me como se fosse feito de poças 

de gelo. Sou sólido no rebordo, mas no meio não há 

nada que as pessoas possam ver. Os meus braços são 

como gotas de chuva que congelaram ao cair para o 

chão, e a minha boca é apenas um risco feito pelos 

patins de gelo de alguém.

O tio John pigarreia. 
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— O teu pai disse que desta vez vais ficar comigo 

por umas semanas.

Encosto o queixo à gola do casaco e mantenho 

os olhos no chão. A geada espalhou brilhantes por 

todo o lado, como se estivesse tudo debaixo de um 

feitiço. No inverno, conseguimos ver coisas que pro-

vavelmente não víamos antes, como teias de aranha 

e esqueletos de folhas.

Sou bom a ver coisas dessas. Vi as cartas do médico 

em cima da mesa da cozinha sobre a grande operação 

da Scarlet antes de os pais me contarem. E percebi 

que provavelmente ficaria com o tio John outra vez, 

antes mesmo de os pais terem pensado nisso. Não 

me importo de ficar aqui. Há muita coisa a acontecer 

com a Scarlet, e é mais fácil para os pais se eu não 

estiver a atrapalhar quando as coisas importantes estão 

a acontecer.

— Tu e a Scarlet vinham sempre aqui quando eram 

pequenos, lembras-te?

Aceno com a cabeça ainda antes de recuar assim 

tão longe, mas acho que me lembro. Nessa altura, 
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a respiração da Scarlet não era tão ofegante. Nessa 

altura, ela era só histórias, brincadeiras e barulho.

Agora, já não é assim. A floresta está silenciosa e 

cristalina, assim como se está em casa. Mas é bonito, 

não é? Poderes ouvir os teus passos suaves e o teu 

coração a bater dentro dos ouvidos, lembrando-te de 

que funciona e de que és o sortudo.

O tio John pigarreia novamente, põe uma das suas 

mãos pesadas no meu ombro e aperta-o. 

— Quero que sintas que podes falar comigo 

enquanto estiveres aqui, Eddie.

Tropeço na raiz de uma árvore e sinto um aperto 

na barriga. Olho para ele e vejo um sorriso atrapa-

lhado. Não sei o que dizer ou fazer, mas de repente 

parece que o tio John consegue ver através do meu 

rebordo de gelo, como se o inverno também me 

tivesse coberto de brilhantes.

— Estou bem, obrigado — digo eu rapidamente, 

endireitando-me. 

Ele aperta-me o ombro outra vez e percebo que 

quer dizer algo mais, por isso sustenho a respiração.
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Mas ele não diz nada. Só me dá uma palmadinha 

desajeitada e continuamos a caminhar em silêncio. 

Saímos da cúpula formada pelas árvores, atravessamos 

o campo de erva do outro lado e seguimos o trilho 

ao longo do limite do Centro de Visitantes, onde 

ficam o café e a loja. Atravessamos a estrada para o 

seu pequeno chalé com vista para a floresta. Depois, 

tiramos o gelo das botas e suspiramos quando o calor 

da casa nos envolve, e, ainda assim, não dizemos mais 

nada.

E eu fico contente. Porque, se o tio John pudesse 

ver as palavras escondidas no fundo desta poça de 

gelo, nunca mais ia querer que eu ficasse em sua casa.
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A casa do tio John soa como madeira crepitante e 

cheira a serragem. Crepitante porque ele tem uma 

lareira enorme na sala de estar, onde eu até podia 

deitar-me, se não estivesse sempre acesa. Pop, snap, 

crac. E serragem porque acho que o tio John passa o 

tempo todo na sua oficina de carpintaria, no jardim, 

quando eu não estou cá. 

É lá que ele está quando acordo no sótão frio, 

na manhã seguinte. O sótão geralmente só serve 

para guardar caixas e livros com pó, mas, durante as 



nas asas da coragem

13

próximas duas semanas, é meu. Há um varão, uma 

cómoda e um colchão em cima de uma estrutura 

de cama que se farta de ranger. A janela é pequena, 

mas dá para a floresta — uma massa de ramos nus de 

inverno que se estende impossivelmente à distância. 

Da última vez que estive cá, o tio John fez-me um 

candeeiro com ramos retorcidos, que parece o braço 

de uma árvore gigante a segurar uma lâmpada, e fico 

contente por ainda estar cá, a brilhar ao lado da cama.

Não sei bem o que fazer comigo, portanto penduro 

todas as roupas que a mãe separou para mim — cami-

solas e calças de ganga confortáveis, camisas e calças 

para a escola. Aquilo faz-me pensar nela e no abraço 

que me deu antes de eu vir embora.

— Tens a certeza de que ficas bem com o tio 

John? — perguntou a mãe, passando-me os dedos 

pelo cabelo.

Inclinei-me para ela. A minha mãe é fofa e cheira 

a perfume quente. Tem o cabelo curto e escuro, dife-

rente do meu e do da Scarlet, que temos cabelo ruivo 

— ou do do pai, que já não tem cabelo na cabeça. 
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Fiz que sim com a cabeça. 

— Tenho a certeza. Eu gosto do tio John, e vai ser 

como se estivesse de férias, não é?

Senti os ombros da mãe relaxarem, e ela riu-se. 

Eu gosto de fazer isso por ela. Ela tem sempre os 

ombros tensos, como se carregasse um peso enorme, 

por isso é bom poder aliviar-lhe um pouco esse 

fardo.

— Exatamente. E tu mereces umas férias, Eddie 

— disse ela.

Ali no sótão não parece exatamente que estou de 

férias, portanto desço a escada rangente e saio para a 

oficina no jardim, para ir ter com o tio John.

O tio John é escultor de madeira. Antes, traba-

lhava num banco em Londres, sempre a correr de 

um lado para o outro e a ganhar muito dinheiro. Mas 

depois largou tudo, mudou-se para a floresta e agora 

faz coisas estranhas e lindas com ramos e pedaços de 

árvores mortas.

— Eddie? — diz, surpreendido, quando empurro a 

porta; a minha respiração é cheia de nuvens, mesmo 
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estando dentro do barracão que ele construiu para 

trabalhar. — Vens ver-me a trabalhar?

— Pode ser? — sussurro, recuando até ao fundo 

da sala, onde as ferramentas estão penduradas em 

ganchos.

O tio John faz um sorriso largo. Parece-se muito 

com o pai quando sorri — talvez porque ambos têm 

o mesmo espaço entre os dentes da frente. 

— Claro — responde. — Estou a trabalhar na 

minha última encomenda, que é mesmo muito espe-

cial. Acabei de a lixar e, depois de lhe dar o acaba-

mento, estará pronta para a queima.

Observo-o durante um bocado, a usar um pano 

para remover todos os restos de serragem das ranhuras 

dos ramos retorcidos em que está a trabalhar. Parece 

que poderá ser outra mão, mais uma vez — como o 

candeeiro do meu sótão. Mas os dedos estão partidos 

e estendem-se em ângulos estranhos, como um polvo 

de madeira. Aproximo -me e olho para as pratelei-

ras da estante na parede oposta, onde outros ramos 

iguais a este se retorcem e se estendem em diferentes 
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direções. Alguns são pretos como azeviche, como se 

tivessem sido deixados no fogo para ficarem queima-

dos. Outros parecem dentes irregulares, com manchas 

verdes que crescem de lado.

— Reconhece-los? São modelos dos carvalhos 

mais antigos que crescem na floresta. Já passámos por 

alguns deles nos últimos dois anos, tu e eu.

Semicerro os olhos para o maior deles — com os 

braços abertos, como se os seus dedos fossem cobras 

selvagens com muletas a sustentá-los. 

— Este é o Maior? — pergunto, lembrando-me das 

placas junto de algumas das árvores da floresta, cada 

uma contando uma história sobre a árvore e sobre 

como recebeu o seu nome.

O tio John acena. 

— O Maior é mesmo o maior, mas há centenas de 

carvalhos antigos nesta floresta, cada um com a sua 

personalidade. — Aponta para a escultura em que está 

a trabalhar. — Este será o Kraken, que é, na verdade, 

uma árvore formada pela junção de várias árvores 

que, a certo ponto, cresceram juntas, por isso parece 
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um monstro marinho. E aquele atrás do Maior: esse é 

o Sr. Cortado, chamado assim porque está dividido ao 

meio. Mas mesmo assim, continua a crescer!

Eu sorrio. 

— Fazes com que pareçam pessoas.

— Sim — diz ele com a cabeça. — Bem, não 

exatamente pessoas. Mas sempre pensei nos carva-

lhos como gigantes, velhos que outrora caminhavam 

pela floresta. Quando se cansaram, plantaram-se no 

solo e contentaram-se em observar silenciosamente o 

mundo a girar à sua volta, durante centenas de anos.

Passo o dedo pelo lado do Sr. Cortado. A sua pele 

é áspera como a das mãos de um velho.

Sinto o tio John a olhar para mim, por isso volto a 

pôr as mãos nos bolsos. Ele pigarreia e volta a limpar 

a sua escultura.

— Sempre achei que as árvores são as melhores 

ouvintes. — Olha-me de relance, e eu desvio o olhar. 

— Principalmente para os segredos que achamos que 

ainda não conseguimos contar a ninguém.

Dou um passo atrás e embato na bancada dele. 
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— Talvez vá caminhar um bocado — digo rapi-

damente. — Pode ser?

— Ótima ideia! — diz o tio John, todo animado. 

— Não vás muito longe; vou fazer umas baguetes 

para o almoço, se puderes estar cá ao meio-dia. Mas 

se vires algum dos meus amigos-árvores por lá, diz 

que eu mando um «olá».
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Hoje é domingo, o que normalmente significa que 

todos os sítios estão cheios de pessoas livres da escola, 

do trabalho e de outras coisas que têm de fazer durante 

a semana. Mas o vento gélido deve ter feito com que 

voltassem todos para dentro de casa, pois a cami-

nhada pelo campo de jogos até à floresta é solitária 

e silenciosa.

Bom, não me sinto realmente solitário. Estou sozi-

nho e não há mais ninguém à minha volta, mas não 

me sinto solitário. Estou habituado a brincar sozinho 
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no meu quarto e na escola quando a Scarlet não está, 

por isso não me importo. Na verdade, até é melhor 

assim, porque não tenho de me preocupar em ser 

educado e em estar sempre a fazer as coisas certas.

Levanto o queixo do cachecol e bato com as mãos 

na cerca que rodeia o caminho de lama, fingindo que 

os meus dedos são um skate. Faço manobras e saltos 

incríveis e imagino as árvores a aplaudir.

A princípio, sigo os trilhos principais, com placas 

que estão sempre a indicar o caminho. Mas, conforme 

avanço, os sons da floresta parecem ficar mais altos, e 

depois já não é só a minha respiração e o fshh-fshh do 

meu casaco quando balanço os braços, mas também 

o cric-crac de duas pegas que lutam nos ramos acima 

e o sussurrar das folhas, causado por algum pequeno 

animal escondido nos arbustos de amoras. E então, 

saio do trilho, seguindo para onde quer que o pró-

ximo som me leve.

À direita, em direção ao bater de asas de um pombo.

À esquerda, onde um esquilo atravessa a correr um 

trilho mais pequeno e escuro e sobe a uma árvore.
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Parece que estou a receber um mapa de sons e 

pergunto-me aonde tudo aquilo me levará, quando 

de repente chego.

Um carvalho antigo. Alto e estranhamente fami-

liar, como se eu já tivesse estado ali antes.

Consigo perceber que é especial porque se ergue no 

meio do caminho, afastado de todas as outras árvores, 

como se também gostasse de estar sozinho. É alto — 

o tronco sobe a direito e abre-se cheio de ramos no 

topo. Mas o que me dá mais certeza de que não é 

uma árvore normal é que tem uma caverna escondida 

que a atravessa.

Paro, com o coração a bater-me forte nos ouvidos. 

A floresta, de repente, parece mais silenciosa e mais 

barulhenta do que nunca. Faz-me lembrar uma cate-

dral que visitámos numa excursão que era tão grande 

e as paredes tão cheias de histórias, que parecia que 

todo o nosso ar e todas as nossas palavras eram sugadas 

por ela. Mas aqui há um zumbido, como se o chão 

gelado estivesse a borbulhar com algo debaixo da 

superfície que pode irromper a qualquer momento.
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Olho para a esquerda e para a direita ao longo do 

trilho, quase sem respirar.

Estou sozinho. Não há aqui ninguém para ver.

O carvalho parece um rosto velho e retorcido 

que pode virar-se de repente, e uma voz severa vai 

repreender-me por ousar estar tão perto de algo tão 

antigo e cheio de magia. Mas ele permanece imóvel 

e gelado, e nem sequer estremece quando ponho a 

mão na sua casca húmida e áspera.

— Olá — sussurro, porque me parece bem ser 

educado.

Embora haja algo nesta árvore que me faz sentir 

como um velho amigo, não sei o seu nome. Os nomes 

de árvores que o tio John me ensinou de manhã eram 

todos um pouco estranhos e maravilhosos, portanto 

decido chamar a esta Ovo de Páscoa, por causa do seu 

interior oco.

Dou mais um passo em frente e entro na abertura 

da caverna dentro da árvore, com a sensação de ter 

atravessado a porta para outro mundo. Tal como um 

ovo de Páscoa, o interior da árvore foi escavado — 
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não por uma máquina, nem por uma grande colher, 

mas por anos e anos de fungos e insetos, que foram 

corroendo o seu miolo. Lá dentro está escuro e cheira 

a humidade, lama e coisas que me fazem arrepiar a 

ponta dos dedos.

Dou uma última olhadela ao caminho vazio. 

E depois baixo-me e entro completamente na caverna, 

ficando lá dentro, como se fosse o meu próprio covil 

particular.

Olho para cima — para as aberturas no cimo da 

caverna, por onde entra a luz do sol. Sinto-me seguro 

aqui, no silêncio. Como se pudesse largar todo o peso 

que carrego nos ombros e ser simplesmente eu mesmo.

Sem pensar muito no que estou a fazer, começo 

a falar.

— Chamo-me Eddie Loxley. Tenho 11 anos. Gosto 

de ler, de jogar videojogos e de ver desenhos anima-

dos com a minha irmã. A minha comida preferida 

é torradas com ovo mexido, mas não com ketchup, 

porque fica estranho. Sou bom a Matemática, mas 

prefiro Inglês por causa das histórias.
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Respiro fundo. E sinto como se as raízes da árvore 

se enroscassem nas minhas botas e os ramos por cima 

se inclinassem na minha direção — como que para 

me escutar.

— Para a semana — digo —, a minha irmã mais 

nova, a Scarlet, vai fazer uma grande operação. E eu 

nunca estive tão assustado em toda a minha vida.

Eu tinha-o dito. Em voz alta, embora apenas num 

sussurro.

Sinto um zumbido nos ouvidos ao ouvir as minhas 

próprias palavras a ecoar à minha volta. Parece que 

deixei sair algo de dentro de mim, apesar de não ter 

a certeza se é bom ou mau, mas soa como uma can-

ção e parece haver um estremecimento gigantesco 

debaixo da terra, que pode dividir o mundo em dois 

a qualquer momento.

Por um instante, não me sinto tão assustado.

É então que ouço um som vindo do cimo da árvore. 

Um farfalhar. Uma batida suave.

E lá, olhando para mim e para as palavras que eu 

disse, está um pequeno olho negro.
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Tapo a boca com as duas mãos e dou um salto para 

fora do oco da árvore, olhando para um lado e para o 

outro do trilho, para ver se mais alguém tinha ouvido 

o que eu dissera. Os pais disseram-me que eu tinha 

de ter pensamentos positivos sobre a Scarlet e a sua 

operação, e o facto de eu ter medo de que algo de 

mal lhe aconteça não é nada positivo. Mas agora está 

cá fora — voou da poça gelada do meu peito, subiu 

pelo miolo oco da árvore e saiu para o mundo.

E alguém ouviu.
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Dou um passo atrás, olhando para o cimo da árvore, 

onde vi o olho. Ouço um rumorejar e, a seguir, um 

passarinho com um intenso brilho vermelho no peito 

voa até aos meus pés e olha para mim, com a cabeça 

inclinada para o lado.

Um pisco. Sustenho a respiração.

Os olhos do pisco são pequenos, mas ele vê-me. Eu 

nem consigo ver-lhe as orelhas, mas sei que também 

me ouviu. Está muito perto de mim, e pergunto-me 

porque será que não voa para longe, assustado.

Exatamente quando eu estava a pensar fugir, o pisco 

começa a cantar. Alto. A canção é confusa, com altos 

e baixos, e é a coisa mais bonita que eu acho que 

alguma vez ouvi. Há notas curtas e notas longas. 

Pausas e sons que tocam uns nos outros, como peças 

de dominó a cair. A música parece ter sido arrancada 

dos meus próprios ossos, e o pisco está tão perto, que 

eu consigo ver a maneira orgulhosa como ele incha o 

peito enquanto canta e o seu bico minúsculo a abrir 

e a fechar para dar forma às notas.

E então, tão de repente quanto começou, ele pára.
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Como se estivesse à espera da resposta a uma per-

gunta. Mas eu não sei qual é a pergunta.

Ele inclina de novo a cabeça, saltitando para mais 

perto de mim. E então, bate as asas, levantando voo e 

mergulhando, antes de pousar novamente — mesmo 

no meu ombro, num ruído de penas quase silencioso, 

mas que me parece o som mais maravilhoso alguma 

vez produzido.

Tenho arrepios no corpo. Não quero respirar, nem 

mexer-me, para não o assustar. Consigo vê-lo no 

meu ombro pelo canto do olho; a cabeça inclinada 

para o lado.

O que queres? Apetece-me perguntar-lhe. Eu não 

falo a língua dos pássaros.

E, de repente, o pisco voa para longe novamente. 

O meu coração aperta-se, porque, por um instante, 

senti-me a pessoa mais especial do mundo, e só agora 

me apercebi do quanto ansiava por isso. Ele não voa 

para muito longe — apenas até a um ramo baixo mais 

à frente no trilho — e canta novamente, uma melodia 

diferente da anterior. Parece mais urgente.
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Talvez eu fale mesmo a língua dos pássaros, afinal. 

Porque sei, de alguma forma, que ele quer que eu o 

siga.

Dou um passo cauteloso em frente. Depois outro, 

e outro. E o pisco voa de árvore em árvore, atra-

vessando o trilho enquanto eu o sigo. Vai ficando 

mais rápido à medida que eu ganho mais confiança, 

e depressa estou a correr — com o ar frio preso dentro 

do peito como se os meus pulmões estivessem cheios 

de gelo. O pisco canta novamente: Depressa! Depressa, 

Eddie! E eu dou o máximo.

Esquerda, direita. Subo uma colina aos tropeções, 

afasto-me do trilho, atravesso montes de folhas secas 

que estalam. Rastejo por baixo de uma árvore caída, 

passo por um buraco no meio de uns arbustos e, 

de repente — POP! Sou cuspido para uma pequena 

clareira que foi alisada num círculo perfeito.

A respiração sai-me como uma névoa e tenho os 

olhos cheios de lágrimas. O pisco canta ao meu lado, 

como se estivesse a cantar para dar vida a qualquer 

coisa. 
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Olho em volta com os olhos marejados e vejo apenas 

erva castanha e desfocada e um vazio total. Limpo os 

olhos com as costas de uma manga e o nariz com a outra.

Mas quando afasto os braços do rosto, vejo-a. Uma 

miúda de ar zangado, que aparece de repente, como 

se tivesse sido tecida a partir da canção do pisco. Tem 

as mãos na cintura e veste uma roupa estranha, feita 

de peles de animais e pedaços da floresta. É mais alta 

do que eu e tem uma faca enfiada no cinto, algo que 

a minha mãe nunca me deixaria ter. Tem um cabelo 

comprido e selvagem, que cai desgrenhado pelas cos-

tas, com lama seca e folhas agarradas.

Há muitas coisas estranhas nesta miúda. Mas a mais 

estranha de todas é que, quando olho para ela, consigo 

ver através do seu corpo para o outro lado da clareira, 

como se ela também fosse feita de poças de gelo.

Ela olha para mim enquanto eu olho para ela e 

depois revira os olhos transparentes. 

— A sério, Pisco? Eu disse que precisava de guer-

reiros caçadores de monstros, e tu mandas-me este 

pirralho?
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A sua voz soa oca, como a de uma coruja na noite, 

mas as suas palavras são afiadas.

O pisco responde com um canto zangado, e ela 

levanta as mãos, exasperada, arrastando-se na minha 

direção como se estivesse a ser obrigada a fazer algo 

particularmente aborrecido que não quer fazer. 

E, quanto mais se aproxima, e quanto mais eu pesta-

nejo, mais percebo o que está a acontecer.

Esta miúda não é uma miúda.

É um fantasma.






