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1.

Acontece-me ao contrário: os sonhos da noite são 

a vida. Essa vida apenas pressentida, quase oculta, de 

esborratados flancos, é a vida que vivo realmente, a vida 

aberta em cheiros e em desejos, vida com seu incurável 

golpe, jorro de dor negra, relâmpago térreo e sideral.

Sonho muito. Sonho e sangro muito. A verdadeira 

vida é indistinta da fisiologia. Os sonhos são a polução 

calada das imagens, uma fala vertida para dentro, para os 

dentes e o revolver da língua, e esquecida no fio da manhã.

É exacta a vida que se vai cumprindo em muitas noi-

tes. Os dias, com seu jogo de funções, sua espera incum-

prida, servidões e rituais amargos, são ramos muito frágeis 

de uma árvore. Até que a flor complicada dos sonhos, exu-

berante, excessiva, se apresenta demasiado pesada para o 

braço que a segura. Então rompe-se, cai, entorna-se pelo 

chão com seu manto de desperdícios e odores maduros.

�

Nos sonhos sinto tudo até ao fim, com o gosto inteiro, 

seja o que for. Sei estar triste nos sonhos como nunca estou 

durante o dia. Uma tristeza sem mescla. Funda, acabada, 

inescapável.



14

Visitam-me rostos de invulgar compleição, de uma 

beleza anacrónica. Olham-me através de uma luz trans-

lúcida, melífera, que lembra a pequena urina infantil, 

a benignidade com que inunda tudo.

Há uns anos visitavam-me animais. Pássaros len-

tos, molhados. Antigos amantes. O sexo, sem respeito, 

trepando espesso como musgo pela pedra. Agora não. 

Agora os meus sonhos imitam a medonha confusão do 

dia transfigurando-a, largando-a no campo da infância, 

das imagens esventradas, do heroísmo cru. Estes sonhos 

que sonho numa cama dos subúrbios conservam a sua 

armadura épica. Fazem reviver Tróia.

�

Um sonho range como um caixão, mas é lúcido 

como um aquário e sabe florir. Acontece ao contrário da 

vida e é a vida. O sonho está para a vida como o ódio está 

para o amor. O ódio é a raiz do amor, aquilo que nele cresce 

e se oculta. E é sempre a raiz que comporta a verdade.

�

Tinha cinco anos e passeava com os meus pais pela 

cidade numa noite de São João. Um rapaz pedia esmola 

entre a multidão, sentado com as pernas estendidas, como 

se quisesse afastar-se o mais possível dos seus próprios pés, 

que eram duas pontas grossas e espiraladas, duras e escure-

cidas como os cornos de um bode. Um rapaz enraizado 
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em bode, transplantado da sua natureza como as árvores 

da cidade, confinadas a um quadrado de terra, laborando 

em raiva até que rebentam pavimento e canalizações.

Quero dizer que há no ódio uma raiz alquímica, 

mais forte e genuína do que o amor. O ódio traz aquilo 

que em nós é real, urgente, irrefutável. Também assim os 

sonhos: vida a que não podemos furtar-nos, vida retorcida 

e arrancada à vida até que começa a falar, a florir.

�

Gosto de pensar que o meu ódio é uma espécie de 

mística. Que não é um ódio totalitário, propagado sem des-

velo ou devoção, e sim um ódio humilde, um pouco hipó-

crita, contemplativo, cheio nas narinas, como um santo, 

de um leve aroma podre e sangue seco.

Sei que odiar é estar ainda em relação. A recusa é 

ainda relação, como o pai que abandona o filho para nos 

salvar. E eu creio entredentes no filho misturado à cruz.

�

Odeio este tempo e a forma como os artistas, os opi-

nadores, os decisores, os identitários, os proprietários, 

os poseurs, os empreendedores se movem nele: com avidez 

e condescendência, como se alguém, acenando de um qual-

quer futuro, lhes prestasse já homenagem. Bestas sensí-

veis, argutas, que para defenderem o seu prazer infundem 

à terra inteira um terror sofisticado, com disfarce de razão 



16

e alegria. Odeio os boçais, os intelectuais, os hedonistas. 

Os pais que geram filhos num vagar de lobos, os filhos 

desdobrando a cara em lobo depois de terem depredado 

lobos. Odeio alegrias programadas, o que há de artificial 

e de fedor a solidão nas festas em que a multidão, como 

árvores abatidas, deixa de encobrir o vazio, a clareira.

Já não há nada para amar. Já tudo foi arregimen-

tado por belos discursos e o próprio amor está reduzido 

a um marketing insinuante, brutal. É necessária uma força 

sobre-humana para amar, para se estar sozinha com aquilo 

que se ama. É necessário um amor duro, calado, invertido. 

Um que se deite a todo o comprimento daquilo que passa 

por amor, dormindo-lhe nas imediações, como a cobra que 

se mede pela sombra do encantador, antecipando a futura 

refeição.

�

Há um murmúrio que cresce do chão e caminha 

com as multidões. Vagueia como um princípio de tédio, 

como um animal na jaula, acompanhando o grupo numa 

expectativa mansa. Visitem monumentos ou parques de 

diversões, subam à Torre Eiffel, vão a um espectáculo, 

aguardem em fila e poderão ouvi-lo. É um murmúrio 

que vagueia por entre as nossas pernas, dá-nos pelos joe-

lhos como certas brisas, como uma criança ou um cão, 

e é necessário um silêncio interior, distraído, obtido atra-

vés do cansaço ou de uma alegria sem apego, para se dar 

por ele.
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Este murmúrio: manso em tempos de paz, cão afeito 

ao silvo, ronceiro como o mar no interior de um búzio. Mas 

imaginem-no em barcos sobrelotados, em estradas mili-

tarizadas, em terreiros replantados pelo fogo. Imaginem 

esta criança humilhada, em terror. Imaginem que o futuro 

dela e o vosso coincidem. Imaginem do que ela é capaz.
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2.

Sonho que estou no escuro de um consultório 

médico. A sala, os médicos, o meu corpo estão no escuro 

para que se possa ver o que trago dentro: um catarro 

fosforescente, indócil, ronronando como uma pequena 

fonte. Irradia da minha garganta uma luz de febre. Doente 

como uma galinha, dizem os médicos. A sala cheira triste-

mente a galinha. Os médicos dizem que o meu mal é essa 

moela ridícula, essa víscera implausível que me enrou-

quece e põe na minha boca uma bílis velha.

Gosto de pensar que o meu corpo aboliu todas as 

hierarquias. Que na verdade sou um bicho morno, fétido, 

meigo, que gosta de dormir e de coisas para fazer no escuro. 

E, no entanto, acredito-me tão longe daqueles rostos nos 

transportes públicos, rostos forjados pelo sol a sol, abre-

viados pela fome e pela falta de dentes, como eles se crêem 

distantes das galinhas. Rostos como foices anquilosadas, 

cuspindo para os telemóveis palavras ordinárias muito 

além da compaixão.

Evito olhá-los. Talvez que, tal como as flores, os 

pobres e os velhos usem os genitais na cara. Não os geni-

tais, mas tudo o que os lembra cruamente, o que inspira 

melancolia e pudor. As pregas, a pele fina, o rubor, os 

esgares e o suor. Quando eu for velha e pobre sofrerei 
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também esta inversão do rosto, trarei na cara as costuras 

do sexo, serei olhada pelos jovens com equívoco e repulsa. 

Considerar-me-ei hierática e inocente como uma galinha. 

Continuarei a escrever poemas e enigmas de galinha rala, 

entalada entre as grades e os bicos das outras galinhas, 

forçada a pôr ovos mesmo quando os ovos já só nascem 

para dentro, ocos e atrofiados.

�

Há também aqueles rostos em que os olhos parecem 

ter sido pintados no lugar dos olhos. Olhos desenhados 

a cores químicas, as pálpebras imóveis expondo um misto 

de resignação e de baço terror. Estes rostos falam, mexem-

-se, mas fazem-no através de um véu de doença e falsidade. 

Não existem, e quando falam é a ausência o que se vê.

Viajam comigo de metro desde o centro da cidade. 

Todos os dias atravessamos os baldios onde o céu planta 

as primeiras estrelas. Olham sem ver, com a opacidade 

muda e sem sombras do papel.

Como se pintadas em vez de existirem: também as 

estrelas me olham assim.

�

A minha mãe proibia-me de apontar para as estrelas. 

Era uma afronta que, na sabedoria popular, seria castigada 

pela erupção de verrugas no dedo audaz. Eu apontava às 

estrelas em noites de Verão, quando o calor não me deixava 
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dormir e o mijo feroz nas escadas do prédio, o lixo em 

decomposição, as tílias mornas, todos estes cheiros conci-

tavam a imaginação. Apontar um dedo ao céu era acusá-lo, 

perscrutá-lo, romper-lhe infimamente a pele. Eu sentia 

toda a vertigem da minha ousadia, toda a distância sem 

remissão entre mim e as estrelas. Sentia temor, mas não 

podia deixar de brincar, de tocar, desfocar as estrelas com 

os dedos e os olhos. Lembravam-me muitas coisas próxi-

mas, as estrelas, mas sobretudo as pequenas feridas quen-

tes que o meu pai trazia na pele ao regressar a casa.

�

A minha mãe costumava dizer-me, referindo-se não 

apenas à fisionomia, mas também ao carácter: «És tal e qual 

o velho.» «O velho» era a fórmula de carinho e desdém com 

que ela se referia ao meu pai, mas sempre que dizia aquilo 

eu pensava em Brueghel, o Velho. Sabia que Brueghel, 

o Novo, tinha desenvolvido uma técnica, a que em termos 

grosseiros poderia chamar-se decalque, que lhe permitia 

transferir para uma nova superfície os contornos das ima-

gens criadas pelo seu pai, completando-as depois com as 

tintas e os óleos necessários. Brueghel, o Velho, era tão céle-

bre que estas cópias circulavam em grande escala, e não há 

registo de que o filho sofresse com o que havia de rapina 

ou de impotência criativa no seu próprio trabalho.

De madrugada, quando chegava a casa, o meu pai 

ia dar-me um beijo à cama. Trazia a cara a arder, um ou 

dois novos lanhos abertos pelas fagulhas dos fornos da 
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siderurgia. Aquelas feridas minúsculas, quentes como 

estrelas, exalavam um cheiro a febre, um cheiro a metal 

e a carne de que me habituei a gostar. Com os anos, as 

faces abatidas, marcadas por novas feridas, cicatriza-

das outras, faziam pensar num céu pejado de estrelas. 

O meu pai tinha talhado para si aquele rosto, tinha-o 

forjado com a arte violenta de andar sem máscara por 

entre os poços de lume. O meu pai era o grande artesão.

�

Foi numa destas insónias entretidas pelas estrelas 

que pensei pela primeira vez na morte, quer dizer, per-

cebi que ia morrer. Eu, a minha mãe, todos aqueles que 

eu amasse soterrados na insónia, num longo sono sem 

sonhos, íamos morrer.

Tinha visto uma reportagem sobre os sicários de 

Pablo Escobar. Era uma viagem nocturna por Medellín. 

A cidade parecia arder no deflagrar dos bairros, nos dispa-

ros, nos gritos e rostos em fuga, desfocados. Cadáveres em 

camisas garridas como árvores de Natal apanhadas num 

capricho das chamas. Mulheres chorando num beco sem 

luz, incendiando tudo com o branco dos olhos. As filma-

gens gastas, corrompidas, brilhando como ossos num 

incêndio. E os relatos, os morros aonde subiam, o narrar 

cantado de tudo o que faziam aos inimigos, às mulheres 

dos inimigos e aos cães. E por esta lógica a morte não me 

parecia o agradável sucedâneo do sono que me tinham 

dito ser, mas sim a impossibilidade de dormir e de sonhar, 
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uma longa noite desprendida do jugo do dormir e do acon-

tecer sonhar.

A morte era um conhecimento completo, incessante 

e sem mistério, obsceno. Era a insónia irrespirável, infi-

nita noite em travelling. Era uns olhos no lugar dos olhos, 

cosidos ou pintados sobre os olhos, sem sombra e sem 

misericórdia, sempre abertos pelo cansaço ou pelo terror.



«Eu quis tingir a máquina, amor, de um pouco de melancolia. Se alguém 
fosse capaz de o fazer, pensei, seria eu. […] Tingir a máquina, amor, 
dar-lhe os tons vivos e infectos da melancolia, cuspir nela uma ferrugem, 
vê-la triste e demorada como um animal. Eu era bem capaz. E isto 
enquanto dormíamos, acordávamos, líamos as notícias, trabalhávamos, 
planeávamos o jantar. Isto enquanto dormíamos e sonhávamos e eu 
às vezes refazia os artefactos da memória.»
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