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Acontece-me ao contrario: os sonhos da noite sio
a vida. Essa vida apenas pressentida, quase oculta, de
esborratados flancos, é a vida que vivo realmente, a vida
aberta em cheiros e em desejos, vida com seu incuravel
golpe, jorro de dor negra, reldimpago térreo e sideral.

Sonho muito. Sonho e sangro muito. A verdadeira
vida é indistinta da fisiologia. Os sonhos sdo a polucido
calada das imagens, uma fala vertida para dentro, para os
dentes e o revolver da lingua, e esquecida no fio da manha.

E exacta a vida que se vai cumprindo em muitas noi-
tes. Os dias, com seu jogo de fungdes, sua espera incum-
prida, serviddes e rituais amargos, sio ramos muito frageis
de uma arvore. Até que a flor complicada dos sonhos, exu-
berante, excessiva, se apresenta demasiado pesada para o
brago que a segura. Entdo rompe-se, cai, entorna-se pelo

chdo com seu manto de desperdicios e odores maduros.

Nos sonhos sinto tudo até ao fim, com o gosto inteiro,
seja o que for. Sei estar triste nos sonhos como nunca estou
durante o dia. Uma tristeza sem mescla. Funda, acabada,

inescapavel.
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Visitam-me rostos de invulgar compleicido, de uma
beleza anacrénica. Olham-me através de uma luz trans-
ldcida, melifera, que lembra a pequena urina infantil,
a benignidade com que inunda tudo.

Ha uns anos visitavam-me animais. Passaros len-
tos, molhados. Antigos amantes. O sexo, sem respeito,
trepando espesso como musgo pela pedra. Agora nio.
Agora os meus sonhos imitam a medonha confusdo do
dia transfigurando-a, largando-a no campo da infincia,
das imagens esventradas, do heroismo cru. Estes sonhos
que sonho numa cama dos subtrbios conservam a sua

armadura épica. Fazem reviver Trbia.

Um sonho range como um caixdo, mas é licido
como um aquario e sabe florir. Acontece ao contrario da
vida e é a vida. O sonho estd para a vida como o 6dio esta
para o amor. O ddio é araiz do amor, aquilo que nele cresce

e se oculta. E é sempre a raiz que comporta a verdade.

Tinha cinco anos e passeava com os meus pais pela
cidade numa noite de Sdo Jodo. Um rapaz pedia esmola
entre a multiddo, sentado com as pernas estendidas, como
se quisesse afastar-se o mais possivel dos seus proprios pés,
que eram duas pontas grossas e espiraladas, duras e escure-

cidas como os cornos de um bode. Um rapaz enraizado
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em bode, transplantado da sua natureza como as arvores
da cidade, confinadas a um quadrado de terra, laborando
em raiva até que rebentam pavimento e canalizacoes.
Quero dizer que ha no 6dio uma raiz alquimica,
mais forte e genuina do que o amor. O 6dio traz aquilo
que em nos € real, urgente, irrefutdvel. Também assim os
sonhos: vida a que ndo podemos furtar-nos, vida retorcida

e arrancada a vida até que comeca a falar, a florir.

Gosto de pensar que o meu 6dio é uma espécie de
mistica. Que ndo é um ddio totalitdrio, propagado sem des-
velo ou devocgio, e sim um 6dio humilde, um pouco hipé-
crita, contemplativo, cheio nas narinas, como um santo,
de um leve aroma podre e sangue seco.

Sei que odiar é estar ainda em relagéo. A recusa é
ainda rela¢do, como o pai que abandona o filho para nos

salvar. E eu creio entredentes no filho misturado a cruz.

Odeio este tempo e a forma como os artistas, os opi-
nadores, os decisores, os identitarios, os proprietarios,
os poseurs, os empreendedores se movem nele: com avidez
e condescendéncia, como se alguém, acenando de um qual-
quer futuro, lhes prestasse ja homenagem. Bestas sensi-
veis, argutas, que para defenderem o seu prazer infundem

a terra inteira um terror sofisticado, com disfarce de razio
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e alegria. Odeio os bogais, os intelectuais, os hedonistas.
Os pais que geram filhos num vagar de lobos, os filhos
desdobrando a cara em lobo depois de terem depredado
lobos. Odeio alegrias programadas, o que ha de artificial
e de fedor a soliddo nas festas em que a multiddo, como
arvores abatidas, deixa de encobrir o vazio, a clareira.

Ja ndo ha nada para amar. Ja tudo foi arregimen-
tado por belos discursos e o proprio amor esta reduzido
a um marketing insinuante, brutal. E necessaria uma forca
sobre-humana para amar, para se estar sozinha com aquilo
que se ama. E necessério um amor duro, calado, invertido.
Um que se deite a todo o comprimento daquilo que passa
por amor, dormindo-lhe nas imediac¢des, como a cobra que
se mede pela sombra do encantador, antecipando a futura

refeicdo.

H&4 um murmirio que cresce do chio e caminha
com as multiddes. Vagueia como um principio de tédio,
como um animal na jaula, acompanhando o grupo numa
expectativa mansa. Visitem monumentos ou parques de
diversdes, subam a Torre Eiffel, vio a um espectaculo,
aguardem em fila e poderdo ouvi-lo. E um murmdrio
que vagueia por entre as nossas pernas, da-nos pelos joe-
lhos como certas brisas, como uma criang¢a ou um céo,
e é necessario um siléncio interior, distraido, obtido atra-
vés do cansago ou de uma alegria sem apego, para se dar

por ele.
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Este murmiurio: manso em tempos de paz, cio afeito
ao silvo, ronceiro como o mar no interior de um btizio. Mas
imaginem-no em barcos sobrelotados, em estradas mili-
tarizadas, em terreiros replantados pelo fogo. Imaginem
esta crianca humilhada, em terror. Imaginem que o futuro

dela e o vosso coincidem. Imaginem do que ela é capaz.



Sonho que estou no escuro de um consultério
médico. A sala, os médicos, o meu corpo estdo no escuro
para que se possa ver o que trago dentro: um catarro
fosforescente, inddcil, ronronando como uma pequena
fonte. Irradia da minha garganta uma luz de febre. Doente
como uma galinha, dizem os médicos. A sala cheira triste-
mente a galinha. Os médicos dizem que o meu mal é essa
moela ridicula, essa viscera implausivel que me enrou-
quece e pde na minha boca uma bilis velha.

Gosto de pensar que o meu corpo aboliu todas as
hierarquias. Que na verdade sou um bicho morno, fétido,
meigo, que gosta de dormir e de coisas para fazer no escuro.
E, no entanto, acredito-me tdo longe daqueles rostos nos
transportes publicos, rostos forjados pelo sol a sol, abre-
viados pela fome e pela falta de dentes, como eles se créem
distantes das galinhas. Rostos como foices anquilosadas,
cuspindo para os telemodveis palavras ordindrias muito
além da compaixdo.

Evito olha-los. Talvez que, tal como as flores, os
pobres e os velhos usem os genitais na cara. Ndo os geni-
tais, mas tudo o que os lembra cruamente, o que inspira
melancolia e pudor. As pregas, a pele fina, o rubor, os

esgares e o suor. Quando eu for velha e pobre sofrerei
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também esta inversio do rosto, trarei na cara as costuras
do sexo, serei olhada pelos jovens com equivoco e repulsa.
Considerar-me-ei hierdtica e inocente como uma galinha.
Continuarei a escrever poemas e enigmas de galinha rala,
entalada entre as grades e os bicos das outras galinhas,
forcada a por ovos mesmo quando os ovos ja s6 nascem

para dentro, ocos e atrofiados.

Ha também aqueles rostos em que os olhos parecem
ter sido pintados no lugar dos olhos. Olhos desenhados
a cores quimicas, as palpebras iméveis expondo um misto
de resignacdo e de bago terror. Estes rostos falam, mexem-
-se, mas fazem-no através de um véu de doenca e falsidade.
Nio existem, e quando falam é a auséncia o que se vé.

Viajam comigo de metro desde o centro da cidade.
Todos os dias atravessamos os baldios onde o céu planta
as primeiras estrelas. Olham sem ver, com a opacidade
muda e sem sombras do papel.

Como se pintadas em vez de existirem: também as

estrelas me olham assim.

A minha méie proibia-me de apontar para as estrelas.
Erauma afronta que, na sabedoria popular, seria castigada
pela erupcdo de verrugas no dedo audaz. Eu apontava as

estrelas em noites de Verdo, quando o calor ndo me deixava
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dormir e o mijo feroz nas escadas do prédio, o lixo em
decomposicio, as tilias mornas, todos estes cheiros conci-
tavam a imaginac¢do. Apontar um dedo ao céu era acusa-lo,
perscruta-lo, romper-lhe infimamente a pele. Eu sentia
toda a vertigem da minha ousadia, toda a distdncia sem
remissdo entre mim e as estrelas. Sentia temor, mas nio
podia deixar de brincar, de tocar, desfocar as estrelas com
os dedos e os olhos. Lembravam-me muitas coisas proxi-
mas, as estrelas, mas sobretudo as pequenas feridas quen-

tes que o meu pai trazia na pele ao regressar a casa.

A minha mie costumava dizer-me, referindo-se nio
apenas 4 fisionomia, mas também ao caracter: «Es tal e qual
o velho.» «O velho» era a férmula de carinho e desdém com
que ela se referia ao meu pai, mas sempre que dizia aquilo
eu pensava em Brueghel, o Velho. Sabia que Brueghel,
o0 Novo, tinha desenvolvido uma técnica, a que em termos
grosseiros poderia chamar-se decalque, que lhe permitia
transferir para uma nova superficie os contornos das ima-
gens criadas pelo seu pai, completando-as depois com as
tintas e os 6leos necessarios. Brueghel, o Velho, era tdo céle-
bre que estas copias circulavam em grande escala, e ndo ha
registo de que o filho sofresse com o que havia de rapina
ou de impoténcia criativa no seu proprio trabalho.

De madrugada, quando chegava a casa, o meu pai
ia dar-me um beijo a cama. Trazia a cara a arder, um ou

dois novos lanhos abertos pelas fagulhas dos fornos da
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siderurgia. Aquelas feridas mindsculas, quentes como
estrelas, exalavam um cheiro a febre, um cheiro a metal
e a carne de que me habituei a gostar. Com os anos, as
faces abatidas, marcadas por novas feridas, cicatriza-
das outras, faziam pensar num céu pejado de estrelas.
O meu pai tinha talhado para si aquele rosto, tinha-o
forjado com a arte violenta de andar sem mascara por

entre os pocos de lume. O meu pai era o grande artesao.

Foi numa destas ins6nias entretidas pelas estrelas
que pensei pela primeira vez na morte, quer dizer, per-
cebi que ia morrer. Eu, a minha mie, todos aqueles que
eu amasse soterrados na insénia, num longo sono sem
sonhos, iamos morrer.

Tinha visto uma reportagem sobre os sicarios de
Pablo Escobar. Era uma viagem nocturna por Medellin.
A cidade parecia arder no deflagrar dos bairros, nos dispa-
ros, nos gritos e rostos em fuga, desfocados. Cadaveres em
camisas garridas como drvores de Natal apanhadas num
capricho das chamas. Mulheres chorando num beco sem
luz, incendiando tudo com o branco dos olhos. As filma-
gens gastas, corrompidas, brilhando como ossos num
incéndio. E os relatos, os morros aonde subiam, o narrar
cantado de tudo o que faziam aos inimigos, as mulheres
dos inimigos e aos cdes. E por esta l6gica a morte ndo me
parecia o agraddvel sucedaneo do sono que me tinham

dito ser, mas sim a impossibilidade de dormir e de sonhar,
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uma longa noite desprendida do jugo do dormir e do acon-
tecer sonhar.

A morte era um conhecimento completo, incessante
e sem mistério, obsceno. Era a insonia irrespiravel, infi-
nita noite em travelling. Era uns olhos no lugar dos olhos,
cosidos ou pintados sobre os olhos, sem sombra e sem

misericordia, sempre abertos pelo cansaco ou pelo terror.
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