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Introducao

Vinte ¢ Quatro Horas no Coliseu

O gladiador aconselha-se na areia. O ar estd perfumado pelo
acafrao, pelo vinho e pelas flores, quase mascarando o fedor da
humanidade amontoada, do sangue acabado de derramar e
do cheiro do seu préprio suor, do seu préprio medo. Olha s6
para a lamina! Ignora tudo o resto: o clamor dos clarins, o
redemoinho do érgao de dgua. Ignora os dois drbitros trajados
de branco e ainda mais o imperador no seu camarote, a multi-
dao atrds das redes e a parede ingreme encimada por roldanas.
Olha s6 para a lamina. O gladiador estd s6. Ouve na areia
apenas a sua prépria voz.

Diodoro adota a primeira posi¢ao: pé esquerdo a frente, corpo
voltado de lado, queixo recuado atrds do bordo do seu escudo,
espada em punho, de lado a apontar para baixo. Equilibrado e
pronto, o seu mundo estreitou-se até & visao restrita da grelha do
seu elmo. Nada importa a nio ser o homem com quem lutard e
os poucos metros de areia que os separam.

Um cobarde morre mil vezes, um homem corajoso, apenas
uma. Diodoro avanga rapidamente. Quando atinge o alcance da
espada, inflete para a direita e visa as coxas. A investida é sustida
pelo escudo do seu adversdrio, que lhe desfere um golpe de espada
a cabega. Diodoro nao consegue erguer o escudo a tempo.
A lamina resvala pelo lado do elmo. O impacto nio ¢é grande,
mas o barulho da pancada ecoa dentro do pesado capacete fechado.

Ambos os lutadores, desequilibrados, recuam.
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Diodoro conhece bem o adversdrio. Pertencem a mesma
escola. Camaradas de cela, bebem e comem juntos, frequentam
as mesmas tabernas e bordéis. Identicamente armados — elmo,
peitoral em forma de crescente cobrindo a parte superior do peito,
faixa de protecdo no brago direito, cinto largo, greva alta na perna
esquerda, escudo retangular e espada curta— ambos sdo o tipo
de gladiador chamado provocator. Treinam juntos. Nao admira
que Demétrio nao se deixasse perturbar pelo stbito ataque.

Demétrio toma a iniciativa. Avanca cautelosamente, finta a
esquerda, ataca a direita. Diodoro defende com o escudo. Entram
no ritmo do campo de treino: ataque, parada e recuperagao. Demé-
trio nao quer matar Diodoro, tal como Diodoro nio pretende
matar Demétrio. O combate dos gladiadores ¢é sobre habilidade,
coragem e resisténcia, nao chacina. No entanto, os acidentes acon-
tecem, um homem pode perder o controlo e, no final, é sempre a
vontade da multidio e do patrocinador dos Jogos que decide.

Diodoro estd ofegante, o seu bafo é quente e himido no
interior do capacete. O brago esquerdo treme sob o peso do escudo.
O cabo da espada escorrega-lhe na mao. O tempo perdeu todo o
sentido. Parece que passou um século, mas nenhuma luta dura
muito tempo. Como se estivessem combinados, ambos os homens
recuam até fora do alcance um do outro. Movem-se em circulo
na areia, a procura de uma abertura: um movimento errado, um
tropecio, um passo em falso.

Num combate «até ao dedo», até a submissio, o patrocinador
dos Jogos submete-se a decisao da multidao: vida ou morte. Chegou
aaltura de cortejar os «Senhores do Dia», as filas de gente da popu-
laga. Demétrio grita desafios e insultos, os habitualmente repetidos
na arena. Ficam abafados pela sua viseira. Diodoro contenta-se
com um par de movimentos vistosos com a sua espada. Sio vete-
ranos; ja o fizeram antes.

Chegou a altura de terminar o combate. Demétrio investe

com rapidez, usando o escudo como um ariete. Diodoro jd estava
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a espera do movimento favorito do seu amigo. Desvia-se para o
lado e enfia o bordo do seu préprio escudo na viseira do elmo do
outro homem. Demétrio desaba no chio; o escudo e a espada
saltam-lhe das maos. Sem ar nos pulmées, arranca o seu préprio
elmo e ergue a mao direita num gesto de submissao.

Acabou-se. Diodoro larga o seu préprio escudo e o elmo e
recolhe a espada de Demétrio. Agora, sente-se exausto. Com uma
espada em cada mio, volta-se para reclamar a folha de palma do
vencedor. Ouve-se um rugido confuso da multidao. Parecem
surpreendidos, zangados. Diodoro volta-se. O Summa Rudis,
0 juiz chefe, estd a entregar o elmo a Demétrio. O infame filho
da mie ndo aceita a submissio. Ordena a Diodoro que devolva

a espada a Demétrio. O combate prosseguira.

O gladiador estd no centro da nossa moderna imagem da Roma
Antiga: uma figura controversa, a0 mesmo tempo fascinante e
repulsiva, aos olhos de hoje. Da mesma forma, era no seu tempo
uma figura profundamente ambigua, ora vilipendiado, ora ideali-
zado, no 4mago da cultura romana. Se regressarmos as antigas
fontes, guiados pelas autoridades académicas mais modernas, pode-
remos comegar a compreender o gladiador no seu préprio contexto.

Os gladiadores surgiram em Roma pela primeira vez no
século 111 2.C. O primeiro torneio atestado foi em 264 a.C. Estes
combates, ao contrario das corridas de carros de cavalos, nio faziam
parte dos festivais oficiais. Em vez disso, eram acontecimentos
financiados por privados nos funerais das familias senatoriais.
Eram munera, de munus, uma dddiva — talvez aos espectros dos
falecidos, certamente aos espectadores. Os gladiadores tornaram-
-se um elemento central da politica. A boa vontade que os sena-
dores obtinham dos eleitores das classes mais baixas através da
encenacao dos torneios de gladiadores levou a um aumento tanto
da frequéncia dos combates, como do ntimero de participantes,

durante o resto da Republica (509-31 a.C.).
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Depois de Augusto (31 a.C.—14 d.C.) ter reintroduzido a monar-
quia em Roma, apds cinco séculos de republica, os imperadores
realizaram espetdculos cada vez mais elaborados e de grande escala.
Os imperadores substituiram a elite senatorial tradicional como
principais patronos das plebes urbanas e as oportunidades para
essa elite oferecer Jogos na cidade de Roma foram severamente
limitadas. Contudo, nos dois primeiros séculos da era comum, os
espetdculos de gladiadores e, no Ocidente, os anfiteatros em que
ocorriam, espalharam-se por todo o império. Eram uma forma
muito putblica, e extremamente dispendiosa, de as elites provinciais
propalarem a sua adesio aos costumes romanos, a Romanitas.

Contrariamente a visio que a maioria de nds conheceu nos
filmes de Hollywood, o combate de gladiadores nao era uma cha-
cina. Um gladiador tinha boas hipéteses de sobreviver. O risco de
morte num combate seria talvez de apenas um em oito. Os gladia-
dores lutavam apenas uma ou duas vezes por ano e uma carreira
na arena poderia nao durar mais de trés anos. O sucesso propor-
cionava recompensas financeiras, razao pela qual os homens livres
se voluntariavam para combater.

A justificagao para os Jogos mantinha-se a mesma. Era uma
preparagdo para a guerra: se mesmo os gladiadores mostravam
uma tal determinagio, qual nao seria a exibida na batalha pelos
cidadaos romanos que assistiam? Mesmo quando o exército pro-
fissional estava estacionado em fronteiras distantes e sendo a guerra
uma perspetiva improvavel para a maioria dos cidadaos, o combate
dos gladiadores encenava a virtus, ou coragem, um alicerce crucial
da identidade romana. Os gladiadores duraram cerca de setecentos
anos. Até as mudangas nos padrdes da magnanimidade — os tipos
de dddivas que as classes mais elevadas ofereciam as mais baixas
— causadas pela cristianizacio da elite terem provocado a morte
dos Jogos, algures em meados do século v.

Os gladiadores encontravam-se no 4mago da cultura romana.
Assombravam os sonhos das pessoas. Filésofos de elite
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tomavam-nos como modelos, apesar de, socialmente, serem os
mais baixos dos inferiores. Os gladiadores eram simbolos sexuais,
apesar do seu peso excessivo, de terem frequentemente dentes
estragados, mau hélito e corpos marcados e alterados, por vezes
ao ponto da deformidade, pelo combate e pelo seu duro e repetido
treino fisico.

Este livro foi inspirado na brilhante obra de Colin Jones,
The Fall of Robespierre: 24 Hours in Revolutionary Paris. Mas os
materiais e os métodos sao muito diferentes. Jones dispunha
de centenas, se ndo milhares, de documentos rigorosamente data-
dos, muitas vezes detalhados 4 hora — didrios, cartas, relatérios
governamentais — para construir uma imagem minuciosamente
pormenorizada de uma noite e um dia especificos em Paris:
0 27 de julho de 1794, ou, como entao se chamava, o0 9 Termidor
do Ano II do Calenddrio da Revolugao.

Nos temos de recolher a nossa evidéncia do conjunto do impé-
rio romano, ¢ ao longo de virios séculos, para construir uma
imagem compdsita de uma noite e um dia tipicos dos Jogos gla-
diatérios. Apesar das muitas descrigoes na arte e na literatura ao
longo das eras, ndao temos um relato antigo pari passu de vinte e
quatro horas no Coliseu, ou em qualquer outro anfiteatro. O poeta
latino Marcial escreveu um pequeno livro, Sobre os Espetdculos,
para celebrar a inauguragao do Coliseu. Costumava pensar-se que
a ordem dos seus poemas espelhava a ordem dos eventos no primeiro
espetdculo, realizado pelo imperador Tito, em junho do ano 80.
Mas sempre houve um problema com esta ideia — os Jogos de
Tito estenderam-se durante cem dias — e agora pensa-se que
alguns dos poemas foram compostos para assinalar a finaliza-
¢4o da construgao do edificio pelo sucessor de Tito, Domiciano
(81-96 d.C.). O contetido e a ordem dos poemas refletem os inte-
resses de Marcial.

Um relevo escultérico no cemitério no exterior da Porta
Estébia em Pompeia, mostra trés fases de um espetdculo de
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gladiadores (Estampa 1). O registo superior representa um desfile
(Pompa). Existia um género de fic¢ao florescente, tanto em latim
como em grego, durante o império romano, e, num dos contos
latinos, um desfile abre os eventos do dia. Apesar de alguma arte
narrativa romana ser concebida para ser «lida» de baixo para cima
(a Coluna de Trajano é um exemplo ébvio), nao é o que acontece
neste caso. Ler o relevo de Pompeia de cima para baixo dd-nos
uma ordem natural de desfile, combate de gladiadores e, depois,
caga aos animais ferozes. E-nos dito, contudo, que o imperador
Cémodo, agora sobretudo conhecido gracas ao filme Gladiador,
de Ridley Scott, matou feras durante a manha e lutou como
gladiador a tarde e essa parece ter sido a ordem normal. O mais
provavel é que o homem que encomendou este relevo para imor-
talizar os Jogos que oferecera tivesse elevado os gladiadores ao
centro e tornado o seu registo muito maior, por serem a princi-
pal atracio.

Falta no relevo algo que poderfamos esperar. Sabemos, através
de um episédio filoséfico e de uma linha de didlogo num conto,
que era habitual nos Jogos encenar espetdculos nao letais e execu-
¢bes ao meio-dia. Muitas vezes, as execugdes eram teatralizadas;
os condenados desempenhavam um papel de um mito pagao.
Os cristdos viam o dia inteiro sob a perspetiva das execu¢oes do
meio-dia. Mas era sempre do seu interesse inflacionar o niimero
de mdrtires. A maioria das vitimas eram criminosos pagaos.
O homem que pagou o espetdculo de Pompeia ou decidiu excisar
as execugoes do monumento, ou o programa nio incluiu nenhuma.

Assim, o nosso dia tipico de um espetdculo completo no anfi-
teatro inclufa, em primeiro lugar, um desfile, a caca as feras de
manha, as execugdes e outros entretenimentos ao meio-dia e os
gladiadores a tarde. Mas temos de ter em conta duas coisas. Pri-
meiro, apenas uma fonte antiga, um conto grego, tem todos os
eventos na ordem «certa». Segundo, o programa sempre foi flexivel.
A novidade era apreciada na arena. O homem que oferecia os Jogos
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podia acrescentar ou subtrair elementos e alterar a ordem do seu
aparecimento. Nio apenas dentro do periodo de um dia, mas nos
espetdculos ao longo de vérios. Foi-nos dito que em Lyon (Lug-
dunum), em vez de gladiadores a lutar uns contra os outros, um
dia inteiro foi dedicado a executar cristaos de formas inventivas.

O nosso dia é um compésito. A ordenagao romana do dia era,
sob alguns aspetos, semelhante a nossa, mas diferente noutros.
Dividiam o dia em vinte e quatro horas, mas a duragao das horas
variava segundo as estagdes do ano. Com uma precisao dificil de
alcancar, a maioria dos habitantes do império recorria a medicoes
de tempo mais vagas e serdo essas que empregaremos — desde a
Vesper (anoitecer), ao longo das quatro «Vigilias» (Vigiliae) da noite
e, depois, através das horas do dia, desde o Conticinium (mesmo
antes da aurora) de novo até ao entardecer depois dos Jogos.

Acompanhar as vinte e quatro horas dos Jogos no anfiteatro
oferece muitos pontos de vista Gnicos, alguns surpreendentes e
todos eles esclarecedores, sobre o mundo e a visio do mundo dos
romanos. Oferece o veiculo perfeito para explorar as realidades
vividas e as mentalidades que moldavam as suas ideias sobre liber-
dade e servidao, dieta e forma fisica, privacidade e jogo, sexo e
desejo, sono e sonhos, desespero e suicidio, musica e perfume,
homem e deuses, estatuto e honra, animais e mundo natural, crime
e castigo, pagaos e cristaos, gregos e romanos, civilizacao e barba-
rie, coragem e cobardia, virtude e vicio, filosofia e dor, o império
e o passado, o imperador e os seus subditos, ferimentos e medicina,
esperanca e astrologia e morte e além. Ilumina tudo aquilo que
era importante no mundo cldssico, grande parte do qual é impor-
tante ainda agora. Uma noite e um dia vistos pelos olhos de um
gladiador mudam a forma como pensamos acerca tanto dos anti-
gos romanos como de nds proprios.

Trata-se de uma longa lista de promessas. Chegou a altura de
comegar — a altura do entardecer antes dos Jogos, da Ultima

Ceia» dos gladiadores.
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VESPER

(Anoitecer)

Os homens que se reclinam a mesa sao pesados, com grandes rolos
de carne; muito diferentes dos espectadores magrinhos que os
observam a comer. Os corpos dos convivas estdo marcados pela
lamina da espada e pelo estalar do chicote; os seus pescogos sao
sulcados pelos musculos; os rostos vincados e calejados pelos elmos.
Alguns sdo quase deformados, com um brago mais comprido do
que o outro. Todos sio sujeitos a um intenso escrutinio. Alguns
riem e brincam, falando alegremente; outros estdo calmamente a
ordenar as suas questoes financeiras; muitos estdo calados, palidos
e a suar, incapazes de engolir a comida. Alguns bebem excessiva-
mente. No dia seguinte, por esta hora alguns, talvez um em cada
oito deles, terdo sofrido uma morte violenta. Mas ninguém sabe
quais deles serdo. Esta é a cena libera, quando o publico é admitido

nas casernas para presenciar a ultima ceia dos gladiadores.

A CENA LIBERA

A cena libera, uma espécie de refeicao publica dos gladiadores, era
um estranho ritual: homens magros a verem homens gordos a
comer. Como acontece com grande parte da histéria antiga — como
a propria estrutura de um dia nos Jogos — esta tem de ser cosida
e reconstruida a partir de fragmentos dispersos de evidéncia: uma
linha num conto latino, um exemplo de passagem na filosofia
grega, um par de pegas de propaganda crista e um mosaico
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humoristico. Levanta muitas questdes: sobre dieta e forma fisica,
privacidade e refei¢oes, coragem e desonra, o propésito de este
estranho costume e aquilo que atraia os espectadores, de como os
homens gordos se tornavam gladiadores. Na cena libera, os gladia-
dores oferecem-nos a primeira janela para a mentalidade romana.

DIETA E FORMA FISICA

Os homens magros que iam assistir consumiam geralmente uma
dieta vegetariana. Isto nada tinha que ver com as modernas preo-
cupagoes acerca da satide, ou mortalidade, ou direitos dos animais,
e muito menos com salvar o planeta. Na Antiguidade, o vegetaria-
nismo era em grande parte escolha de uma minoria. Era uma opgao
de fil6sofos excéntricos, como a turba de charlataes e feiticeiros que
gostavam de pensar em si proprios como pertencendo a escola de
Pitdgoras. Pois o vegetarianismo pitagérico estava completamente
ligado & transmigracio das almas. Havia sempre o perigo de comer-
mos os nossos falecidos antepassados. Na sua juventude, Séneca,
0 Jovem, namorou o pitagorismo e deixou de comer carne, até ter
sido corrigido pelo pai: o vegetarianismo era antirromano e pode-
ria produzir acusagoes de adesdo a um dos duvidosos, se nio ilegais,
cultos orientais, com as suas bizarras restricoes dietéticas.

O vegetarianismo daqueles que observavam os gladiadores era
causado pela pobreza. Viviam numa época em que a pirimide
social era tdo ingreme como em qualquer pais moderno no mundo
desenvolvido. A elite (talvez cerca de 10 por cento da populagio)
era abastada, ainda que nao fabulosamente rica em termos con-
temporaneos, a0 passo que a vasta maioria vivia ao nivel da sub-
sisténcia, ou abaixo dela. Os plebs, ou os hoi polloi (respetivamente,
em latim e grego — ambos termos pejorativos nas bocas da elite,
habitualmente acompanhados de adjetivos como sujos ou supersti-
ciosos), viviam daquilo a que se chama frequentemente a «triade
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mediterranica» de trigo, azeitonas e vinho. Comiam também outros
vegetais — sobretudo feijoes e legumes —, embora estes nao vies-
sem a integrar aquilo que se entende popularmente como a «triaden.
Apesar de, hoje em dia, ser infindamente louvada nos suplementos
coloridos dos jornais para as classes médias abastadas, a triade
mediterrinica constitui uma limitada e repetitiva dieta. Quando
os animais eram sacrificados nos festivais religiosos, os plebs apro-
veitavam avidamente a oportunidade de um jantar de carne assada.
O fil6sofo moral Plutarco sentiu a necessidade de recordar ao povo
que os festivais eram mais proveitosos para aqueles que participa-
vam com uma genuina crenga religiosa.

Os gladiadores eram também geralmente vegetarianos, mas
tinham uma dieta diferente e distintiva. Plinio, o Velho, disse que
tinham a alcunha de «homens cevados» (hordearii), devido ao
guisado ou sopa de feijoes e cevada que era o principal componente
das suas racoes. No exército romano, a cevada era uma comida de
punicao. Plinio prossegue dizendo que era sobretudo usada para
alimentar os animais. Os gladiadores recebiam grandes quantida-
des de comida. O imperador Vitélio, numa falhada tentativa para
aumentar a lealdade dos seus soldados, aumentou a quantidade
das suas racoes de melhor qualidade, a base de trigo, para igualar
a quantidade dada aos gladiadores. Um membro da elite escreveu
que os gladiadores eram empanturrados de comida, o que era pior
do que qualquer fome. A palavra usada — sagina, «rechear» — era
mais apropriada para a alimenta¢ao dos animais. Como veremos,
a elite comparava frequentemente os gladiadores, ou pelo menos a
maioria dos gladiadores, a bestas. Mas, por outro lado, a elite
tendia a ver toda a gente, exceto a si mesma — tanto os plebs como
os barbaros — como «bestiais».

Os gladiadores nao comiam sé comida diferente; para lhes
fortalecer os ossos bebiam uma singular mistura de cinza (ou de
madeira queimada ou de ossos) dissolvida em vinho aguado.
Na periferia da antiga cidade grega de Efeso (na moderna Turquia),

23



HARRY SIDEBOTTOM

os arquedlogos escavaram um cemitério de gladiadores. Continha
os restos mortais de, pelo menos, sessenta homens e uma mulher
(regressaremos frequentemente a este importante local arqueolé-
gico). A andlise cientifica revelou que os ossos de alguns dos homens
exibiam niveis excecionalmente elevados de célcio.

Os gladiadores eram engordados pelo seu «recheio» de guisado
de cevada (é muito ficil também nds cedermos as atitudes das
antigas elites, uma vez que foram elas que escreveram todos os
nossos textos literdrios). Os que figuram no Mosaico Borghese
(batizado com o nome dos donos da propriedade nos subtrbios
de Roma onde os sete painéis foram encontrados) parecem de
facto muito pesados (Estampa 2). Porque se pensaria que era
desejdvel serem tao corpulentos? Como diz Cipriano, um antigo
bispo cristao e opositor dos Jogos: «Os Jogos gladiatérios sio
preparados para que o sangue possa comprazer a luxuria de olhos
cruéis. O corpo é alimentado com comida mais forte e a vigorosa
massa de membros ¢ enriquecida com gordura e musculo, para
que os miserdveis engordados para o castigo possam ter uma morte
mais dificil.» Em termos modernos, os gladiadores precisavam de
uma constitui¢do forte para suportar curtas explosoes de ativi-
dade fisica intensa e violenta e a sua dieta, rica em hidratos de
carbono, produzia uma grossa camada de gordura subcutinea que
protegia os drgaos vitais. Isso permitia que os combatentes sofres-
sem ferimentos que sangravam profusamente, mas que nao os
impediam de continuar a lutar. Os gladiadores gordos proporcio-
navam um melhor espetdculo visual.

COMIDA E PARTICIPANTES

Cena libera traduz-se literalmente por «ceia livre», mas as ragoes
dos gladiadores eram-lhes provavelmente sempre fornecidas gra-
tuitamente. Libera podia ser traduzido por «ilimitado», mas a
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quantidade nunca era um problema. Seria mais bem compreendido
como «sem constrangimentos» quanto ao tipo e qualidade do que
consumiam. A expressio romana para uma «explicacao condes-
cendente», especificar coisas ébvias com um entediante detalhe,
era «desde os ovos até as magas». Os jantares romanos formais, tal
como os italianos modernos, consistiam geralmente em trés pratos.
Os ovos, frequentemente cozidos, faziam parte do primeiro, as
magas, frescas ou, fora de época, secas, do tltimo. Os gregos, no
tempo do império romano, continuavam a dividir uma refeicao
em sitos, o prato principal (quase sempre pao), e o opson, por vezes
traduzido como «petisco», mas na realidade cobrindo tudo o resto:
a carne, o peixe, os molhos, as tartes, todas as coisas boas. Plutarco
diz que os gladiadores prestes a entrar na arena tinham a sua
disposi¢io muitas comidas dispendiosas. Por uma vez, em vez de
pesados guisados e vinho barato que sabia a areia, os gladiadores
podiam desfrutar de carne e outros acepipes, copiosamente engo-
lidos com bons vinhos. Talvez entre as emogoes dos homens magros
que os observavam constassem a fome e a inveja.

Para além dos gladiadores, quem partilhava a cena libera?
Na sua Apologia, uma defesa da forma de vida crista, Tertuliano
escreve que, no festival pagao da Liberalia, nao festejard em publico,
como ¢ costume dos lutadores com as feras, quando estes infelizes
comem a sua ultima refeicao. A palavra que usa é bestiarii. Tecni-
camente, estes eram os homens que tomavam conta dos animais
usados nos espetdculos e nas execugdes e nio os venatores que
cagavam e lutavam contra as feras na arena. Mas os dois papéis
sobrepunham-se e muitas vezes confundiam-se. Por extensao,
a palavra bestiarii comegou a ser aplicada aqueles que eram execu-
tados sendo expostos a animais ferozes. Sem surpresa, dado o seu
papel tinico como vitimas na arena, os cristaos tendiam a ver todo
o dia do espetdculo dos gladiadores através da perspetiva das exe-
cucoes do meio-dia. Numa outra obra, Sobre os Espetdculos,
Tertuliano faz do leao o centro de todos os Jogos gladiatérios
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(munera), como acontecia com as corridas de carros de cavalos no
Circus Maximus, com a forca fisica no atletismo e com a dogura
da voz no teatro. Escusado serd dizer que, como moralista cristao,
Tertuliano opde-se veementemente a todos eles.

Ao lado dos gladiadores, dos venatores e dos bestiarii, alguns
estudiosos modernos incluem entre os comensais aqueles conde-
nados a execugdo no dia seguinte. Baseiam-se em A Paixdo de
Perpétua e Felicidade. Este é um texto importante que pode for-
necer muitos vislumbres, mas ¢ um documento complicado. Conta
os tltimos dias de seis mdrtires cristios (quatro homens e as duas
jovens que lhe dao o titulo) em Cartago, no Norte de Africa, na
primavera do ano 203. O texto conta a sua histéria a trés vozes:
um narrador anénimo, supostamente contemporineo, repete
aquelas que afirma serem as palavras reais de dois dos que foram
mortos: Saturo, o lider masculino do grupo, e Perpétua, a princi-
pal personagem feminina. Os leitores modernos estio prontos a
levar 4 letra a narrativa sobre Perpétua. Seria uma muito rara voz
feminina vinda da Antiguidade. Ninguém parece assim tio preo-
cupado acerca da autenticidade das palavras de Saturo. Composta
a trés maos ou s por uma, a Paixdo é uma pega explicita de
propaganda religiosa crista: os milagres agora sao tao bons como
os do passado, se nao melhores. Agora, mesmo delicadas jovens
suportam o martirio e isso converte muitos pagaos. Na verdade,
s6 consegue converter alguns pagaos. A literatura de martirio
precisa de uma multiddo enfurecida. Se todos se convertessem,
a trama divina estaria condenada, pois deixaria de haver martirio.

O narrador anénimo afirma que os mdrtires transformam a
sua cena libera num dgape, a festa de amor crista que se baseia na
tltima ceia de Jesus e os seus discipulos. Num dgape, os cristaos
sentam-se, em vez de se reclinarem. O que mostra que aos conde-
nados seria concedida uma cena libera, pelo menos na ficgao, se
nio necessariamente na realidade. Mas nio ¢é sensato generalizar
a partir desta Gnica peca de evidéncia. Na sec¢ao anterior o
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narrador concedera a Perpétua fortes argumentos para obter este
privilégio do oficial romano no comando: Porque néo permitis que
nos refresquemos — nds, os mais nobres dos condenados pertencentes
a César, que devemos lutar no seu aniversirio? Nio seria vosso o
crédito, se nos apresentdssemos bem alimentados? A ameaga implicita
resultou — o tribuno ficou horrorizado e corou — e foi concedido
aos condenados um privilégio Gnico. E muito improvével que aos
condenados as feras ou as chamas — cristaos ou nio — fosse
geralmente feita uma tal concessao.

ANTECEDENTES

Aqueles que bebiam vinho doce e comiam carnes de eleigio deviam
interrogar-se como tinham chegado & cena libera. Como é que um
homem acabava como gladiador? Quais eram os seus antecedentes?

Depois das vitoriosas campanhas romanas, muitos deles eram
prisioneiros de guerra bdrbaros. No ano 70, tendo esmagado a
revolta judaica e destruido Jerusalém, Tito, filho do novo impera-
dor Vespasiano, marchou até a cidade de Cesareia de Filipe, «<onde
ficou muito tempo, exibindo espetdculos de todo o género. Muitos
dos prisioneiros ai pereceram, alguns atirados as feras ferozes,
outros for¢ados a defrontarem-se entre si, em batalhas a escala
real». A partir dai, Tito dirigiu-se a outra Cesareia — a Cesareia
do Mar — e celebrou o aniversirio do seu irmao, «reservando uma
boa parte da sua vinganca sobre os judeus para esta notdvel ocasiao.
O numero dos que pereceram em combate com animais ferozes,
ou em combates entre si, ou sendo queimados vivos, excedeu os
2500. No entanto, tudo isto parecia aos romanos, apesar de as suas
vitimas sofrerem mais de mil mortes diferentes, um castigo dema-
siado leve». Na cidade seguinte, Beirute, celebrou o aniversirio do
pai, «com uma exibi¢do ainda mais extravagante, [...] com vastos
nameros de prisioneiros que pereceram como os anteriores».
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Mais tarde, atravessou uma série de cidades sirias, em todas elas
exibindo espetdculos grandiosos em que prisioneiros judeus eram
obrigados a apresentar uma demonstragao da sua prépria destruigaon.
Apesar de ter apresentado também grandes nimeros de prisioneiros
nas arenas das provincias, e enviado outros para trabalhos forcados
no Egito, sobraram ainda milhares — «os mais altos e de melhor
constitui¢ao» — para adornarem uma procissao triunfal em Roma
e, em seguida, combaterem no recém-inaugurado Coliseu.
Quanto maior o nimero de prisioneiros e mais difusas as suas
origens, melhor. Por vezes, as elaboragoes da antiga ficgao davam
uma imagem clara dos valores da cultura romana. Um extenso
relato histérico latino, composto por uma série de biografias de
imperadores, escrito cerca do ano 400, e agora conhecido pelos
historiadores como Histdria Augusta, diz que o imperador Probo
(276-82 d.C.) exibiu «300 pares de gladiadores, entre os quais
muitos de Blemmyae [do Sudio], que tinham sido levados no seu
triunfo, além de muitos germanos e sdrmatas [uma tribo némada
da Grande Planicie Hiingara] e mesmo alguns bandoleiros isauria-
nos [da Asia Menor]». No mundo criado por este texto, 0s eventos
de Probo eram vastamente suplantados pelo triunfo e pelos subse-
quentes Jogos do imperador Aureliano (270-5 d.C.), que apresen-
tou 800 pares de gladiadores, bem como cativos de Blemmyae,
axomitae (da Abissinia), drabes, indianos, béctrios (do Afeganistao),
ibérios (da Geérgia), sarracenos, persas, godos, alanos (némadas
das estepes), roxolanos (némadas do norte do Dantibio), sirmatas,
francos, suevos (das nascentes do Reno e do Dantbio), vandalos,
germanos, palmirenos (da Siria) e egipcios. Para compor o ramalhete,
entre os godos encontravam-se dez mulheres armadas para a guerra;
estas, «declarava um cartaz, eram da raca das amazonas.
Espdrtaco, que fora um soldado auxiliar romano, desertor e
bandido, antes de ser condenado a arena, foi o lider da revolta dos
escravos que convulsionou a Itdlia de 73 a 71 a.C. Nos Jogos flne-
bres pelos seus camaradas caidos, ordenou a 300 cativos romanos
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que lutassem como gladiadores. Por volta do ano 117, rebeldes judeus
em Cirene, no Norte de Africa, entre muitos outros ultrajes,
incluindo canibalismo e fazerem cintos com entranhas humanas,
foram acusados de langar prisioneiros as feras e for¢ar outros a lutar
como gladiadores. Para os romanos, uma tal inversao de papéis era
uma terrivel humilhagao, a qual, decerto paradoxal aos nossos
olhos, marcava a absoluta desumanidade dos seus inimigos.

Apds a Batalha de Canas (216 a.C.), diz-se que Anibal obrigou
senadores e outros distintos prisioneiros romanos a lutarem uns
contra os outros. Com um refinamento de crueldade, tipico dos
cartagineses aos olhos dos romanos, obrigou pais a combater con-
tra filhos e irmios contra irmaos. Numa outra versio, Anibal
prometeu a liberdade a um romano que iria combater um elefante.
Quando o romano, inesperadamente, venceu, com caracteristica
ma-fé cartaginesa (Fides Punica — a boa-fé, fides, cartaginesa
significava o seu oposto em latim), Anibal enviou cavaleiros para
matarem o vencedor a saida. As duas fontes destas histdrias foram
escritas muito depois dos supostos acontecimentos. Como nada
do género surge nas mais antigas e fidedignas Histdrias, de Polibio,
o mais provédvel é que refletissem mais as mentalidades romanas
do que a realidade. Espartaco e os judeus, evidentemente, conhe-
ciam muito bem os costumes romanos a partir de dentro, mas é
surpreendente que, além das imaginadas crueldades de Anibal,
nao ougamos falar de quaisquer inimigos externos, os demoniza-
dos bdrbaros para 14 das fronteiras, a virar este poderoso simbolo
contra Roma.

Apenas uma vez, na esteira da guerra civil entre Julio César e
Pompeu Magno, na década de 40 a.C., ¢ que ouvimos falar de um
romano a forcar outro romano derrotado a arena. Asinio Pélio,
governador da provincia da Espanha Ulterior, escreveu uma carta
a Cicero denunciando o seu proprio questor (deputado encarregado
das finangas). Entre outros crimes, incluindo a sua fuga com o bat
dos pagamentos e a condena¢io de cidadaos romanos as feras,
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Cornélio Balbo obrigou um veterano chamado Fadio, que servira
Pompeu, a lutar como gladiador. Fidio sobreviveu a dois comba-
tes, tendo ganhado presumivelmente os dois, pois o que se segue
mostra que nio ganhou um perdao. Tendo combatido sem ser
pago, Fadio recusou fazer o seu juramento para se tornar gladiador
profissional e apelou 2 multiddo. Furioso, Balbo ordenou que fosse
confinado («meio enterrado») na escola de gladiadores. Foram
langadas pedras pelos espectadores enquanto Fddio era arrastado
dali e Balbo lancava um esquadrao de cavalos gauleses sobre a
multidio. Finalmente, Balbo mandou enterrar vivo o infeliz vete-
rano. A atitude de Balbo agravava as suas acoes: «Enquanto isto
estava a ser feito, ele caminhava apés o jantar sem as suas botas,
com a tunica desapertada e as maos atrds das costas e, em resposta
ao infeliz homem que berrava “Eu nasci cidadao romano”, respon-
deu “Entao vai apelar ao povo”.»

Os criminosos condenados por crimes atrozes eram outra fonte
de gladiadores. Uma personagem num discurso imagindrio no
tribunal, concebido para ensinar oratdria latina, diz que, nas caser-
nas dos gladiadores, ficou confinado com homens acusados de
sacrilégio, fogo posto e homicidio. Um romance grego, A Vida de
Apolonio de Tiana, de Filéstrato (composto no século 111, mas
passado no século 1), ao falar de Atenas sob o dominio romano,
acrescenta vdrias categorias: «adulteros e prostitutos masculinos e
ladrées e lardpios e raptores e gente dessa laia.» E dificil ser preciso
acerca de quais os crimes que poderiam incorrer nesta penalidade.
Os textos legais que possuimos foram compilados na Antiguidade
tardia, no reinado de Justiniano (527-565 d.C.), quando o combate
gladiatério jé nio existia e, em grande parte, eliminavam a insti-
tuigao das antigas fontes que citavam. Com toda a probabili-
dade, a aplicacio da sentenga era flexivel e ficava ao critério do
juiz. A passagem de Fil6strato talvez sugira que havia uma ausén-
cia de uniformidade no império, que diferentes crimes poderiam
enviar um homem para a arena dependendo das cidades.
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Tal como acontecia com os prisioneiros de guerra, o nGmero
de criminosos variou ao longo do tempo e por todo o império.
Por vezes, a oferta excedia a procura. Quando Plinio, o Jovem, foi
enviado pelo imperador Trajano para governar a provincia de
Bitinia e Ponto (c. 110-112 d.C.), na Asia Menor, ficou perplexo
ao encontrar homens condenados a arena a trabalhar confortavel-
mente, em vez disso, como escravos publicos e recebendo um
saldrio anual. Ao investigar, no encontrou uma razio satisfatéria
para terem sido desobrigados da sua sentenga original. Plinio
escreveu a Irajano a pedir-lhe conselho. O imperador respondeu-
-lhe que os que tinham sido condenados nos ultimos dez anos
deviam ser enviados de regresso a arena, mas, se fossem idosos e
condenados hd mais de dez anos, deviam ser «empregados em
trabalho nao muito afastado do trabalho penal, limpando banhos
publicos e esgotos, ou reparando as ruas e as estradas». O que
costumava acontecer, ao que se suspeita, ¢ que a procura suplantava
a oferta. Os imperadores Septimio Severo e Caracala (198-211 d.C))
determinaram que os prisioneiros condenados a arena nao deveriam
ser transferidos de uma provincia para outra sem autoriza¢ao
imperial. Em vez disso, os que tivessem forc¢a e habilidade deviam
ser enviados para se exibirem em Roma.

A condenagio ao combate como gladiador era considerada
mais leniente do que a execugao pura e simples. Esta consistia na
decapitagao para os cidaddos romanos, na crucifica¢io para os
escravos, enquanto os nao-cidadaos poderiam sofrer qualquer uma
delas, até ao império romano tardio (depois do ano 212 todos eram
cidadaos), quando a elite ficava sem cabega e a nao-elite era pregada
a cruz. Decerto que ser-se condenado a arena era menos grave do
que ser-se condenado as feras selvagens, ou queimado vivo, ou a
trabalhar nas minas (uma espécie de senten¢a de morte em vida,
em que se trabalhava em condicoes terriveis até que se morria).
Como veremos, o gladiador tinha pelo menos uma hipétese de
sobreviver.
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«E uma boa coisa quando os culpados sio punidos», observava
Tertuliano. «Quem negard isto, exceto o culpado?» No entanto,
o tedlogo, um inveterado critico dos costumes romanos, prosse-
guia: «Quem afiancard que sao sempre os culpados a ser condena-
dos as feras, ou a outro destino idéntico, e que este nunca ¢ infligido
a inocentes, devido ao espirito vingativo do juiz, ou a debilidade
da defesa, ou 2 intensidade da tortura?» Na opiniao dele, «é certo
que hd homens inocentes que sio vendidos como gladiadores para
servirem como vitimas do prazer do publico». Enquanto cristao,
Tertuliano tinha uma atitude altamente preconceituosa, mas as
suas duvidas eram partilhadas pelos pagaos. O soldado romano,
e escritor imaculadamente tradicional, Varrao (116-27 a.C.), viveu
o trauma da grande revolta dos escravos, contudo, uma fonte
posterior cita-o como dizendo que «apesar de ser um homem
inocente, Espdrtaco foi condenado a escola de gladiadores».

Os escravos eram a terceira principal fonte de gladiadores. Aulo
Vitélio possuia um escravo chamado Asidtico. «Quando era jovem,
Asidtico fora seu parceiro na vergonha libidinosa, mas cansou-se
e fugiu. Vitélio voltou a encontrd-lo, a trabalhar como vendedor
de posca em Puteoli e mandou acorrentd-lo, mas rapidamente o
libertou e o reconduziu a sua antiga posi¢ao de favorito. Depois,
de novo irado com ele, por causa da sua insoléncia e pequenos
furtos, vendeu-o a um treinador itinerante de gladiadores, mas,
enquanto este se encontrava sob reserva para o final de um espe-
ticulo de gladiadores, subitamente voltou a compra-lo, conceden-
do-lhe a liberdade.» Quando Vitélio, improvavelmente, se tornou
imperador (69 d.C.), elevou Asidtico a ordem equestre (o segundo
degrau da hierarquia social a contar do topo) e seguia o seu con-
selho na governacao. Esta histéria, como surge na biografia do
imperador escrita por Sueténio, continha toda uma série de
significados para os leitores antigos. Retratava Vitélio como um
fraco e vacilante pervertido sexual (mutua libidine constuprarum
soa muito pior do que a minha tradu¢io «parceiro na vergonha
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libidinosa»), que se dava com marginais. Posca era uma bebida
barata de vinho azedo ou vinagre e dgua; Puteoli (a moderna
Pozzuoli) era um porto maritimo de Ndpoles. Ambos de md fama.
O que fazia ali Vitélio? Talvez pior que tudo, Vitélio desrespeitava
os valores da sua classe (tornando equestre um ex-escravo e, ainda
por cima, ouvindo os seus conselhos), além de ser, a0 mesmo
tempo, cruel e um péssimo juiz de cardter.

Para os leitores de Suetdnio, Vitélio nao era cruel por possuir
um escravo, mas pela forma como o tratava. O filésofo grego
Aristételes escrevera que «hd outros que defendem que controlar
outra pessoa é contrdrio A natureza» e o texto legal romano tardio,
o Digesto, declarava que a escravatura era contrdria a ordem natu-
ral. Mas os «outros» de Aristételes eram muito poucos e afastados
e o Digesto sustentava a escravatura ao regular as leis que a gover-
navam. A institui¢io mantinha-se quase inteiramente inquestio-
nada. Numa célebre passagem, Aristételes descrevia os escravos
como objetos de propriedade animados, ferramentas que sabiam
falar. Nao houve qualquer movimento abolicionista na Antiguidade,
nem sequer entre os escravos que se juntaram a revolta de Espartaco.

Durante a Republica, um senhor podia vender um escravo
para uma escola de gladiadores segundo o seu capricho. De acordo
com o Digesto, em 19 a.C., foi promulgada uma lei segundo a qual
um escravo teria de cometer uma falta, que teria de ser apresentada
em tribunal, antes de o seu proprietdrio poder entregé-lo para que
combatesse com as feras. Muito provavelmente, o Digesto, com-
pilado no século v1, com o combate de gladiadores hd muito
extinto, ignorou que o édito incluia escravos que também comba-
tiam como gladiadores. Como vimos com Vitélio, a lei nio fun-
cionava. O imperador Adriano legislou de novo, «proibindo a
venda de um escravo ou de uma escrava a um proxeneta ou a um
treinador de gladiadores, a menos que o caso seja apresentado em
tribunal». Nao hd razdo para pensarmos que as proibi¢ées de
Adriano tenham sido mais eficazes. Como haveria um escravo
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de aceder aos tribunais? Se isso acontecesse, em que acreditaria o
juiz — na sua palavra, ou na do seu senhor? O que era mais
aterrador era que a prova de um escravo sé seria aceite ap6s tortura.
Provavelmente, seria melhor o escravo ir para a escola de gladia-
dores sem levantar ondas.

Alguns escravos decidiam que era preferivel fugir e venderem-
-se a si proprios a uma escola de gladiadores do que ficarem com
os seus senhores. Para eles, os perigos evidentes da arena eram
menos maus do que a continua brutalidade da sua servidao. Uma
lei do imperador Antonino Pio (138-161 d.C.) ordenava que esses
escravos, se fossem descobertos, deveriam ser devolvidos aos seus
senhores. A razao apresentada era que poderiam ter «desviado
dinheiro, ou cometido outra grave falta contra a lei».

A Gltima fonte de gladiadores é, para nds, a mais desconcertante:
os homens livres que se voluntariavam (os auctorati). Por que razao
esses homens escolhiam uma carreira nao apenas perigosa, mas
degradante? Alguém tornar-se gladiador trazia-lhe infamia (desonra).
Este era um conceito legal romano que marcava a pessoa como
intrinsecamente indigna de confianca. Nao se podiam representar
a si préprios, nem a outros, em tribunal, testemunhar um testa-
mento, votar, servir no exército, atuar como magistrado ou jurado,
ou ir ao teatro. Nio podiam recorrer do castigo fisico arbitrério
de um magistrado. A infamia resultava de atos especificos: qualquer
condenacio em tribunal, faléncia, um soldado que faltasse ao seu
dever, ou exibisse cobardia na batalha, um juiz que aceitasse um
suborno. Era também atribuida em geral a certas profissoes: pros-
titutas, proxenetas, atores e treinadores de gladiadores (lanistae).
Juntamente com os gladiadores, também era desonroso aceitar
dinheiro para exibir os corpos, ou os corpos daqueles que contro-
lavam, para o prazer de outros.

Possuimos um relato em primeira mao de um voluntério livre.
Em meados do século 11, Toxaris e Sisinnes, dois citas das estepes,
a caminho de Atenas para estudar a cultura grega (paideia),
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chegaram a cidade grega de Amastris, na margem sul do Mar
Negro. Instalaram-se numa hospedaria e foram as compras.
Enquanto estavam ausentes, a porta do seu quarto foi arrombada.
Todas as suas posses foram roubadas, reduzindo-os a pentiria.
Como eram estrangeiros na cidade, acharam que néo valia a pena
recorrer 2 justica. (Mais uma vez, a lei romana nio parece assim
tao acessivel como hoje alguns imaginam.) Inicialmente, Sisinnes
trabalhou como estivador nas docas, mas depois, na dgora, viu
uma procissao de belos e bem-dispostos jovens que se tinham
inscrito numa trupe de gladiadores. Um arauto anunciava um
prémio de 10 mil dracmas a quem se quisesse voluntariar para
lutar contra um deles. Dois dias depois, no teatro, Sisinnes avan-
cou. Foi-lhe dado o dinheiro, que entregou ao amigo. Foi-lhe
fornecida uma armadura, mas declinou usar elmo. Sisinnes sofreu
o primeiro ferimento, um corte na parte traseira da coxa com uma
lAmina curva. O sangue jorrou copiosamente €, nas bancadas,
Toxaris estava quase morto de medo. Mas, entdo, o gladiador
avangou com demasiada confianga e Sisinnes apunhalou-lhe o
peito. Sisinnes desfaleceu sobre o caddver do adversario. Toxaris
pegou no amigo e no dinheiro do prémio e regressou aos aposen-
tos, onde cuidou dele até ficar curado. Sisinnes regressou a Citia,
onde casou com a irma de Toxaris, embora ficasse a coxear para o
resto da vida. Toxaris regressou algures a Grécia, embora nao fosse
a Atenas nem a Amastris, mas a uma cidade nio nomeada, onde
havia muitos naturais de Amastris que se lembravam e confirma-
vam o seu relato do combate.

Embora escrito como uma simples reportagem, este empolgante
conto revela ser outra coisa. E a nona de dez histdrias — cinco
gregas, cinco citas — sobre a amizade no 7oxaris, uma obra de
literatura divertida e com um habilidoso enredo, do intelectual
grego Luciano de Samésata. Outra das histérias da coletdnea em
que Toxaris participa nomeia dois reis contemporaneos do Bésforo
(um reino grego cliente de Roma, com base na Crimeia): Leucanor
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e Eubioto. Através de moedas e inscri¢oes, mais do que da literatura,
temos uma lista aparentemente completa dos reis do Bésforo no
século 11; n2o hd nenhum com estes nomes. Mas um fragmento
de um romance grego preservado em papiro nomeia um Eubioto,
chefe dos citas. Tal como os reis do Bésforo, Toxaris é uma inven-
¢ao de Luciano. O nome nio é cita, mas criado a partir de zoxon,
a palavra grega para arco, a arma tipica dos némadas da estepe.
Luciano usara jd o nome numa obra anterior para outro cita, nao
presente em qualquer outra fonte, igualmente fascinado pela cul-
tura grega. Sisinnes e o seu amigo Toxaris sdo inven¢des de Luciano.
Mas, como j4 vimos, as ficgdes oferecem muitas vezes uma janela
para a mente romana.

A pobreza — stbita e inesperada e, muito importante, sem ser
por sua culpa — levou Sisinnes a voluntariar-se como gladiador.
E um motivo frequente nas nossas fontes. Um jovem a quem se
acaba a sorte, de acordo com o poeta Horécio, tinha trés opgoes:
tornar-se jardineiro, condutor de carrogas ou gladiador. Um orador
num discurso num tribunal ficcionado receia que a falta de meios
o force a regressar a escola de gladiadores. Como diz Séneca, um
gladiador pagava a comida e a bebida com o seu sangue.

A maioria dos comentadores antigos — embora nao fosse de
modo algum o caso de Luciano acerca de Sisinnes — acreditava
que a queda na pobreza que levava a escola de gladiadores era culpa
do préprio. Era causada por maus hdbitos morais. Estes poderiam
ser a extravagancia em termos gerais, ou algo mais especiﬁco.
A preguica e uma prostituta tinham conduzido o homem de
Hordcio ao ponto em que se vira obrigado a escolher entre ocu-
pagdes aviltantes. Para outros, era a gula que levava a dissipagao
das fortunas, o que, por sua vez, os conduzia a arena. O cristao
Taciano, que obviamente nao era grande apreciador nem da arena
nem dos seus frequentadores, defendia que «alguns, entregando-se
a indoléncia proporcionada pela prodigalidade, vendem-se a si
Mesmos para serem mortos; € o indigente entrega-se a si proprio,
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enquanto o rico compra outros para o matarem». A omnipresenca
da dimensiao moral subjacente é demonstrada quando um pagio
a inverte completamente. No mesmo discurso legal ficcional acima
mencionado, a prépria «bondade» de uma personagem, entrando
na arena para substituir o seu amigo, transformou-o num gladia-
dor: «Alguém jd ouviu uma coisa assim?»

A indoléncia, a extravagincia, o recurso a prostitutas e a gula
provavelmente nio surgirdo em qualquer andlise de um historiador
moderno acerca dos motivos para alguém se voluntariar para
combater como gladiador. Certamente, pensamos, sio medos
culturais da elite romana e nao realidades objetivas. Mas os histo-
riadores modernos estdao por vezes mais proximos dos escritores
cldssicos do que aquilo que gostamos de pensar. As coisas tornam-
-se-nos mais plausiveis se substituirmos as preocupa¢oes romanas
pelas modernas: a perseguicao sem sentido de uma celebridade
vazia, o vicio pela descarga de adrenalina quando se correm riscos
extremos e, acima de tudo, a glorificacao da violéncia nos meios
de comunicagio social e o efeito que tem no comportamento dos
jovens. Menos moralmente suspeito, mas igualmente ausente em
qualquer evidéncia antiga: o amor pela aventura ¢ por vezes avan-
cado como razdo para saltar para a areia.

O prémio de 10 mil dracmas de Sisinne era uma grande
quantia. Uma dracma grega era mais ou menos o equivalente a
um denarius romano. Nessa altura, o saldrio anual de um legio-
ndrio romano era 300 denarii. Um legiondrio servia durante vinte
anos, mais cinco na reserva, e quando passava a disponibilidade
recebia um bénus de cerca de doze anos de saldrio. Por um
combate, Sisinnes recebia quase todos os ganhos de uma vida
inteira no exército. O Toxaris de Luciano é, evidentemente, uma
coletinea de contos ficcionais. A soma de 10 mil dracmas surge
numa outra das histdrias, dessa vez como uma didiva de um
governador. Nio significa mais do que «uma grande quantidade
de dinheiro».
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No entanto, a esperanga do ganho, e nao apenas a fuga a
pobreza desesperada, encorajava alguns a tornarem-se gladiadores
e, além da ficcao de Luciano, temos sobre isso evidéncia documen-
tal oficial relevante. Algures entre o final do ano 176 ¢ 180, Marco
Aurélio tentou limitar o custo dos gladiadores. Ironicamente, fé-lo
em seu préprio nome e no do seu filho e coimperador Cémodo,
obcecado com os gladiadores (dai a data — entre a elevagao de
Cémodo e a morte de Marco Aurélio). Sobreviveram duas inscri-
¢oes que relatam o mesmo debate no Senado. Ambas sao fragmen-
tarias. A que estd em melhores condi¢des (a outra estd tao
danificada que pouco acrescenta) preserva apenas parte de um
discurso de um senador sem nome, que responde a uma carta agora
perdida dos imperadores e que fora lida antes. Por vezes, nao é
absolutamente certo se o senador estd a citar os imperadores e, se
for o caso, com que precisdo, ou se o senador estd a aperfeigoar
e acrescentar a proposta dos imperadores. As muitas dificuldades
de interpretacao deste texto tém gerado muita discussio. Quer
tenha sido sugerida pelos imperadores ou pelo senador, a lei esta-
belecia um complicado esquema acerca da forma como um lanista
(um negociante comercial de gladiadores) poderia cobrar pelos
lutadores a0 homem que dava os Jogos (quase certamente para os
comprar, mas também possivelmente para alugar, ver de seguida),
dependendo do custo total dos Jogos. Os precos mais altos eram
12 mil sesterces por um homem livre e 15 mil por um escravo.
Valendo quatro sesterces uma dracma ou um denarius, 3000 e 3750
dracmas eram muito menos do que Sisinnes recebia na fic¢ao de
Luciano. Mas era, mesmo assim, muito dinheiro: dez ou doze vezes
o saldrio de um legiondrio (1200 sesterces) e o suficiente para sus-
tentar uma familia de quatro pessoas durante, pelo menos, doze
anos, segundo a estimativa moderna de 1000 seszerces por ano.

Se o gladiador fosse um membro da elite e negociasse direta-
mente com o patrocinador dos Jogos para um combate tnico,
conservaria toda a recompensa. No entanto, a vasta maioria dos
gladiadores fazia parte de uma trupe, uma familia. Para estes, as
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coisas nao eram assim tao vantajosas. O lanista que dirigia a fami-
lia recebia o dinheiro e passava uma propor¢io para o gladiador
(talvez 20 por cento para um escravo e 25 por cento para um
homem livre). Assim, por cada combate, um gladiador destacado
que fosse escravo recebia apenas 3750 sesterces do pagamento de
15 mil, ao passo que um que fosse livre receberia 3000 dos 12 mil
pagos pela sua participagao. Na realidade, a soma poderia ser
inferior. Os gladiadores, em especial na metade ocidental, gostavam
de se ver a si proprios como soldados. O exército retinha parte do
saldrio do soldado para cobrir a sua alimenta¢io e subsisténcia.
Apesar de nao existir evidéncia antiga, e praticamente nenhuma
discussio moderna, muito possivelmente o lanista faria o mesmo.

Contudo, hi trés fatores que sugerem que os rendimentos de
um gladiador de topo poderiam ser consideravelmente superiores.
Primeiro, deveremos recordar que Marco Aurélio estava a tentar
baixar os precos, de forma muito significativa. A inscri¢ao diz que,
antes, os precos tinham sido tao flagrantemente elevados (flagra-
bant, literalmente «escaldante») que os sacerdotes do culto impe-
rial — membros muito ricos da elite provincial cujos deveres
inclufam o patrocinio dos Jogos — estavam a ficar arruinados.
O predecessor de Marco Aurélio, Antonino Pio (138-61 d.C.),
tentara também fixar os precos. Obviamente, ndo resultara. Dada
a complexidade e a imprecisao da legislacdo, a abertura a abusos
e a dificuldade de a supervisionar, é altamente improvével que
a tentativa de Marco Aurélio tenha sido mais bem-sucedida.

Em segundo lugar, se um gladiador ganhasse um combate,
havia um prémio em dinheiro. Tanto quanto se sabe, Marco
Aurélio nao legislou no sentido de o limitar. Aquilo que sobrevive
da inscrigao proclama simplesmente que um gladiador escravo
deverd receber 20 por cento da inscrigao e 25 por cento do prémio
(estas percentagens foram transferidas acima para se aplicarem
também 4 cobranca de um gladiador). Presumivelmente, as quan-
tias envolvidas variavam muito, mas poderiam ser consideradas
no topo da tabela.
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Em terceiro lugar, um gladiador lutaria provavelmente mais
do que uma vez por ano. Se sobrevivesse, os seus pagamentos e
prémios comegariam a subir.

Até aqui, temos estado a pensar em gladiadores de estrelato.
A maioria estaria no outro extremo da escala. Na legislacao de
Marco Aurélio, os gladiadores de mais baixo nivel estavam tabe-
lados a 3000 sesterces por combate. Porém, a inscri¢ao representa
um grupo de lutadores ainda inferior: os gregarii. De fora dos
complicados niveis de precos, e raramente mencionados noutras
fontes, os gregarii SA0 Misteriosos. Presumivelmente, seriam gla—
diadores de segunda categoria. Os «melhores» entre eles, decretava
Marco Aurélio, valiam apenas 2000 sesterces, os outros, s6 1000.
Quaisquer voluntdrios livres entre estes ultimos recebiam 25 por
cento, uns miseraveis 250 sesterces, por cada ocasiio em que arris-
cavam a vida. Eram na realidade umas miseras migalhas — apenas
o suficiente para alimentar uma familia durante trés meses. Mas
os jovens nio entravam na arena resignados a mediocridade, ou
ainda menos. Tinham em mira os maiores prémios alguma vez
cobrados — os 100 mil seszerces com que o imperador Tibério
tentava os famosos gladiadores a voltarem a arena. Os jovens livres
tinham os olhos postos na quinta no campo para a qual, segundo
o poeta Hordcio, um gladiador se poderia aposentar.

Estes niimeros, contudo, ilustram apenas um dos métodos
através dos quais o homem que patrocinava os Jogos adquiria
gladiadores: a compra direta. A nossa tnica outra fonte mostra algo
completamente diferente. O jurista Gaio, ao escrever um manual
para futuros advogados, no século 11, apresenta a lei para alugar
gladiadores. Se um gladiador alugado por 20 denari (80 sesterces)
fosse morto ou estropiado, o patrocinador dos Jogos (o editor) tinha
de pagar 1000 denari (4000 sesterces): o que, com efeito, transfor-
mava o aluguer numa compra (por vezes, pdstuma) cinquenta
vezes o preco do aluguer original. Nio sabemos se Gaio escreveu
antes ou depois do decreto de Marco Aurélio. Contudo, o facto
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de o tratado de Gaio continuar a ser usado para formar advogados
até ao século v e mesmo mais tarde sugere a perene relevincia do
seu esquema e que o decreto de Marco Aurélio nao resistiu ao teste
do tempo. Se passarmos do decreto de Marco Aurélio para o texto
de Gaio as percentagens atribuidas aos gladiadores, os lutadores
nao recebiam praticamente nada por combate: 20 sestércios se
fossem livres, apenas 16 se fossem escravos. Mas se os precos dos
gladiadores tinham «disparado» na segunda metade do século 11,
¢ provdvel que o custo do aluguer estivesse igualmente inflacionado.
Gaio estava a estabelecer um principio legal, nao a prescrever
precos. Igualmente provével é que os seus nimeros fossem mera-
mente tedricos, concebidos para ilustrar o rdcio de cinquenta para
um entre a compra e o aluguer.

O aplauso da multidio, o desejo de alcangar a gléria, era outro
dos motivos para os voluntdrios livres. Uma tese moderna defende
que, com o tempo, o nimero de voluntdrios livres aumentou.
Baseia-se no estudo de dois tipos de inscrigoes: as listas de gladia-
dores e as suas ldpides funerdrias. Existem af dois grandes proble-
mas. Primeiro, sé h4 sete listas sobreviventes. Duas delas sio de
Pompeia e, em conjunto, apresentam nove homens livres e vinte e
sete escravos. As cinco outras do resto do império contém vinte
e um homens livres e trinta escravos. Estatisticamente, esta é uma
amostra insignificante para se poderem extrair quaisquer conclu-
soes em relacio a vérios séculos e a um império que se estendia
desde a moderna Escécia até ao Iraque. Cada companhia e cada
espetdculo de gladiadores era diferente. Em segundo lugar, embora
existam muitas mais ldpides tumulares — num recente estudo,
surgem 259 —, a evidéncia que fornecem ¢ enviesada de forma
significativa. Gravar inscri¢oes nao é uma atividade universal.
H4 algumas culturas que erigem muitas inscri¢oes, outras nio.
Entre aquelas que o fazem, os nimeros podem variar ao longo do
tempo. Os romanos tinham adquirido aquilo a que por vezes se
chama um «hdbito epigrifico» (de «epigrafia», o estudo das
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inscri¢oes) no dltimo século a.C. Floresceu nos primeiros dois
séculos da era comum, antes de ser abandonado no terceiro. Alguns
grupos sociais tém uma maior tendéncia para encomendar inscri-
¢oes do que outros. Executar uma inscrigao era declarar uma
identidade romana. Apenas os «romanizados» adquiriram esse
habito. Os venatores, que cagavam as feras selvagens na arena, eram
muitas vezes trazidos de regioes periféricas e barbaras do império.
Naio ¢ de surpreender que tenhamos muito poucas ldpides destes
homens, e nenhuma proveniente da metade ocidental do império.
Entre os gladiadores, os que estavam incorporados na sociedade
romana teriam muito maior probabilidade de ter direito a uma
ldpide. Dito de forma simples, um voluntério livre teria uma muito
mais elevada probabilidade de ser comemorado desta forma do
que um gladiador que tivesse comegado a sua vida como um escravo
estrangeiro, ou um prisioneiro de guerra barbaro.

A evidéncia das inscricoes é insubstancial mas, no entanto,
poderia ainda acontecer que, nos dois primeiros séculos da era
comum, um crescente nimero de homens livres optasse por uma
carreira na arena. A gléria militar (gloria ou laus em latim) era
central na cultura romana. Na Republica, era conquistada no campo
de batalha através da exibicao da virzus, a qual incluia o nosso
conceito de virtude, de bondade moral (obviamente sem qualquer
humildade ou brandura cristas), mas também coragem fisica e
virilidade. Roma tinha uma rica tradicao de histérias de combates
singular, como Hordcio Cécles a defender a ponte, e Tito Manlio
Torquato a ganhar o seu terceiro cognome ao arrancar o torque do
pescogo de um chefe gaulés. Em grego, esta palavra era monomachia,
a mesma palavra usada para combate de gladiadores. A partir do
final do século 11 a.C., toda a elite romana era fluente, e sabia pensar,
em grego, tendo aprendido a lingua logo na infancia. Os problemas
suscitados pela ilimitada perseguicao da gléria individual eram
ilustrados por histérias como a do préprio Torquato, ao executar o
seu préprio filho por combater num duelo contra as suas ordens.
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Quando o primeiro imperador Augusto (31 a.C.—14 d.C.) intro-
duziu a autocracia e proﬁssionalizou o exército, restringiu as opor-
tunidades, a todos os niveis da sociedade romana, para se adquirir
a Gloria. Como as legides estavam estacionadas em fronteiras
distantes, os seus recrutas eram selecionados entre os cidadaos
romanos das provincias. S6 muito raramente novas legioes eram
recrutadas em Itdlia, por isso, em tempos normais, o Ginico acesso
a uma carreira militar por parte dos habitantes de Itdlia era na
guarnicao de Roma, principalmente na Guarda Pretoriana, que
protegia o imperador. No ano 193, os pretorianos estavam do lado
derrotado numa guerra civil. O vencedor, Septimio Severo, des-
membrou a Guarda e reformou-a com homens das legioes sediadas
ao longo do Danubio, de onde a partir de entao os recrutas passa-
riam a ser oriundos. Um contemporaneo, o historiador senatorial
Diao Cissio, estava indignado: «tornou-se em demasia evidente que
acabou por arruinar a juventude de Itdlia, a qual, em vez do seu
anterior servico no exército, se virou para o bandoleirismo e para o
combate gladiatério (monomachia).»

Para alguns homens, a inscri¢ao como gladiador era um subs-
tituto para a guerra. «Agora, vendem as suas pessoas para fornecer
um espetdculo de morte e perecerem na arena, quando, na ausén-
cia de agao militar, tém de encontrar inimigos para atacar.» Estava
escrito nas estrelas, por se ter nascido sob o signo de Escorpiao,
segundo o poeta Manilio. O cristao Tertuliano tinha, previsivel-
mente, uma opiniao mais reprovadora.

A gléria terrena tem um tao grande poder sobre o corpo e o
espirito, que os homens menosprezam a espada, o fogo, a cruz,
as feras, as torturas, pelo prémio do louvor dos homens [...]
Quantos homens entregues ao 6cio sao levados a pegar na espada
por causa de um espetdculo de armas! Na verdade, enfrentam as
feras para se exibirem e consideram-se tanto mais belos quantas

mais dentadas e cicatrizes ostentarem.
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Passagens como esta nao deverao ser desprezadas como lugares-
-comuns literdrios. A literatura e a vida ndo operam em mundos
separados. A literatura nao s6 reflete como molda a vida — e ainda
muito mais na cultura extremamente livresca da Antiguidade
Cléssica. Os romanos da elite interpretavam aquilo que lhes acon-
tecia através das lentes da literatura; os que nao pertenciam a elite,
através das mesmas histdrias contadas no teatro e nos contadores
de histérias nas esquinas das ruas. O que liam ou ouviam influen-
ciava o que faziam. A ideia de entrar na arena para provar a cora-
gem entrou nos tomos juridicos. Ao discutir quem era inelegivel
para apresentar uma pretensio em nome de outrem, o jurista
Ulpiano, no século 11, declarava, em ornamentada prosa legal:
«ndo é o homem que lutou contra as feras que serd fidvel, mas
apenas o homem que contratou os seus servigos para esta finalidade;
foi por isso que as antigas autoridades disseram que aqueles que o
fazem sem pagamento para demonstrar a sua virilidade nio sofre-
rdo a infamia, a menos que tenham aceitado prémios na arena.»
Dado que as palavras de Ulpiano foram recolhidas no Digesto, no
século vI, numa altura em que o combate gladiatério hd muito
estava defunto, podemos assumir que as referéncias aos gladiado-
res no texto original tenham sido removidas. A demonstracao da
sua virilidade, e a perspetiva de gléria que tal lhes poderia alcancar,
encorajava alguns homens livres a optarem por um caminho que
conduzia & cena libera.

A DESONRA E A ELITE

Comer na cena libera era uma marca de desonra e a desonra (infa-
mia) era importante para a elite. Era nesta que se encontravam
aqueles que seriam nomeados magistrados, que serviam como
jurados, que proferiam discursos no tribunal e que poderiam ser
vistos a assistir ao teatro. A desonra manchava a sua dignitas:
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o reconhecimento publico do valor pessoal e da influéncia
— que se manifestavam no seu passo lento, na sua prontncia
esmerada, nas maneiras refinadas, na capacidade de responder com
citagoes literdrias em grego e latim e num férreo autocontrolo —
o qual se encontrava no 4mago da sua identidade. Jalio César
afirmara celebremente que a sua dignitas era para ele mais impor-
tante do que a propria vida. Talvez a infamia nao fosse assim tao
importante para a plebe.

E por vezes sugerido que os homens livres que se voluntariavam
para se tornarem gladiadores eram figuras suspeitas de grupos social-
mente marginalizados: ex-escravos, ex-gladiadores, ex-soldados.
Nio existe evidéncia para este dltimo caso, o qual é implausivel.
Os veteranos dispunham de compensagoes por reforma compara-
tivamente avultadas; o suficiente para se estabelecerem como
membros da elite local na maioria dos locais da provincia, por
exemplo, como conselheiros municipais numa pequena cidade.
Além disso, mesmo que se tivessem alistado aos 16 anos, apds um
quarto de século com os estandartes, teriam sido principiantes de
meia-idade quando entrassem na arena.

Vimos jd o Imperador Tibério a tentar convencer famosos
gladiadores a regressar a arena. A um nivel menos brilhante, os
gladiadores de estatuto servil, que tinham conquistado a sua
liberdade, poderiam ter maior dificuldade em se reintegrar na
sociedade. Se nao encontrassem trabalho como treinadores numa
escola de gladiadores, poderiam muito bem voltar a oferecer-se
como voluntdrios. No banquete de Trimdlquio, a cena mais famosa
do romance Satiricon de Petrénio, uma das razdes pela qual o
mercador de panos Equion estd ansioso por assistir a um espetdculo
de gladiadores é que os intervenientes sdo, na sua maioria, libertos.
Tem sido sugerido que a atragdo por esses voluntdrios seria por
lutarem melhor. Mas o interessante é que o préprio Equion é um
ex-escravo. Talvez parte do entusiasmo antecipado viesse da ideia
de que «podia ser eu, se nio fosse pela graga dos deuses».
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UM DIA NA VIDA DA FIGURA
MAIS ICONICA DO MUNDO ANTIGO:
O GLADIADOR ROMANO

Envergando uma armadura e empunhando uma espada
ensanguentada, o gladiador romano é o protagonista incon-
torndvel do mundo antigo — um personagem fascinante
hoje, foi na sua época profundamente controverso: tanto
era odiado como idealizado.

Numa escrita cativante, fruto de uma apurada pesquisa, Harry
Sidebottom leva os leitores numa inesquecivel aventura de
vinte e quatro horas na vida de um gladiador, desde a cena
libera, o tiltimo jantar publico, até ao duelo na arena.

A partir dos rituais que marcam as horas que antecedem
o combate, conta-nos as historias dos gladiadores — como
treinavam, os medos, os sonhos e a esperanga de ascensio
social desses individuos que podiam ser escravos, criminosos,
prisioneiros de guerra ou homens livres em busca de riqueza
e gloria.

Do quotidiano ao simbélico, ficamos a saber o que os romanos
pensavam sobre coragem e cobardia, liberdade e servidao,
sexo e desejo, morte e vida apés a morte.

«Combina uma extensa pesquisa com o talento
para a narrativa vivida, destilando 700 anos
de histéria dos gladiadores.»

The Times
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