


Para a minha mãe, Frances Sidebottom
A maldição da agonia
continuava no olhar:
tinha o meu preso no deles,
sem o conseguir soltar.

� «A Balada do Velho Marinheiro», 
� Samuel Taylor Coleridge1,  
� (trad. Alberto Pimenta)
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Introdução

Vinte e Quatro Horas no Coliseu

O gladiador aconselha-se na areia. O ar está perfumado pelo 
açafrão, pelo vinho e pelas flores, quase mascarando o fedor da 
humanidade amontoada, do sangue acabado de derramar e  
do cheiro do seu próprio suor, do seu próprio medo. Olha só 
para a lâmina! Ignora tudo o resto: o clamor dos clarins, o 
redemoinho do órgão de água. Ignora os dois árbitros trajados 
de branco e ainda mais o imperador no seu camarote, a multi‑
dão atrás das redes e a parede íngreme encimada por roldanas. 
Olha só para a lâmina. O gladiador está só. Ouve na areia 
apenas a sua própria voz.
	 Diodoro adota a primeira posição: pé esquerdo à frente, corpo 
voltado de lado, queixo recuado atrás do bordo do seu escudo, 
espada em punho, de lado a apontar para baixo. Equilibrado e 
pronto, o seu mundo estreitou-se até à visão restrita da grelha do 
seu elmo. Nada importa a não ser o homem com quem lutará e 
os poucos metros de areia que os separam.
	 Um cobarde morre mil vezes, um homem corajoso, apenas 
uma. Diodoro avança rapidamente. Quando atinge o alcance da 
espada, inflete para a direita e visa as coxas. A investida é sustida 
pelo escudo do seu adversário, que lhe desfere um golpe de espada 
à cabeça. Diodoro não consegue erguer o escudo a tempo.  
A lâmina resvala pelo lado do elmo. O impacto não é grande, 
mas o barulho da pancada ecoa dentro do pesado capacete fechado. 
Ambos os lutadores, desequilibrados, recuam.
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	 Diodoro conhece bem o adversário. Pertencem à mesma 
escola. Camaradas de cela, bebem e comem juntos, frequentam 
as mesmas tabernas e bordéis. Identicamente armados — elmo, 
peitoral em forma de crescente cobrindo a parte superior do peito, 
faixa de proteção no braço direito, cinto largo, greva alta na perna 
esquerda, escudo retangular e espada curta — ambos são o tipo 
de gladiador chamado provocator. Treinam juntos. Não admira 
que Demétrio não se deixasse perturbar pelo súbito ataque.
	 Demétrio toma a iniciativa. Avança cautelosamente, finta à 
esquerda, ataca à direita. Diodoro defende com o escudo. Entram 
no ritmo do campo de treino: ataque, parada e recuperação. Demé‑
trio não quer matar Diodoro, tal como Diodoro não pretende 
matar Demétrio. O combate dos gladiadores é sobre habilidade, 
coragem e resistência, não chacina. No entanto, os acidentes acon‑
tecem, um homem pode perder o controlo e, no final, é sempre a 
vontade da multidão e do patrocinador dos Jogos que decide.
	 Diodoro está ofegante, o seu bafo é quente e húmido no 
interior do capacete. O braço esquerdo treme sob o peso do escudo. 
O cabo da espada escorrega-lhe na mão. O tempo perdeu todo o 
sentido. Parece que passou um século, mas nenhuma luta dura 
muito tempo. Como se estivessem combinados, ambos os homens 
recuam até fora do alcance um do outro. Movem-se em círculo 
na areia, à procura de uma abertura: um movimento errado, um 
tropeção, um passo em falso.
	 Num combate «até ao dedo», até à submissão, o patrocinador 
dos Jogos submete-se à decisão da multidão: vida ou morte. Chegou 
a altura de cortejar os «Senhores do Dia», as filas de gente da popu‑
laça. Demétrio grita desafios e insultos, os habitualmente repetidos 
na arena. Ficam abafados pela sua viseira. Diodoro contenta-se 
com um par de movimentos vistosos com a sua espada. São vete‑
ranos; já o fizeram antes.
	 Chegou a altura de terminar o combate. Demétrio investe 
com rapidez, usando o escudo como um aríete. Diodoro já estava 
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à espera do movimento favorito do seu amigo. Desvia-se para o 
lado e enfia o bordo do seu próprio escudo na viseira do elmo do 
outro homem. Demétrio desaba no chão; o escudo e a espada 
saltam-lhe das mãos. Sem ar nos pulmões, arranca o seu próprio 
elmo e ergue a mão direita num gesto de submissão.
	 Acabou-se. Diodoro larga o seu próprio escudo e o elmo e 
recolhe a espada de Demétrio. Agora, sente-se exausto. Com uma 
espada em cada mão, volta-se para reclamar a folha de palma do 
vencedor. Ouve-se um rugido confuso da multidão. Parecem 
surpreendidos, zangados. Diodoro volta-se. O Summa Rudis,  
o juiz chefe, está a entregar o elmo a Demétrio. O infame filho  
da mãe não aceita a submissão. Ordena a Diodoro que devolva  
a espada a Demétrio. O combate prosseguirá.

O gladiador está no centro da nossa moderna imagem da Roma 
Antiga: uma figura controversa, ao mesmo tempo fascinante e 
repulsiva, aos olhos de hoje. Da mesma forma, era no seu tempo 
uma figura profundamente ambígua, ora vilipendiado, ora ideali‑
zado, no âmago da cultura romana. Se regressarmos às antigas 
fontes, guiados pelas autoridades académicas mais modernas, pode‑
remos começar a compreender o gladiador no seu próprio contexto. 

Os gladiadores surgiram em Roma pela primeira vez no 
século iii a.C. O primeiro torneio atestado foi em 264 a.C. Estes 
combates, ao contrário das corridas de carros de cavalos, não faziam 
parte dos festivais oficiais. Em vez disso, eram acontecimentos 
financiados por privados nos funerais das famílias senatoriais. 
Eram munera, de munus, uma dádiva — talvez aos espectros dos 
falecidos, certamente aos espectadores. Os gladiadores tornaram‑
-se um elemento central da política. A boa vontade que os sena‑
dores obtinham dos eleitores das classes mais baixas através da 
encenação dos torneios de gladiadores levou a um aumento tanto 
da frequência dos combates, como do número de participantes, 
durante o resto da República (509–31 a.C.).

15
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Depois de Augusto (31 a.C.–14 d.C.) ter reintroduzido a monar‑
quia em Roma, após cinco séculos de república, os imperadores 
realizaram espetáculos cada vez mais elaborados e de grande escala. 
Os imperadores substituíram a elite senatorial tradicional como 
principais patronos das plebes urbanas e as oportunidades para 
essa elite oferecer Jogos na cidade de Roma foram severamente 
limitadas. Contudo, nos dois primeiros séculos da era comum, os 
espetáculos de gladiadores e, no Ocidente, os anfiteatros em que 
ocorriam, espalharam-se por todo o império. Eram uma forma 
muito pública, e extremamente dispendiosa, de as elites provinciais 
propalarem a sua adesão aos costumes romanos, à Romanitas.

Contrariamente à visão que a maioria de nós conheceu nos 
filmes de Hollywood, o combate de gladiadores não era uma cha‑
cina. Um gladiador tinha boas hipóteses de sobreviver. O risco de 
morte num combate seria talvez de apenas um em oito. Os gladia‑
dores lutavam apenas uma ou duas vezes por ano e uma carreira 
na arena poderia não durar mais de três anos. O sucesso propor‑
cionava recompensas financeiras, razão pela qual os homens livres 
se voluntariavam para combater.

A justificação para os Jogos mantinha-se a mesma. Era uma 
preparação para a guerra: se mesmo os gladiadores mostravam 
uma tal determinação, qual não seria a exibida na batalha pelos 
cidadãos romanos que assistiam? Mesmo quando o exército pro‑
fissional estava estacionado em fronteiras distantes e sendo a guerra 
uma perspetiva improvável para a maioria dos cidadãos, o combate 
dos gladiadores encenava a virtus, ou coragem, um alicerce crucial 
da identidade romana. Os gladiadores duraram cerca de setecentos 
anos. Até as mudanças nos padrões da magnanimidade — os tipos 
de dádivas que as classes mais elevadas ofereciam às mais baixas 
— causadas pela cristianização da elite terem provocado a morte 
dos Jogos, algures em meados do século v.

Os gladiadores encontravam-se no âmago da cultura romana. 
Assombravam os sonhos das pessoas. Filósofos de elite 
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tomavam-nos como modelos, apesar de, socialmente, serem os 
mais baixos dos inferiores. Os gladiadores eram símbolos sexuais, 
apesar do seu peso excessivo, de terem frequentemente dentes 
estragados, mau hálito e corpos marcados e alterados, por vezes 
ao ponto da deformidade, pelo combate e pelo seu duro e repetido 
treino físico.

Este livro foi inspirado na brilhante obra de Colin Jones,  
The Fall of Robespierre: 24 Hours in Revolutionary Paris. Mas os 
materiais e os métodos são muito diferentes. Jones dispunha  
de centenas, se não milhares, de documentos rigorosamente data‑
dos, muitas vezes detalhados à hora — diários, cartas, relatórios 
governamentais — para construir uma imagem minuciosamente 
pormenorizada de uma noite e um dia específicos em Paris:  
o 27 de julho de 1794, ou, como então se chamava, o 9 Termidor 
do Ano II do Calendário da Revolução.

Nós temos de recolher a nossa evidência do conjunto do impé‑
rio romano, e ao longo de vários séculos, para construir uma 
imagem compósita de uma noite e um dia típicos dos Jogos gla‑
diatórios. Apesar das muitas descrições na arte e na literatura ao 
longo das eras, não temos um relato antigo pari passu de vinte e 
quatro horas no Coliseu, ou em qualquer outro anfiteatro. O poeta 
latino Marcial escreveu um pequeno livro, Sobre os Espetáculos, 
para celebrar a inauguração do Coliseu. Costumava pensar-se que 
a ordem dos seus poemas espelhava a ordem dos eventos no primeiro 
espetáculo, realizado pelo imperador Tito, em junho do ano 80. 
Mas sempre houve um problema com esta ideia — os Jogos de 
Tito estenderam-se durante cem dias — e agora pensa-se que 
alguns dos poemas foram compostos para assinalar a finaliza‑
ção da construção do edifício pelo sucessor de Tito, Domiciano 
(81–96 d.C.). O conteúdo e a ordem dos poemas refletem os inte‑
resses de Marcial. 

Um relevo escultórico no cemitério no exterior da Porta  
Estábia em Pompeia, mostra três fases de um espetáculo de 
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gladiadores (Estampa 1). O registo superior representa um desfile 
(Pompa). Existia um género de ficção florescente, tanto em latim 
como em grego, durante o império romano, e, num dos contos 
latinos, um desfile abre os eventos do dia. Apesar de alguma arte 
narrativa romana ser concebida para ser «lida» de baixo para cima 
(a Coluna de Trajano é um exemplo óbvio), não é o que acontece 
neste caso. Ler o relevo de Pompeia de cima para baixo dá-nos 
uma ordem natural de desfile, combate de gladiadores e, depois, 
caça aos animais ferozes. É-nos dito, contudo, que o imperador 
Cómodo, agora sobretudo conhecido graças ao filme Gladiador, 
de Ridley Scott, matou feras durante a manhã e lutou como 
gladiador à tarde e essa parece ter sido a ordem normal. O mais 
provável é que o homem que encomendou este relevo para imor‑
talizar os Jogos que oferecera tivesse elevado os gladiadores ao 
centro e tornado o seu registo muito maior, por serem a princi‑
pal atração.

Falta no relevo algo que poderíamos esperar. Sabemos, através 
de um episódio filosófico e de uma linha de diálogo num conto, 
que era habitual nos Jogos encenar espetáculos não letais e execu‑
ções ao meio-dia. Muitas vezes, as execuções eram teatralizadas; 
os condenados desempenhavam um papel de um mito pagão.  
Os cristãos viam o dia inteiro sob a perspetiva das execuções do 
meio-dia. Mas era sempre do seu interesse inflacionar o número 
de mártires. A maioria das vítimas eram criminosos pagãos.  
O homem que pagou o espetáculo de Pompeia ou decidiu excisar 
as execuções do monumento, ou o programa não incluiu nenhuma.

Assim, o nosso dia típico de um espetáculo completo no anfi‑
teatro incluía, em primeiro lugar, um desfile, a caça às feras de 
manhã, as execuções e outros entretenimentos ao meio-dia e os 
gladiadores à tarde. Mas temos de ter em conta duas coisas. Pri‑
meiro, apenas uma fonte antiga, um conto grego, tem todos os 
eventos na ordem «certa». Segundo, o programa sempre foi flexível. 
A novidade era apreciada na arena. O homem que oferecia os Jogos 
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podia acrescentar ou subtrair elementos e alterar a ordem do seu 
aparecimento. Não apenas dentro do período de um dia, mas nos 
espetáculos ao longo de vários. Foi-nos dito que em Lyon (Lug‑
dunum), em vez de gladiadores a lutar uns contra os outros, um 
dia inteiro foi dedicado a executar cristãos de formas inventivas.

O nosso dia é um compósito. A ordenação romana do dia era, 
sob alguns aspetos, semelhante à nossa, mas diferente noutros. 
Dividiam o dia em vinte e quatro horas, mas a duração das horas 
variava segundo as estações do ano. Com uma precisão difícil de 
alcançar, a maioria dos habitantes do império recorria a medições 
de tempo mais vagas e serão essas que empregaremos — desde a 
Vesper (anoitecer), ao longo das quatro «Vigílias» (Vigiliae) da noite 
e, depois, através das horas do dia, desde o Conticinium (mesmo 
antes da aurora) de novo até ao entardecer depois dos Jogos.

Acompanhar as vinte e quatro horas dos Jogos no anfiteatro 
oferece muitos pontos de vista únicos, alguns surpreendentes e 
todos eles esclarecedores, sobre o mundo e a visão do mundo dos 
romanos. Oferece o veículo perfeito para explorar as realidades 
vividas e as mentalidades que moldavam as suas ideias sobre liber‑
dade e servidão, dieta e forma física, privacidade e jogo, sexo e 
desejo, sono e sonhos, desespero e suicídio, música e perfume, 
homem e deuses, estatuto e honra, animais e mundo natural, crime 
e castigo, pagãos e cristãos, gregos e romanos, civilização e barbá‑
rie, coragem e cobardia, virtude e vício, filosofia e dor, o império 
e o passado, o imperador e os seus súbditos, ferimentos e medicina, 
esperança e astrologia e morte e além. Ilumina tudo aquilo que 
era importante no mundo clássico, grande parte do qual é impor‑
tante ainda agora. Uma noite e um dia vistos pelos olhos de um 
gladiador mudam a forma como pensamos acerca tanto dos anti‑
gos romanos como de nós próprios.

Trata-se de uma longa lista de promessas. Chegou a altura de 
começar — a altura do entardecer antes dos Jogos, da «Última 
Ceia» dos gladiadores.

19

A Q U E L E S  Q U E  VÃ O  M O R R E R

Aqueles que vão morrer - (PrjGrf2026 MNrm)_dp_MIOLO AF.indd   19Aqueles que vão morrer - (PrjGrf2026 MNrm)_dp_MIOLO AF.indd   19 12/08/2026   09:2312/08/2026   09:23



1

VESPER
(Anoitecer)

Os homens que se reclinam à mesa são pesados, com grandes rolos 
de carne; muito diferentes dos espectadores magrinhos que os 
observam a comer. Os corpos dos convivas estão marcados pela 
lâmina da espada e pelo estalar do chicote; os seus pescoços são 
sulcados pelos músculos; os rostos vincados e calejados pelos elmos. 
Alguns são quase deformados, com um braço mais comprido do 
que o outro. Todos são sujeitos a um intenso escrutínio. Alguns 
riem e brincam, falando alegremente; outros estão calmamente a 
ordenar as suas questões financeiras; muitos estão calados, pálidos 
e a suar, incapazes de engolir a comida. Alguns bebem excessiva‑
mente. No dia seguinte, por esta hora alguns, talvez um em cada  
oito deles, terão sofrido uma morte violenta. Mas ninguém sabe 
quais deles serão. Esta é a cena libera, quando o público é admitido 
nas casernas para presenciar a última ceia dos gladiadores.

A CENA LIBERA

A cena libera, uma espécie de refeição pública dos gladiadores, era 
um estranho ritual: homens magros a verem homens gordos a 
comer. Como acontece com grande parte da história antiga — como 
a própria estrutura de um dia nos Jogos — esta tem de ser cosida 
e reconstruída a partir de fragmentos dispersos de evidência: uma 
linha num conto latino, um exemplo de passagem na filosofia 
grega, um par de peças de propaganda cristã e um mosaico 
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humorístico. Levanta muitas questões: sobre dieta e forma física, 
privacidade e refeições, coragem e desonra, o propósito de este 
estranho costume e aquilo que atraía os espectadores, de como os 
homens gordos se tornavam gladiadores. Na cena libera, os gladia‑
dores oferecem-nos a primeira janela para a mentalidade romana.

DIETA E FORMA FÍSICA

Os homens magros que iam assistir consumiam geralmente uma 
dieta vegetariana. Isto nada tinha que ver com as modernas preo‑
cupações acerca da saúde, ou mortalidade, ou direitos dos animais, 
e muito menos com salvar o planeta. Na Antiguidade, o vegetaria‑
nismo era em grande parte escolha de uma minoria. Era uma opção 
de filósofos excêntricos, como a turba de charlatães e feiticeiros que 
gostavam de pensar em si próprios como pertencendo à escola de 
Pitágoras. Pois o vegetarianismo pitagórico estava completamente 
ligado à transmigração das almas. Havia sempre o perigo de comer‑
mos os nossos falecidos antepassados. Na sua juventude, Séneca,  
o Jovem, namorou o pitagorismo e deixou de comer carne, até ter 
sido corrigido pelo pai: o vegetarianismo era antirromano e pode‑
ria produzir acusações de adesão a um dos duvidosos, se não ilegais, 
cultos orientais, com as suas bizarras restrições dietéticas.

O vegetarianismo daqueles que observavam os gladiadores era 
causado pela pobreza. Viviam numa época em que a pirâmide 
social era tão íngreme como em qualquer país moderno no mundo 
desenvolvido. A elite (talvez cerca de 10 por cento da população) 
era abastada, ainda que não fabulosamente rica em termos con‑
temporâneos, ao passo que a vasta maioria vivia ao nível da sub‑
sistência, ou abaixo dela. Os plebs, ou os hoi polloi (respetivamente, 
em latim e grego — ambos termos pejorativos nas bocas da elite, 
habitualmente acompanhados de adjetivos como sujos ou supersti-
ciosos), viviam daquilo a que se chama frequentemente a «tríade 
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mediterrânica» de trigo, azeitonas e vinho. Comiam também outros 
vegetais — sobretudo feijões e legumes —, embora estes não vies‑
sem a integrar aquilo que se entende popularmente como a «tríade». 
Apesar de, hoje em dia, ser infindamente louvada nos suplementos 
coloridos dos jornais para as classes médias abastadas, a tríade 
mediterrânica constitui uma limitada e repetitiva dieta. Quando 
os animais eram sacrificados nos festivais religiosos, os plebs apro‑
veitavam avidamente a oportunidade de um jantar de carne assada. 
O filósofo moral Plutarco sentiu a necessidade de recordar ao povo 
que os festivais eram mais proveitosos para aqueles que participa‑
vam com uma genuína crença religiosa.

Os gladiadores eram também geralmente vegetarianos, mas 
tinham uma dieta diferente e distintiva. Plínio, o Velho, disse que 
tinham a alcunha de «homens cevados» (hordearii), devido ao 
guisado ou sopa de feijões e cevada que era o principal componente 
das suas rações. No exército romano, a cevada era uma comida de 
punição. Plínio prossegue dizendo que era sobretudo usada para 
alimentar os animais. Os gladiadores recebiam grandes quantida‑
des de comida. O imperador Vitélio, numa falhada tentativa para 
aumentar a lealdade dos seus soldados, aumentou a quantidade 
das suas rações de melhor qualidade, à base de trigo, para igualar 
a quantidade dada aos gladiadores. Um membro da elite escreveu 
que os gladiadores eram empanturrados de comida, o que era pior 
do que qualquer fome. A palavra usada — sagina, «rechear» — era 
mais apropriada para a alimentação dos animais. Como veremos, 
a elite comparava frequentemente os gladiadores, ou pelo menos a 
maioria dos gladiadores, a bestas. Mas, por outro lado, a elite 
tendia a ver toda a gente, exceto a si mesma — tanto os plebs como 
os bárbaros — como «bestiais».

Os gladiadores não comiam só comida diferente; para lhes 
fortalecer os ossos bebiam uma singular mistura de cinza (ou de 
madeira queimada ou de ossos) dissolvida em vinho aguado.  
Na periferia da antiga cidade grega de Éfeso (na moderna Turquia), 
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os arqueólogos escavaram um cemitério de gladiadores. Continha 
os restos mortais de, pelo menos, sessenta homens e uma mulher 
(regressaremos frequentemente a este importante local arqueoló‑
gico). A análise científica revelou que os ossos de alguns dos homens 
exibiam níveis excecionalmente elevados de cálcio.

Os gladiadores eram engordados pelo seu «recheio» de guisado 
de cevada (é muito fácil também nós cedermos às atitudes das 
antigas elites, uma vez que foram elas que escreveram todos os 
nossos textos literários). Os que figuram no Mosaico Borghese 
(batizado com o nome dos donos da propriedade nos subúrbios 
de Roma onde os sete painéis foram encontrados) parecem de 
facto muito pesados (Estampa 2). Porque se pensaria que era 
desejável serem tão corpulentos? Como diz Cipriano, um antigo 
bispo cristão e opositor dos Jogos: «Os Jogos gladiatórios são 
preparados para que o sangue possa comprazer a luxúria de olhos 
cruéis. O corpo é alimentado com comida mais forte e a vigorosa 
massa de membros é enriquecida com gordura e músculo, para 
que os miseráveis engordados para o castigo possam ter uma morte 
mais difícil.» Em termos modernos, os gladiadores precisavam de 
uma constituição forte para suportar curtas explosões de ativi‑
dade física intensa e violenta e a sua dieta, rica em hidratos de 
carbono, produzia uma grossa camada de gordura subcutânea que 
protegia os órgãos vitais. Isso permitia que os combatentes sofres‑
sem ferimentos que sangravam profusamente, mas que não os 
impediam de continuar a lutar. Os gladiadores gordos proporcio‑
navam um melhor espetáculo visual.

COMIDA E PARTICIPANTES

Cena libera traduz-se literalmente por «ceia livre», mas as rações 
dos gladiadores eram-lhes provavelmente sempre fornecidas gra‑
tuitamente. Libera podia ser traduzido por «ilimitado», mas a 

24

H A R RY  S I D E B O T T O M

Aqueles que vão morrer - (PrjGrf2026 MNrm)_dp_MIOLO AF.indd   24Aqueles que vão morrer - (PrjGrf2026 MNrm)_dp_MIOLO AF.indd   24 12/08/2026   09:2312/08/2026   09:23



quantidade nunca era um problema. Seria mais bem compreendido 
como «sem constrangimentos» quanto ao tipo e qualidade do que 
consumiam. A expressão romana para uma «explicação condes‑
cendente», especificar coisas óbvias com um entediante detalhe, 
era «desde os ovos até às maçãs». Os jantares romanos formais, tal 
como os italianos modernos, consistiam geralmente em três pratos. 
Os ovos, frequentemente cozidos, faziam parte do primeiro, as 
maçãs, frescas ou, fora de época, secas, do último. Os gregos, no 
tempo do império romano, continuavam a dividir uma refeição 
em sitos, o prato principal (quase sempre pão), e o opson, por vezes 
traduzido como «petisco», mas na realidade cobrindo tudo o resto: 
a carne, o peixe, os molhos, as tartes, todas as coisas boas. Plutarco 
diz que os gladiadores prestes a entrar na arena tinham à sua 
disposição muitas comidas dispendiosas. Por uma vez, em vez de 
pesados guisados e vinho barato que sabia a areia, os gladiadores 
podiam desfrutar de carne e outros acepipes, copiosamente engo‑
lidos com bons vinhos. Talvez entre as emoções dos homens magros 
que os observavam constassem a fome e a inveja.

Para além dos gladiadores, quem partilhava a cena libera?  
Na sua Apologia, uma defesa da forma de vida cristã, Tertuliano 
escreve que, no festival pagão da Liberalia, não festejará em público, 
como é costume dos lutadores com as feras, quando estes infelizes 
comem a sua última refeição. A palavra que usa é bestiarii. Tecni‑
camente, estes eram os homens que tomavam conta dos animais 
usados nos espetáculos e nas execuções e não os venatores que 
caçavam e lutavam contra as feras na arena. Mas os dois papéis 
sobrepunham-se e muitas vezes confundiam-se. Por extensão,  
a palavra bestiarii começou a ser aplicada àqueles que eram execu‑
tados sendo expostos a animais ferozes. Sem surpresa, dado o seu 
papel único como vítimas na arena, os cristãos tendiam a ver todo 
o dia do espetáculo dos gladiadores através da perspetiva das exe‑
cuções do meio-dia. Numa outra obra, Sobre os Espetáculos,  
Tertuliano faz do leão o centro de todos os Jogos gladiatórios 
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(munera), como acontecia com as corridas de carros de cavalos no 
Circus Maximus, com a força física no atletismo e com a doçura 
da voz no teatro. Escusado será dizer que, como moralista cristão, 
Tertuliano opõe-se veementemente a todos eles.

Ao lado dos gladiadores, dos venatores e dos bestiarii, alguns 
estudiosos modernos incluem entre os comensais aqueles conde‑
nados à execução no dia seguinte. Baseiam-se em A Paixão de 
Perpétua e Felicidade. Este é um texto importante que pode for‑
necer muitos vislumbres, mas é um documento complicado. Conta 
os últimos dias de seis mártires cristãos (quatro homens e as duas 
jovens que lhe dão o título) em Cartago, no Norte de África, na 
primavera do ano 203. O texto conta a sua história a três vozes: 
um narrador anónimo, supostamente contemporâneo, repete 
aquelas que afirma serem as palavras reais de dois dos que foram 
mortos: Saturo, o líder masculino do grupo, e Perpétua, a princi‑
pal personagem feminina. Os leitores modernos estão prontos a 
levar à letra a narrativa sobre Perpétua. Seria uma muito rara voz 
feminina vinda da Antiguidade. Ninguém parece assim tão preo‑
cupado acerca da autenticidade das palavras de Saturo. Composta 
a três mãos ou só por uma, a Paixão é uma peça explícita de 
propaganda religiosa cristã: os milagres agora são tão bons como 
os do passado, se não melhores. Agora, mesmo delicadas jovens 
suportam o martírio e isso converte muitos pagãos. Na verdade, 
só consegue converter alguns pagãos. A literatura de martírio 
precisa de uma multidão enfurecida. Se todos se convertessem,  
a trama divina estaria condenada, pois deixaria de haver martírio. 

O narrador anónimo afirma que os mártires transformam a 
sua cena libera num ágape, a festa de amor cristã que se baseia na 
última ceia de Jesus e os seus discípulos. Num ágape, os cristãos 
sentam-se, em vez de se reclinarem. O que mostra que aos conde‑
nados seria concedida uma cena libera, pelo menos na ficção, se 
não necessariamente na realidade. Mas não é sensato generalizar 
a partir desta única peça de evidência. Na secção anterior o 
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narrador concedera a Perpétua fortes argumentos para obter este 
privilégio do oficial romano no comando: Porque não permitis que 
nos refresquemos — nós, os mais nobres dos condenados pertencentes 
a César, que devemos lutar no seu aniversário? Não seria vosso o 
crédito, se nos apresentássemos bem alimentados? A ameaça implícita 
resultou — o tribuno ficou horrorizado e corou — e foi concedido 
aos condenados um privilégio único. É muito improvável que aos 
condenados às feras ou às chamas — cristãos ou não — fosse 
geralmente feita uma tal concessão.

ANTECEDENTES

Aqueles que bebiam vinho doce e comiam carnes de eleição deviam 
interrogar-se como tinham chegado à cena libera. Como é que um 
homem acabava como gladiador? Quais eram os seus antecedentes?

Depois das vitoriosas campanhas romanas, muitos deles eram 
prisioneiros de guerra bárbaros. No ano 70, tendo esmagado a 
revolta judaica e destruído Jerusalém, Tito, filho do novo impera‑
dor Vespasiano, marchou até à cidade de Cesareia de Filipe, «onde 
ficou muito tempo, exibindo espetáculos de todo o género. Muitos 
dos prisioneiros aí pereceram, alguns atirados às feras ferozes, 
outros forçados a defrontarem-se entre si, em batalhas à escala 
real». A partir daí, Tito dirigiu-se a outra Cesareia — a Cesareia 
do Mar — e celebrou o aniversário do seu irmão, «reservando uma 
boa parte da sua vingança sobre os judeus para esta notável ocasião. 
O número dos que pereceram em combate com animais ferozes, 
ou em combates entre si, ou sendo queimados vivos, excedeu os 
2500. No entanto, tudo isto parecia aos romanos, apesar de as suas 
vítimas sofrerem mais de mil mortes diferentes, um castigo dema‑
siado leve». Na cidade seguinte, Beirute, celebrou o aniversário do 
pai, «com uma exibição ainda mais extravagante, […] com vastos 
números de prisioneiros que pereceram como os anteriores».  
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Mais tarde, atravessou uma série de cidades sírias, em todas elas 
exibindo espetáculos grandiosos em que prisioneiros judeus eram 
obrigados a apresentar uma demonstração da sua própria destruição». 
Apesar de ter apresentado também grandes números de prisioneiros 
nas arenas das províncias, e enviado outros para trabalhos forçados 
no Egito, sobraram ainda milhares — «os mais altos e de melhor 
constituição» — para adornarem uma procissão triunfal em Roma 
e, em seguida, combaterem no recém-inaugurado Coliseu.

Quanto maior o número de prisioneiros e mais difusas as suas 
origens, melhor. Por vezes, as elaborações da antiga ficção davam 
uma imagem clara dos valores da cultura romana. Um extenso 
relato histórico latino, composto por uma série de biografias de 
imperadores, escrito cerca do ano 400, e agora conhecido pelos 
historiadores como História Augusta, diz que o imperador Probo 
(276–82 d.C.) exibiu «300 pares de gladiadores, entre os quais 
muitos de Blemmyae [do Sudão], que tinham sido levados no seu 
triunfo, além de muitos germanos e sármatas [uma tribo nómada 
da Grande Planície Húngara] e mesmo alguns bandoleiros isauria‑
nos [da Ásia Menor]». No mundo criado por este texto, os eventos 
de Probo eram vastamente suplantados pelo triunfo e pelos subse‑
quentes Jogos do imperador Aureliano (270–5 d.C.), que apresen‑
tou 800 pares de gladiadores, bem como cativos de Blemmyae, 
axomitae (da Abissínia), árabes, indianos, báctrios (do Afeganistão), 
ibérios (da Geórgia), sarracenos, persas, godos, alanos (nómadas 
das estepes), roxolanos (nómadas do norte do Danúbio), sármatas, 
francos, suevos (das nascentes do Reno e do Danúbio), vândalos, 
germanos, palmirenos (da Síria) e egípcios. Para compor o ramalhete, 
entre os godos encontravam-se dez mulheres armadas para a guerra; 
estas, «declarava um cartaz, eram da raça das amazonas».

Espártaco, que fora um soldado auxiliar romano, desertor e 
bandido, antes de ser condenado à arena, foi o líder da revolta dos 
escravos que convulsionou a Itália de 73 a 71 a.C. Nos Jogos fúne‑
bres pelos seus camaradas caídos, ordenou a 300 cativos romanos 

28

H A R RY  S I D E B O T T O M

Aqueles que vão morrer - (PrjGrf2026 MNrm)_dp_MIOLO AF.indd   28Aqueles que vão morrer - (PrjGrf2026 MNrm)_dp_MIOLO AF.indd   28 12/08/2026   09:2312/08/2026   09:23



que lutassem como gladiadores. Por volta do ano 117, rebeldes judeus 
em Cirene, no Norte de África, entre muitos outros ultrajes, 
incluindo canibalismo e fazerem cintos com entranhas humanas, 
foram acusados de lançar prisioneiros às feras e forçar outros a lutar 
como gladiadores. Para os romanos, uma tal inversão de papéis era 
uma terrível humilhação, a qual, decerto paradoxal aos nossos 
olhos, marcava a absoluta desumanidade dos seus inimigos.

Após a Batalha de Canas (216 a.C.), diz-se que Aníbal obrigou 
senadores e outros distintos prisioneiros romanos a lutarem uns 
contra os outros. Com um refinamento de crueldade, típico dos 
cartagineses aos olhos dos romanos, obrigou pais a combater con‑
tra filhos e irmãos contra irmãos. Numa outra versão, Aníbal 
prometeu a liberdade a um romano que iria combater um elefante. 
Quando o romano, inesperadamente, venceu, com característica 
má-fé cartaginesa (Fides Punica — a boa-fé, fides, cartaginesa 
significava o seu oposto em latim), Aníbal enviou cavaleiros para 
matarem o vencedor à saída. As duas fontes destas histórias foram 
escritas muito depois dos supostos acontecimentos. Como nada 
do género surge nas mais antigas e fidedignas Histórias, de Políbio, 
o mais provável é que refletissem mais as mentalidades romanas 
do que a realidade. Espártaco e os judeus, evidentemente, conhe‑
ciam muito bem os costumes romanos a partir de dentro, mas é 
surpreendente que, além das imaginadas crueldades de Aníbal, 
não ouçamos falar de quaisquer inimigos externos, os demoniza‑
dos bárbaros para lá das fronteiras, a virar este poderoso símbolo 
contra Roma.

Apenas uma vez, na esteira da guerra civil entre Júlio César e 
Pompeu Magno, na década de 40 a.C., é que ouvimos falar de um 
romano a forçar outro romano derrotado à arena. Asínio Pólio, 
governador da província da Espanha Ulterior, escreveu uma carta 
a Cícero denunciando o seu próprio questor (deputado encarregado 
das finanças). Entre outros crimes, incluindo a sua fuga com o baú 
dos pagamentos e a condenação de cidadãos romanos às feras, 

29

A Q U E L E S  Q U E  VÃ O  M O R R E R

Aqueles que vão morrer - (PrjGrf2026 MNrm)_dp_MIOLO AF.indd   29Aqueles que vão morrer - (PrjGrf2026 MNrm)_dp_MIOLO AF.indd   29 12/08/2026   09:2312/08/2026   09:23



Cornélio Balbo obrigou um veterano chamado Fádio, que servira 
Pompeu, a lutar como gladiador. Fádio sobreviveu a dois comba‑
tes, tendo ganhado presumivelmente os dois, pois o que se segue 
mostra que não ganhou um perdão. Tendo combatido sem ser 
pago, Fádio recusou fazer o seu juramento para se tornar gladiador 
profissional e apelou à multidão. Furioso, Balbo ordenou que fosse 
confinado («meio enterrado») na escola de gladiadores. Foram 
lançadas pedras pelos espectadores enquanto Fádio era arrastado 
dali e Balbo lançava um esquadrão de cavalos gauleses sobre a 
multidão. Finalmente, Balbo mandou enterrar vivo o infeliz vete‑
rano. A atitude de Balbo agravava as suas ações: «Enquanto isto 
estava a ser feito, ele caminhava após o jantar sem as suas botas, 
com a túnica desapertada e as mãos atrás das costas e, em resposta 
ao infeliz homem que berrava “Eu nasci cidadão romano”, respon‑
deu “Então vai apelar ao povo”.»

Os criminosos condenados por crimes atrozes eram outra fonte 
de gladiadores. Uma personagem num discurso imaginário no 
tribunal, concebido para ensinar oratória latina, diz que, nas caser‑
nas dos gladiadores, ficou confinado com homens acusados de 
sacrilégio, fogo posto e homicídio. Um romance grego, A Vida de 
Apolónio de Tiana, de Filóstrato (composto no século iii, mas 
passado no século i), ao falar de Atenas sob o domínio romano, 
acrescenta várias categorias: «adúlteros e prostitutos masculinos e 
ladrões e larápios e raptores e gente dessa laia.» É difícil ser preciso 
acerca de quais os crimes que poderiam incorrer nesta penalidade. 
Os textos legais que possuímos foram compilados na Antiguidade 
tardia, no reinado de Justiniano (527–565 d.C.), quando o combate 
gladiatório já não existia e, em grande parte, eliminavam a insti‑
tuição das antigas fontes que citavam. Com toda a probabili‑
dade, a aplicação da sentença era flexível e ficava ao critério do 
juiz. A passagem de Filóstrato talvez sugira que havia uma ausên‑
cia de uniformidade no império, que diferentes crimes poderiam 
enviar um homem para a arena dependendo das cidades.
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Tal como acontecia com os prisioneiros de guerra, o número 
de criminosos variou ao longo do tempo e por todo o império.  
Por vezes, a oferta excedia a procura. Quando Plínio, o Jovem, foi 
enviado pelo imperador Trajano para governar a província de 
Bitínia e Ponto (c. 110–112 d.C.), na Ásia Menor, ficou perplexo 
ao encontrar homens condenados à arena a trabalhar confortavel‑
mente, em vez disso, como escravos públicos e recebendo um 
salário anual. Ao investigar, não encontrou uma razão satisfatória 
para terem sido desobrigados da sua sentença original. Plínio 
escreveu a Trajano a pedir-lhe conselho. O imperador respondeu‑
-lhe que os que tinham sido condenados nos últimos dez anos 
deviam ser enviados de regresso à arena, mas, se fossem idosos e 
condenados há mais de dez anos, deviam ser «empregados em 
trabalho não muito afastado do trabalho penal, limpando banhos 
públicos e esgotos, ou reparando as ruas e as estradas». O que 
costumava acontecer, ao que se suspeita, é que a procura suplantava 
a oferta. Os imperadores Septímio Severo e Caracala (198–211 d.C.) 
determinaram que os prisioneiros condenados à arena não deveriam 
ser transferidos de uma província para outra sem autorização 
imperial. Em vez disso, os que tivessem força e habilidade deviam 
ser enviados para se exibirem em Roma.

A condenação ao combate como gladiador era considerada 
mais leniente do que a execução pura e simples. Esta consistia na 
decapitação para os cidadãos romanos, na crucificação para os 
escravos, enquanto os não-cidadãos poderiam sofrer qualquer uma 
delas, até ao império romano tardio (depois do ano 212 todos eram 
cidadãos), quando a elite ficava sem cabeça e a não-elite era pregada 
à cruz. Decerto que ser-se condenado à arena era menos grave do 
que ser-se condenado às feras selvagens, ou queimado vivo, ou a 
trabalhar nas minas (uma espécie de sentença de morte em vida, 
em que se trabalhava em condições terríveis até que se morria). 
Como veremos, o gladiador tinha pelo menos uma hipótese de 
sobreviver.
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«É uma boa coisa quando os culpados são punidos», observava 
Tertuliano. «Quem negará isto, exceto o culpado?» No entanto,  
o teólogo, um inveterado crítico dos costumes romanos, prosse‑
guia: «Quem afiançará que são sempre os culpados a ser condena‑
dos às feras, ou a outro destino idêntico, e que este nunca é infligido 
a inocentes, devido ao espírito vingativo do juiz, ou à debilidade 
da defesa, ou à intensidade da tortura?» Na opinião dele, «é certo 
que há homens inocentes que são vendidos como gladiadores para 
servirem como vítimas do prazer do público». Enquanto cristão, 
Tertuliano tinha uma atitude altamente preconceituosa, mas as 
suas dúvidas eram partilhadas pelos pagãos. O soldado romano, 
e escritor imaculadamente tradicional, Varrão (116–27 a.C.), viveu 
o trauma da grande revolta dos escravos, contudo, uma fonte 
posterior cita-o como dizendo que «apesar de ser um homem 
inocente, Espártaco foi condenado à escola de gladiadores».

Os escravos eram a terceira principal fonte de gladiadores. Aulo 
Vitélio possuía um escravo chamado Asiático. «Quando era jovem, 
Asiático fora seu parceiro na vergonha libidinosa, mas cansou-se 
e fugiu. Vitélio voltou a encontrá-lo, a trabalhar como vendedor 
de posca em Puteoli e mandou acorrentá-lo, mas rapidamente o 
libertou e o reconduziu à sua antiga posição de favorito. Depois, 
de novo irado com ele, por causa da sua insolência e pequenos 
furtos, vendeu-o a um treinador itinerante de gladiadores, mas, 
enquanto este se encontrava sob reserva para o final de um espe‑
táculo de gladiadores, subitamente voltou a comprá-lo, conceden‑
do-lhe a liberdade.» Quando Vitélio, improvavelmente, se tornou 
imperador (69 d.C.), elevou Asiático à ordem equestre (o segundo 
degrau da hierarquia social a contar do topo) e seguia o seu con‑
selho na governação. Esta história, como surge na biografia do 
imperador escrita por Suetónio, continha toda uma série de 
significados para os leitores antigos. Retratava Vitélio como um 
fraco e vacilante pervertido sexual (mutua libidine constupratum 
soa muito pior do que a minha tradução «parceiro na vergonha 
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libidinosa»), que se dava com marginais. Posca era uma bebida 
barata de vinho azedo ou vinagre e água; Puteoli (a moderna 
Pozzuoli) era um porto marítimo de Nápoles. Ambos de má fama. 
O que fazia ali Vitélio? Talvez pior que tudo, Vitélio desrespeitava 
os valores da sua classe (tornando equestre um ex-escravo e, ainda 
por cima, ouvindo os seus conselhos), além de ser, ao mesmo 
tempo, cruel e um péssimo juiz de caráter.

Para os leitores de Suetónio, Vitélio não era cruel por possuir 
um escravo, mas pela forma como o tratava. O filósofo grego 
Aristóteles escrevera que «há outros que defendem que controlar 
outra pessoa é contrário à natureza» e o texto legal romano tardio, 
o Digesto, declarava que a escravatura era contrária à ordem natu‑
ral. Mas os «outros» de Aristóteles eram muito poucos e afastados 
e o Digesto sustentava a escravatura ao regular as leis que a gover‑
navam. A instituição mantinha-se quase inteiramente inquestio‑
nada. Numa célebre passagem, Aristóteles descrevia os escravos 
como objetos de propriedade animados, ferramentas que sabiam 
falar. Não houve qualquer movimento abolicionista na Antiguidade, 
nem sequer entre os escravos que se juntaram à revolta de Espártaco.

Durante a República, um senhor podia vender um escravo 
para uma escola de gladiadores segundo o seu capricho. De acordo 
com o Digesto, em 19 a.C., foi promulgada uma lei segundo a qual 
um escravo teria de cometer uma falta, que teria de ser apresentada 
em tribunal, antes de o seu proprietário poder entregá-lo para que 
combatesse com as feras. Muito provavelmente, o Digesto, com‑
pilado no século vi, com o combate de gladiadores há muito 
extinto, ignorou que o édito incluía escravos que também comba‑
tiam como gladiadores. Como vimos com Vitélio, a lei não fun‑
cionava. O imperador Adriano legislou de novo, «proibindo a 
venda de um escravo ou de uma escrava a um proxeneta ou a um 
treinador de gladiadores, a menos que o caso seja apresentado em 
tribunal». Não há razão para pensarmos que as proibições de 
Adriano tenham sido mais eficazes. Como haveria um escravo  
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de aceder aos tribunais? Se isso acontecesse, em que acreditaria o 
juiz — na sua palavra, ou na do seu senhor? O que era mais 
aterrador era que a prova de um escravo só seria aceite após tortura. 
Provavelmente, seria melhor o escravo ir para a escola de gladia‑
dores sem levantar ondas.

Alguns escravos decidiam que era preferível fugir e venderem‑
-se a si próprios a uma escola de gladiadores do que ficarem com 
os seus senhores. Para eles, os perigos evidentes da arena eram 
menos maus do que a contínua brutalidade da sua servidão. Uma 
lei do imperador Antonino Pio (138–161 d.C.) ordenava que esses 
escravos, se fossem descobertos, deveriam ser devolvidos aos seus 
senhores. A razão apresentada era que poderiam ter «desviado 
dinheiro, ou cometido outra grave falta contra a lei».

A última fonte de gladiadores é, para nós, a mais desconcertante: 
os homens livres que se voluntariavam (os auctorati). Por que razão 
esses homens escolhiam uma carreira não apenas perigosa, mas 
degradante? Alguém tornar-se gladiador trazia-lhe infamia (desonra). 
Este era um conceito legal romano que marcava a pessoa como 
intrinsecamente indigna de confiança. Não se podiam representar 
a si próprios, nem a outros, em tribunal, testemunhar um testa‑
mento, votar, servir no exército, atuar como magistrado ou jurado, 
ou ir ao teatro. Não podiam recorrer do castigo físico arbitrário 
de um magistrado. A infamia resultava de atos específicos: qualquer 
condenação em tribunal, falência, um soldado que faltasse ao seu 
dever, ou exibisse cobardia na batalha, um juiz que aceitasse um 
suborno. Era também atribuída em geral a certas profissões: pros‑
titutas, proxenetas, atores e treinadores de gladiadores (lanistae). 
Juntamente com os gladiadores, também era desonroso aceitar 
dinheiro para exibir os corpos, ou os corpos daqueles que contro‑
lavam, para o prazer de outros.

Possuímos um relato em primeira mão de um voluntário livre. 
Em meados do século ii, Toxaris e Sisinnes, dois citas das estepes, 
a caminho de Atenas para estudar a cultura grega (paideia), 
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chegaram à cidade grega de Amastris, na margem sul do Mar 
Negro. Instalaram-se numa hospedaria e foram às compras. 
Enquanto estavam ausentes, a porta do seu quarto foi arrombada. 
Todas as suas posses foram roubadas, reduzindo-os à penúria. 
Como eram estrangeiros na cidade, acharam que não valia a pena 
recorrer à justiça. (Mais uma vez, a lei romana não parece assim 
tão acessível como hoje alguns imaginam.) Inicialmente, Sisinnes 
trabalhou como estivador nas docas, mas depois, na ágora, viu 
uma procissão de belos e bem-dispostos jovens que se tinham 
inscrito numa trupe de gladiadores. Um arauto anunciava um 
prémio de 10 mil dracmas a quem se quisesse voluntariar para 
lutar contra um deles. Dois dias depois, no teatro, Sisinnes avan‑
çou. Foi-lhe dado o dinheiro, que entregou ao amigo. Foi-lhe 
fornecida uma armadura, mas declinou usar elmo. Sisinnes sofreu 
o primeiro ferimento, um corte na parte traseira da coxa com uma 
lâmina curva. O sangue jorrou copiosamente e, nas bancadas, 
Toxaris estava quase morto de medo. Mas, então, o gladiador 
avançou com demasiada confiança e Sisinnes apunhalou-lhe o 
peito. Sisinnes desfaleceu sobre o cadáver do adversário. Toxaris 
pegou no amigo e no dinheiro do prémio e regressou aos aposen‑
tos, onde cuidou dele até ficar curado. Sisinnes regressou à Cítia, 
onde casou com a irmã de Toxaris, embora ficasse a coxear para o 
resto da vida. Toxaris regressou algures à Grécia, embora não fosse 
a Atenas nem a Amastris, mas a uma cidade não nomeada, onde 
havia muitos naturais de Amastris que se lembravam e confirma‑
vam o seu relato do combate.

Embora escrito como uma simples reportagem, este empolgante 
conto revela ser outra coisa. É a nona de dez histórias — cinco 
gregas, cinco citas — sobre a amizade no Toxaris, uma obra de 
literatura divertida e com um habilidoso enredo, do intelectual 
grego Luciano de Samósata. Outra das histórias da coletânea em 
que Toxaris participa nomeia dois reis contemporâneos do Bósforo 
(um reino grego cliente de Roma, com base na Crimeia): Leucanor 
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e Eubíoto. Através de moedas e inscrições, mais do que da literatura, 
temos uma lista aparentemente completa dos reis do Bósforo no 
século ii; não há nenhum com estes nomes. Mas um fragmento 
de um romance grego preservado em papiro nomeia um Eubíoto, 
chefe dos citas. Tal como os reis do Bósforo, Toxaris é uma inven‑
ção de Luciano. O nome não é cita, mas criado a partir de toxon, 
a palavra grega para arco, a arma típica dos nómadas da estepe. 
Luciano usara já o nome numa obra anterior para outro cita, não 
presente em qualquer outra fonte, igualmente fascinado pela cul‑
tura grega. Sisinnes e o seu amigo Toxaris são invenções de Luciano. 
Mas, como já vimos, as ficções oferecem muitas vezes uma janela 
para a mente romana. 

A pobreza — súbita e inesperada e, muito importante, sem ser 
por sua culpa — levou Sisinnes a voluntariar-se como gladiador. 
É um motivo frequente nas nossas fontes. Um jovem a quem se 
acaba a sorte, de acordo com o poeta Horácio, tinha três opções: 
tornar-se jardineiro, condutor de carroças ou gladiador. Um orador 
num discurso num tribunal ficcionado receia que a falta de meios 
o force a regressar à escola de gladiadores. Como diz Séneca, um 
gladiador pagava a comida e a bebida com o seu sangue.

A maioria dos comentadores antigos — embora não fosse de 
modo algum o caso de Luciano acerca de Sisinnes — acreditava 
que a queda na pobreza que levava à escola de gladiadores era culpa 
do próprio. Era causada por maus hábitos morais. Estes poderiam 
ser a extravagância em termos gerais, ou algo mais específico.  
A preguiça e uma prostituta tinham conduzido o homem de 
Horácio ao ponto em que se vira obrigado a escolher entre ocu‑
pações aviltantes. Para outros, era a gula que levava à dissipação 
das fortunas, o que, por sua vez, os conduzia à arena. O cristão 
Taciano, que obviamente não era grande apreciador nem da arena 
nem dos seus frequentadores, defendia que «alguns, entregando-se 
à indolência proporcionada pela prodigalidade, vendem-se a si 
mesmos para serem mortos; e o indigente entrega-se a si próprio, 
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enquanto o rico compra outros para o matarem». A omnipresença 
da dimensão moral subjacente é demonstrada quando um pagão 
a inverte completamente. No mesmo discurso legal ficcional acima 
mencionado, a própria «bondade» de uma personagem, entrando 
na arena para substituir o seu amigo, transformou-o num gladia‑
dor: «Alguém já ouviu uma coisa assim?»

A indolência, a extravagância, o recurso a prostitutas e a gula 
provavelmente não surgirão em qualquer análise de um historiador 
moderno acerca dos motivos para alguém se voluntariar para 
combater como gladiador. Certamente, pensamos, são medos 
culturais da elite romana e não realidades objetivas. Mas os histo‑
riadores modernos estão por vezes mais próximos dos escritores 
clássicos do que aquilo que gostamos de pensar. As coisas tornam‑
-se-nos mais plausíveis se substituirmos as preocupações romanas 
pelas modernas: a perseguição sem sentido de uma celebridade 
vazia, o vício pela descarga de adrenalina quando se correm riscos 
extremos e, acima de tudo, a glorificação da violência nos meios 
de comunicação social e o efeito que tem no comportamento dos 
jovens. Menos moralmente suspeito, mas igualmente ausente em 
qualquer evidência antiga: o amor pela aventura é por vezes avan‑
çado como razão para saltar para a areia. 

O prémio de 10 mil dracmas de Sisinne era uma grande 
quantia. Uma dracma grega era mais ou menos o equivalente a 
um denarius romano. Nessa altura, o salário anual de um legio‑
nário romano era 300 denarii. Um legionário servia durante vinte 
anos, mais cinco na reserva, e quando passava à disponibilidade 
recebia um bónus de cerca de doze anos de salário. Por um 
combate, Sisinnes recebia quase todos os ganhos de uma vida 
inteira no exército. O Toxaris de Luciano é, evidentemente, uma 
coletânea de contos ficcionais. A soma de 10 mil dracmas surge 
numa outra das histórias, dessa vez como uma dádiva de um 
governador. Não significa mais do que «uma grande quantidade 
de dinheiro».
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No entanto, a esperança do ganho, e não apenas a fuga à 
pobreza desesperada, encorajava alguns a tornarem-se gladiadores 
e, além da ficção de Luciano, temos sobre isso evidência documen‑
tal oficial relevante. Algures entre o final do ano 176 e 180, Marco 
Aurélio tentou limitar o custo dos gladiadores. Ironicamente, fê-lo 
em seu próprio nome e no do seu filho e coimperador Cómodo, 
obcecado com os gladiadores (daí a data — entre a elevação de 
Cómodo e a morte de Marco Aurélio). Sobreviveram duas inscri‑
ções que relatam o mesmo debate no Senado. Ambas são fragmen‑
tárias. A que está em melhores condições (a outra está tão 
danificada que pouco acrescenta) preserva apenas parte de um 
discurso de um senador sem nome, que responde a uma carta agora 
perdida dos imperadores e que fora lida antes. Por vezes, não é 
absolutamente certo se o senador está a citar os imperadores e, se 
for o caso, com que precisão, ou se o senador está a aperfeiçoar  
e acrescentar a proposta dos imperadores. As muitas dificuldades 
de interpretação deste texto têm gerado muita discussão. Quer 
tenha sido sugerida pelos imperadores ou pelo senador, a lei esta‑
belecia um complicado esquema acerca da forma como um lanista 
(um negociante comercial de gladiadores) poderia cobrar pelos 
lutadores ao homem que dava os Jogos (quase certamente para os 
comprar, mas também possivelmente para alugar, ver de seguida), 
dependendo do custo total dos Jogos. Os preços mais altos eram 
12 mil sesterces por um homem livre e 15 mil por um escravo. 
Valendo quatro sesterces uma dracma ou um denarius, 3000 e 3750 
dracmas eram muito menos do que Sisinnes recebia na ficção de 
Luciano. Mas era, mesmo assim, muito dinheiro: dez ou doze vezes 
o salário de um legionário (1200 sesterces) e o suficiente para sus‑
tentar uma família de quatro pessoas durante, pelo menos, doze 
anos, segundo a estimativa moderna de 1000 sesterces por ano.

Se o gladiador fosse um membro da elite e negociasse direta‑
mente com o patrocinador dos Jogos para um combate único, 
conservaria toda a recompensa. No entanto, a vasta maioria dos 
gladiadores fazia parte de uma trupe, uma familia. Para estes, as 
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coisas não eram assim tão vantajosas. O lanista que dirigia a fami-
lia recebia o dinheiro e passava uma proporção para o gladiador 
(talvez 20 por cento para um escravo e 25 por cento para um 
homem livre). Assim, por cada combate, um gladiador destacado 
que fosse escravo recebia apenas 3750 sesterces do pagamento de 
15 mil, ao passo que um que fosse livre receberia 3000 dos 12 mil 
pagos pela sua participação. Na realidade, a soma poderia ser 
inferior. Os gladiadores, em especial na metade ocidental, gostavam 
de se ver a si próprios como soldados. O exército retinha parte do 
salário do soldado para cobrir a sua alimentação e subsistência. 
Apesar de não existir evidência antiga, e praticamente nenhuma 
discussão moderna, muito possivelmente o lanista faria o mesmo.

Contudo, há três fatores que sugerem que os rendimentos de 
um gladiador de topo poderiam ser consideravelmente superiores. 
Primeiro, deveremos recordar que Marco Aurélio estava a tentar 
baixar os preços, de forma muito significativa. A inscrição diz que, 
antes, os preços tinham sido tão flagrantemente elevados (flagra-
bant, literalmente «escaldante») que os sacerdotes do culto impe‑
rial — membros muito ricos da elite provincial cujos deveres 
incluíam o patrocínio dos Jogos — estavam a ficar arruinados.  
O predecessor de Marco Aurélio, Antonino Pio (138–61 d.C.), 
tentara também fixar os preços. Obviamente, não resultara. Dada 
a complexidade e a imprecisão da legislação, a abertura a abusos 
e a dificuldade de a supervisionar, é altamente improvável que  
a tentativa de Marco Aurélio tenha sido mais bem-sucedida.

Em segundo lugar, se um gladiador ganhasse um combate, 
havia um prémio em dinheiro. Tanto quanto se sabe, Marco 
Aurélio não legislou no sentido de o limitar. Aquilo que sobrevive 
da inscrição proclama simplesmente que um gladiador escravo 
deverá receber 20 por cento da inscrição e 25 por cento do prémio 
(estas percentagens foram transferidas acima para se aplicarem 
também à cobrança de um gladiador). Presumivelmente, as quan‑
tias envolvidas variavam muito, mas poderiam ser consideradas 
no topo da tabela.
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Em terceiro lugar, um gladiador lutaria provavelmente mais 
do que uma vez por ano. Se sobrevivesse, os seus pagamentos e 
prémios começariam a subir. 

Até aqui, temos estado a pensar em gladiadores de estrelato.  
A maioria estaria no outro extremo da escala. Na legislação de 
Marco Aurélio, os gladiadores de mais baixo nível estavam tabe‑
lados a 3000 sesterces por combate. Porém, a inscrição representa 
um grupo de lutadores ainda inferior: os gregarii. De fora dos 
complicados níveis de preços, e raramente mencionados noutras 
fontes, os gregarii são misteriosos. Presumivelmente, seriam gla‑
diadores de segunda categoria. Os «melhores» entre eles, decretava 
Marco Aurélio, valiam apenas 2000 sesterces, os outros, só 1000. 
Quaisquer voluntários livres entre estes últimos recebiam 25 por 
cento, uns miseráveis 250 sesterces, por cada ocasião em que arris‑
cavam a vida. Eram na realidade umas míseras migalhas — apenas 
o suficiente para alimentar uma família durante três meses. Mas 
os jovens não entravam na arena resignados à mediocridade, ou 
ainda menos. Tinham em mira os maiores prémios alguma vez 
cobrados — os 100 mil sesterces com que o imperador Tibério 
tentava os famosos gladiadores a voltarem à arena. Os jovens livres 
tinham os olhos postos na quinta no campo para a qual, segundo 
o poeta Horácio, um gladiador se poderia aposentar.

Estes números, contudo, ilustram apenas um dos métodos 
através dos quais o homem que patrocinava os Jogos adquiria 
gladiadores: a compra direta. A nossa única outra fonte mostra algo 
completamente diferente. O jurista Gaio, ao escrever um manual 
para futuros advogados, no século ii, apresenta a lei para alugar 
gladiadores. Se um gladiador alugado por 20 denari (80 sesterces) 
fosse morto ou estropiado, o patrocinador dos Jogos (o editor) tinha 
de pagar 1000 denari (4000 sesterces): o que, com efeito, transfor‑
mava o aluguer numa compra (por vezes, póstuma) cinquenta 
vezes o preço do aluguer original. Não sabemos se Gaio escreveu 
antes ou depois do decreto de Marco Aurélio. Contudo, o facto 
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de o tratado de Gaio continuar a ser usado para formar advogados 
até ao século v e mesmo mais tarde sugere a perene relevância do 
seu esquema e que o decreto de Marco Aurélio não resistiu ao teste 
do tempo. Se passarmos do decreto de Marco Aurélio para o texto 
de Gaio as percentagens atribuídas aos gladiadores, os lutadores 
não recebiam praticamente nada por combate: 20 sestércios se 
fossem livres, apenas 16 se fossem escravos. Mas se os preços dos 
gladiadores tinham «disparado» na segunda metade do século ii, 
é provável que o custo do aluguer estivesse igualmente inflacionado. 
Gaio estava a estabelecer um princípio legal, não a prescrever 
preços. Igualmente provável é que os seus números fossem mera‑
mente teóricos, concebidos para ilustrar o rácio de cinquenta para 
um entre a compra e o aluguer.

O aplauso da multidão, o desejo de alcançar a glória, era outro 
dos motivos para os voluntários livres. Uma tese moderna defende 
que, com o tempo, o número de voluntários livres aumentou. 
Baseia-se no estudo de dois tipos de inscrições: as listas de gladia‑
dores e as suas lápides funerárias. Existem aí dois grandes proble‑
mas. Primeiro, só há sete listas sobreviventes. Duas delas são de 
Pompeia e, em conjunto, apresentam nove homens livres e vinte e 
sete escravos. As cinco outras do resto do império contêm vinte  
e um homens livres e trinta escravos. Estatisticamente, esta é uma 
amostra insignificante para se poderem extrair quaisquer conclu‑
sões em relação a vários séculos e a um império que se estendia 
desde a moderna Escócia até ao Iraque. Cada companhia e cada 
espetáculo de gladiadores era diferente. Em segundo lugar, embora 
existam muitas mais lápides tumulares — num recente estudo, 
surgem 259 —, a evidência que fornecem é enviesada de forma 
significativa. Gravar inscrições não é uma atividade universal.  
Há algumas culturas que erigem muitas inscrições, outras não. 
Entre aquelas que o fazem, os números podem variar ao longo do 
tempo. Os romanos tinham adquirido aquilo a que por vezes se 
chama um «hábito epigráfico» (de «epigrafia», o estudo das 
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inscrições) no último século a.C. Floresceu nos primeiros dois 
séculos da era comum, antes de ser abandonado no terceiro. Alguns 
grupos sociais têm uma maior tendência para encomendar inscri‑
ções do que outros. Executar uma inscrição era declarar uma 
identidade romana. Apenas os «romanizados» adquiriram esse 
hábito. Os venatores, que caçavam as feras selvagens na arena, eram 
muitas vezes trazidos de regiões periféricas e bárbaras do império. 
Não é de surpreender que tenhamos muito poucas lápides destes 
homens, e nenhuma proveniente da metade ocidental do império. 
Entre os gladiadores, os que estavam incorporados na sociedade 
romana teriam muito maior probabilidade de ter direito a uma 
lápide. Dito de forma simples, um voluntário livre teria uma muito 
mais elevada probabilidade de ser comemorado desta forma do 
que um gladiador que tivesse começado a sua vida como um escravo 
estrangeiro, ou um prisioneiro de guerra bárbaro. 

A evidência das inscrições é insubstancial mas, no entanto, 
poderia ainda acontecer que, nos dois primeiros séculos da era 
comum, um crescente número de homens livres optasse por uma 
carreira na arena. A glória militar (gloria ou laus em latim) era 
central na cultura romana. Na República, era conquistada no campo 
de batalha através da exibição da virtus, a qual incluía o nosso 
conceito de virtude, de bondade moral (obviamente sem qualquer 
humildade ou brandura cristãs), mas também coragem física e 
virilidade. Roma tinha uma rica tradição de histórias de combates 
singular, como Horácio Cócles a defender a ponte, e Tito Mânlio 
Torquato a ganhar o seu terceiro cognome ao arrancar o torque do 
pescoço de um chefe gaulês. Em grego, esta palavra era monomachia, 
a mesma palavra usada para combate de gladiadores. A partir do 
final do século ii a.C., toda a elite romana era fluente, e sabia pensar, 
em grego, tendo aprendido a língua logo na infância. Os problemas 
suscitados pela ilimitada perseguição da glória individual eram 
ilustrados por histórias como a do próprio Torquato, ao executar o 
seu próprio filho por combater num duelo contra as suas ordens. 
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Quando o primeiro imperador Augusto (31 a.C.–14 d.C.) intro‑
duziu a autocracia e profissionalizou o exército, restringiu as opor‑
tunidades, a todos os níveis da sociedade romana, para se adquirir 
a Gloria. Como as legiões estavam estacionadas em fronteiras 
distantes, os seus recrutas eram selecionados entre os cidadãos 
romanos das províncias. Só muito raramente novas legiões eram 
recrutadas em Itália, por isso, em tempos normais, o único acesso 
a uma carreira militar por parte dos habitantes de Itália era na 
guarnição de Roma, principalmente na Guarda Pretoriana, que 
protegia o imperador. No ano 193, os pretorianos estavam do lado 
derrotado numa guerra civil. O vencedor, Septímio Severo, des‑
membrou a Guarda e reformou-a com homens das legiões sediadas 
ao longo do Danúbio, de onde a partir de então os recrutas passa‑
riam a ser oriundos. Um contemporâneo, o historiador senatorial 
Dião Cássio, estava indignado: «tornou-se em demasia evidente que 
acabou por arruinar a juventude de Itália, a qual, em vez do seu 
anterior serviço no exército, se virou para o bandoleirismo e para o 
combate gladiatório (monomachia).»

Para alguns homens, a inscrição como gladiador era um subs‑
tituto para a guerra. «Agora, vendem as suas pessoas para fornecer 
um espetáculo de morte e perecerem na arena, quando, na ausên‑
cia de ação militar, têm de encontrar inimigos para atacar.» Estava 
escrito nas estrelas, por se ter nascido sob o signo de Escorpião, 
segundo o poeta Manílio. O cristão Tertuliano tinha, previsivel‑
mente, uma opinião mais reprovadora.

A glória terrena tem um tão grande poder sobre o corpo e o 
espírito, que os homens menosprezam a espada, o fogo, a cruz, 
as feras, as torturas, pelo prémio do louvor dos homens […] 
Quantos homens entregues ao ócio são levados a pegar na espada 
por causa de um espetáculo de armas! Na verdade, enfrentam as 
feras para se exibirem e consideram-se tanto mais belos quantas 
mais dentadas e cicatrizes ostentarem.
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Passagens como esta não deverão ser desprezadas como lugares
‑comuns literários. A literatura e a vida não operam em mundos 
separados. A literatura não só reflete como molda a vida — e ainda 
muito mais na cultura extremamente livresca da Antiguidade 
Clássica. Os romanos da elite interpretavam aquilo que lhes acon‑
tecia através das lentes da literatura; os que não pertenciam à elite, 
através das mesmas histórias contadas no teatro e nos contadores 
de histórias nas esquinas das ruas. O que liam ou ouviam influen‑
ciava o que faziam. A ideia de entrar na arena para provar a cora‑
gem entrou nos tomos jurídicos. Ao discutir quem era inelegível 
para apresentar uma pretensão em nome de outrem, o jurista 
Ulpiano, no século iii, declarava, em ornamentada prosa legal: 
«não é o homem que lutou contra as feras que será fiável, mas 
apenas o homem que contratou os seus serviços para esta finalidade; 
foi por isso que as antigas autoridades disseram que aqueles que o 
fazem sem pagamento para demonstrar a sua virilidade não sofre‑
rão a infamia, a menos que tenham aceitado prémios na arena.» 
Dado que as palavras de Ulpiano foram recolhidas no Digesto, no 
século vi, numa altura em que o combate gladiatório há muito 
estava defunto, podemos assumir que as referências aos gladiado‑
res no texto original tenham sido removidas. A demonstração da 
sua virilidade, e a perspetiva de glória que tal lhes poderia alcançar, 
encorajava alguns homens livres a optarem por um caminho que 
conduzia à cena libera.

A DESONRA E A ELITE

Comer na cena libera era uma marca de desonra e a desonra (infa-
mia) era importante para a elite. Era nesta que se encontravam 
aqueles que seriam nomeados magistrados, que serviam como 
jurados, que proferiam discursos no tribunal e que poderiam ser 
vistos a assistir ao teatro. A desonra manchava a sua dignitas:  
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o reconhecimento público do valor pessoal e da inf luência  
— que se manifestavam no seu passo lento, na sua pronúncia 
esmerada, nas maneiras refinadas, na capacidade de responder com 
citações literárias em grego e latim e num férreo autocontrolo —  
o qual se encontrava no âmago da sua identidade. Júlio César 
afirmara celebremente que a sua dignitas era para ele mais impor‑
tante do que a própria vida. Talvez a infamia não fosse assim tão 
importante para a plebe.

É por vezes sugerido que os homens livres que se voluntariavam 
para se tornarem gladiadores eram figuras suspeitas de grupos social‑
mente marginalizados: ex-escravos, ex-gladiadores, ex-soldados. 
Não existe evidência para este último caso, o qual é implausível. 
Os veteranos dispunham de compensações por reforma compara‑
tivamente avultadas; o suficiente para se estabelecerem como 
membros da elite local na maioria dos locais da província, por 
exemplo, como conselheiros municipais numa pequena cidade. 
Além disso, mesmo que se tivessem alistado aos 16 anos, após um 
quarto de século com os estandartes, teriam sido principiantes de 
meia-idade quando entrassem na arena.

Vimos já o Imperador Tibério a tentar convencer famosos 
gladiadores a regressar à arena. A um nível menos brilhante, os 
gladiadores de estatuto servil, que tinham conquistado a sua 
liberdade, poderiam ter maior dificuldade em se reintegrar na 
sociedade. Se não encontrassem trabalho como treinadores numa 
escola de gladiadores, poderiam muito bem voltar a oferecer-se 
como voluntários. No banquete de Trimálquio, a cena mais famosa 
do romance Satíricon de Petrónio, uma das razões pela qual o 
mercador de panos Equíon está ansioso por assistir a um espetáculo 
de gladiadores é que os intervenientes são, na sua maioria, libertos. 
Tem sido sugerido que a atração por esses voluntários seria por 
lutarem melhor. Mas o interessante é que o próprio Equíon é um 
ex-escravo. Talvez parte do entusiasmo antecipado viesse da ideia 
de que «podia ser eu, se não fosse pela graça dos deuses».
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