


Aos meus camaradas, passados, presentes e futuros. 
Tem sido uma honra.
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«Nunca lhes perdoarei o que �zeram ao computador.»

Ed Zitron
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PREFÁCIO

Nação de desmerdificação

Ter imenso sucesso é sempre agradável, mesmo quando aquilo 
em que temos sucesso é batizar — e teorizar sobre — o momen-
to em que tudo se está a tornar pior e toda a gente está zangada 
com isso. Sempre fui ativista, portanto isto não é um estado emo-
cional completamente novo: ser ativista é estar furioso com a ma-
neira como as coisas são e também entusiasmado com aquilo em 
que se podem tornar. Nos meses que passaram desde a sua publi-
cação, este livro teve um enorme sucesso em ajudar as pessoas a 
compreender (como o subtítulo indica) «porque tudo �cou pior 
de repente». Contudo, há uma secção da edição original de capa 
dura com que nunca �quei totalmente satisfeito: a secção a que 
eu e o meu editor chamámos «o capítulo Trump», que representa 
a outra metade do subtítulo («e o que podemos fazer»). 

Entreguei Merdi�cação muito antes das eleições presidenciais 
de 2024 e a última secção — onde falo de como podemos desmer-
di�car a Internet e construir uma Internet nova e boa — era um 
apelo à defesa dos funcionários de Biden que conseguiram mais na 
luta contra o poder empresarial e a favor do trabalho durante qua-
tro curtos anos do que todos os seus antecessores juntos durante 
os quarenta anos anteriores. 

A tese central da merdi�cação é que os patrões tecnológicos 
destruíram a Internet porque podiam. A destruição não era inevi-
tável nem foi acidental. Gerações de políticos e reguladores des-
truíram regras que puniam as empresas por abusarem dos seus 
trabalhadores, clientes e fornecedores e substituíram-nas por regras 
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que recompensavam as piores ideias que as piores pessoas dessas 
empresas podiam ter. Os decisores políticos criaram um ambiente 
merdigénico, um ambiente que elevava as empresas mais merdosas 
a posições de poder, domínio e lucro desmedido. 

Nunca fui apoiante de Biden. Contudo, depois de Biden ser 
eleito, a ala Warren/Sanders do Partido Democrata obrigou-o a dar-
-lhes o controlo de algumas nomeações importantes e os pala-
dinos escolhidos para esses cargos faziam as coisas: Lina Khan, 
da Comissão Federal do Comércio, Jonathan Kanter, da Divisão de 
Defesa da Concorrência do Departamento de Justiça, Rohit Chopra, 
do Gabinete de Proteção Financeira do Consumidor, e Jennifer 
Abruzzo, da Autoridade Nacional para as Relações Laborais. Uma 
das sensações mais perturbadoras da minha vida era a experiên-
cia quase diária de sair da cama, olhar para o telemóvel e descobrir 
várias maneiras como os funcionários mais séniores do governo dos 
Estados Unidos tinham tomado medidas extremas em meu nome. 

Depois, veio a eleição de Trump. Alguns dos nomes mais 
sonantes da Trumplândia — JD Vance, Matt Gaetz, Josh Hawley, 
homens que se chamavam a si mesmos «Khanservadores»I — 
falavam muito de combater as grandes tecnológicas e tinham 
uma ténue esperança de que a sua fação fosse controlar a agenda 
de defesa da concorrência de Trump, tal como o bloco Warren/
/Sanders havia feito na administração Biden. 

Hoje, essa esperança desapareceu. As agências de Trump che-
garam a acordo em relação à maioria dos processos instaurados 
durante a administração Biden, aceitando penalizações leves e a não 
admissão de culpa, em vez de estabelecerem precedentes e de impo-
rem consequências sérias e que servissem de exemplo aos infratores 

I Grupo de conservadores que apoia as políticas empresariais agressivas de defesa 
da concorrência, antimonopolistas e populistas defendidas por Lina Khan, a presi-
dente democrata da Comissão Federal do Comércio dos Estados Unidos de 2021 
a 2025. (N. da T.)
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empresariais da nação. Até amnistiaram algumas das empresas que 
as agências de Biden haviam condenado, deixando-as escapar a 
multas pendentes. E, com frequência, quando os responsáveis pela 
defesa da concorrência de Trump realmente instauravam processos, 
estes morriam depois de as empresas contratarem in�uenciadores 
de Trump como lobistas milionários que depois faziam podcasts e 
tweets a falar mal dos processos até estes desaparecerem. 

Mais, Trump atacou outros países por esforços para refrear as 
gigantes tecnológicas norte-americanas. Proibiu cinco europeus 
que trabalhavam no Regulamento dos Serviços Digitais da União 
Europeia (UE) de entrar nos Estados Unidos, e, enquanto escrevo 
estas palavras, no início de 2026, depois de meses de constante 
retórica ameaçadora de Trump, a UE prepara-se para alterar o 
Regulamento Geral de Proteção de Dados, o regulamento de pri-
vacidade aplicável a todo o continente, quando, há um ano, estava 
a tomar medidas para �nalmente reforçar a sua aplicação. Depois 
de Trump encenar uma birra pública, o Canadá e o Reino Unido 
eliminaram os seus impostos sobre os serviços digitais, que eram 
tentativas de retirar algum rendimento às grandes tecnológicas dos 
Estados Unidos que fogem aos impostos. 

Estou a escrever estas palavras exatamente um ano depois de 
Trump ser eleito. Apesar do sucesso do livro, tem sido um ano 
duro, por razões muito mais importantes e mais imediatas do que o 
tema do livro. Contudo, como o meu amigo Joey de Villa gosta de 
dizer: «Quando a vida te dá SARS, fazes sarsimonada.» De algum 
modo, de maneira improvável, um raio de esperança penetrou nas 
sombras e no terror. É a esperança do «e o que podemos fazer». 
É a esperança de um futuro pós-merdi�cação. 

Leitores, sinto-me esperançoso. 

É o meu vigésimo quinto ano como ativista dos direitos digitais. 
Trabalho com a Electronic Frontier Foundation (e�.org), o princi-
pal grupo de defesa dos direitos digitais do mundo. Durante alguns 
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anos — antes de me afastar para dedicar mais tempo à escrita — 
fui o diretor europeu da organização. Nessa capacidade, trabalhei 
em todo o mundo, reunindo com líderes e decisores políticos para 
discutir maneiras de tornar a tecnologia segura para os humanos. 

Nestas peregrinações, tive uma sombra malé�ca: o represen-
tante dos Estados Unidos para o comércio (US Trade Represen-
tative, USTR na sigla original), que, nos anos que se seguiram à 
assinatura dos tratados da Organização Mundial da Propriedade 
Intelectual em 1996, viajou pelo mundo curvando os governos 
mundiais à vontade dos Estados Unidos. O USTR tinha uma longa 
lista de prioridades relativas às políticas que abrangiam muitas áreas 
e, naturalmente, nesses primórdios da Web, a política tecnológica 
estava no topo da lista. 

Onde quer que eu fosse, tinha conversas longas e intensas com 
os decisores políticos sobre maneiras como podiam proteger os seus 
interesses nacionais com boas políticas tecnológicas. Todas elas 
terminavam do mesmo modo: «Bem, os seus argumentos fazem 
sentido e são sólidos. Contudo, o gabinete do representante dos 
Estados Unidos para o comércio deixou claro que, se tomarmos 
medidas desse tipo, eles irão esmagar-nos com tarifas.»

Chega Donald Trump. Trump adora tarifas. Mais do que 
isso, adora mudar as tarifas. Um dia, está a ser aplicada aos nossos 
produtos uma tarifa de 125 por cento, no dia seguinte desce para 
30 por cento, no outro dia é de zero por cento. Talvez amanhã 
suba para 150 por cento. Quem sabe? 

Tudo isto tem como efeito o facto de, cada vez mais, os expor-
tadores estarem a deixar os Estados Unidos fora dos seus planos 
comerciais. Claro que seria bom que o mercado dos Estados Unidos 
estivesse aberto quando estamos prontos para exportar, mas não 
podemos dar-nos ao luxo de contar com isso. 

Durante vinte e cinco anos, levei pancada do USTR. (Em minha 
defesa, não foi uma luta justa.) Confesso que desenvolvi um res-
peito relutante pela capacidade do USTR de construir um sistema 
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de comércio global em que todos os países do mundo organizavam 
os seus negócios para proteger os interesses das empresas tecnoló-
gicas mais predadoras dos Estados Unidos enquanto pilhavam o 
dinheiro e os dados do planeta. 

E, ao longo do último ano, assisti com perplexidade e excita-
ção enquanto Donald Trump destruía esse sistema com uma beli-
gerância violenta e incontinente. 

Quando alguém ameaça incendiar a nossa casa a menos que 
façamos o que nos mandam e, depois, incendeia a casa na mesma, 
deixamos de ter de fazer o que nos mandam. O representante 
dos Estados Unidos para o comércio utilizava a ameaça das tari-
fas para vergar o mundo à vontade da América. Trump utilizou a 
realidade das tarifas para fazer com que o mundo decidisse que já 
não podia depender dos mercados dos Estados Unidos e que não 
precisava de subordinar os seus interesses para continuar a man-
ter a América satisfeita. 

Este mês, o primeiro-ministro canadiano, Mark Carney, apre-
sentou um discurso histórico de 15 minutos no Fórum Económico 
Mundial, em Davos, no qual declarou a morte da velha ordem 
— «a rutura» — e até admitiu que esta sempre fora uma porca-
ria. Mark Carney é o epítome do «homem de Davos», um tecno-
crata que presidiu a um programa de extrema austeridade quando 
era governador do Banco de Inglaterra. Há imenso tempo que eu 
digo que a velha ordem é uma treta. Mas, quando Mark Carney 
começa a concordar publicamente comigo sobre isso, então sabe-
mos que a mudança está no ar. 

É isso que me dá esperança. 

Alerta spoiler: mais adiante no livro, irei dedicar muitas páginas a 
explicar algo chamado «lei anti-evasão» («anti-circumvention Law» 
no original). Se tenho uma némesis (e tenho!), é a «lei anti-evasão». 

O que é a lei anti-evasão? Proíbe modi�cações a um dispo-
sitivo digital sem a autorização do fabricante. Formalmente, esta 
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é uma lei sobre direitos de autor e as primeiras foram aprovadas 
para impedir a cópia não autorizada. 

Se já tivermos uma certa idade, lembrar-nos-emos do lema 
«Home taping is killing music» («A gravação doméstica está a 
matar a música»), uma campanha da indústria discográ�ca para 
pôr �m à duplicação de discos e cassetes. Ao abrigo da lei anti-
-evasão, tornou-se ilegal criar, vender ou oferecer um dispositivo 
que pudesse fazer gravações ou cópias não autorizadas, em quase 
todas as circunstâncias. 

A primeira destas leis norte-americanas foi a Secção 1201 da Lei 
dos Direitos de Autor do Milénio Digital (conhecida internacional-
mente como DMCA, sigla de Digital Millennium Copyright Act), 
promulgada por Bill Clinton em 1998. Ao abrigo da Secção 1201 da 
DMCA, é um crime (sujeito a uma pena de prisão de cinco anos e a 
uma multa de 500 mil dólares) contornar um «controlo de acesso» 
de uma obra sujeita a direitos de autor. Qualquer produto que seja 
concebido para controlar o acesso ao seu software torna-se proibido. 

Se a nossa impressora tiver um controlo de acesso que impede a 
modi�cação do seu software, então, fazer um produto para modi�-
car essa impressora, seja de que maneira for, é punível com pena de 
prisão. A Secção 1201 da DMCA é formulada tão genericamente 
que proíbe modi�cações independentemente de resultarem ou não 
numa violação de direitos de autor. Utilizarmos tinta genérica na 
nossa impressora não viola os direitos de autor de ninguém, mas 
modi�car a nossa impressora para que utilize tinta genérica viola 
a Secção 1201 da DMCA. 

Mais, as penalizações legais da Secção 1201 da DMCA são 
tão gravosas que ninguém se atreve a investir num negócio que 
corra o risco de responsabilidade ao abrigo da lei. Enfrentaríamos 
muito mais responsabilidade se colocássemos tinta genérica na 
nossa impressora do que se utilizássemos essa tinta genérica para 
imprimir uma cópia não autorizada deste livro e a puséssemos à 
venda (por favor não faça isso). 
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A questão é que a Secção 1201 da DMCA só se aplica a dis-
positivos digitais. É frequente perguntarem-me se o termo merdi-
�cação pode ser utilizado para se referir à decadência de todos os 
tipos de produtos e serviços (por exemplo, a companhia de avia-
ção Southwest cobrar por malas e ter lugares marcados). A res-
posta breve é «Sim», porque a língua inglesa é uma língua rafeira 
gloriosa cujas palavras signi�cam o que o falante quiser que sig-
ni�quem. A resposta comprida é : «Mais ou menos, mas nem por 
isso — porque apenas os produtos e serviços digitais se cruzam 
com a lei anti-evasão, portanto só estes podem ser merdi�cados 
ao ter as suas funcionalidades úteis retiradas e não repostas por-
que mudar a maneira como uma coisa digital funciona pode ser 
um crime.»

Inicialmente, quando a DMCA começou a ser debatida, ape-
nas alguns dispositivos modernos eram abrangidos por ela, como 
as consolas de videojogos que utilizavam CD-ROM e os leitores 
de DVD. Essencialmente, estes dispositivos eram computadores 
com coberturas exóticas, incluindo as drives óticas, e ninguém os 
levava muito a sério. Ninguém se importava muito com o facto 
de o leitor de DVD ter «códigos de região» que nos impediam de 
reproduzir DVD comprados noutro país no nosso leitor (portanto, 
se trouxéssemos para casa um DVD comprado numa viagem a 
Inglaterra, este não funcionaria no nosso leitor de DVD norte-
-americano e vice-versa) ou com o facto de apenas podermos repro-
duzir videojogos Sega se fossem gravados em CD de uma fábrica 
especial da Sega que cobrava às empresas o couro e o cabelo pela 
utilização dos seus CD mágicos. 

Contudo, à medida que os computadores se tornaram mais 
pequenos e mais baratos, estas leis in�ltraram-se em todos os tipos 
de dispositivos, criando as condições para a merdi�cação. Um tele-
móvel ou um automóvel moderno têm vários computadores, 
incluindo muitos computadores ultrabaratos (menos de 10 dóla-
res!) do tipo «sistema num chip» que aproveitam componentes 
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minúsculos, desde um injetor de combustível ao ecrã de um tele-
móvel. Estes pequenos chips baratos são utilizados num esquema 
de «emparelhamento de peças» que impede que centros de repa-
ração independentes reparem ou modi�quem o nosso dispositivo: 
depois de serem instaladas, as novas peças têm de ser «iniciadas» 
pelo técnico autorizado do fabricante, utilizando uma senha ou 
uma chave de hardware especial. Até que isso aconteça, o disposi-
tivo recusar-se-á a funcionar com a peça. 

Os chips baratos e a lei anti-evasão aliam-se para criar uma 
doutrina a que o programador Jay Freeman chama «desprezo cri-
minoso do modelo comercial». Quando um dispositivo tem qual-
quer tipo de controlo de acesso, qualquer pessoa que modi�que a 
maneira como funciona pode ser mandada para a prisão durante 
cinco anos, mesmo que essa modi�cação permita realizar opera-
ções totalmente legais. 

Lembra-se dos videogravadores? Foram uma das tecnologias de 
adoção mais rápida — e mais controversas — da História. Os estú-
dios de cinema e as estações de televisão argumentaram que devia 
ser ilegal gravar programas para ver mais tarde ou para criar uma 
biblioteca pessoal. O Supremo Tribunal discordou. Em 1984, 
os juízes do Supremo Tribunal pronunciaram-se sobre o processo 
Betamax, legalizando os videogravadores e criando um princípio 
legal importante: uma nova tecnologia não viola a lei sobre direi-
tos de autor desde que tenha «capacidade de ter uma utilização 
substancial de não infração». 

Os videogravadores estenderam-se a toda uma indústria: clubes 
de vídeo, vendas de cassetes de vídeo, câmaras de vídeo (e, eviden-
temente, a nova era da pornogra�a). O princípio Betamax prote-
geu tecnologias posteriores, como o «videogravador pessoal», com 
aparelhos que foram sucessos de vendas, como o TiVo, a encan-
tar a nação. 

O que é que aconteceu à gravação de vídeo doméstica? 
Foi desinventada. 
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As mesmas empresas de média que não conseguiram eliminar 
os videogravadores nos tribunais, alcançaram depois esse objetivo 
utilizando a DMCA. O cartel dos média manipulou o mercado 
de vídeo, recusando-se a dar licenças de distribuição aos seus pro-
gramas, exceto em DVD (e nos seus sucessores, como o Blu-Ray), 
por cabo digital e em serviços de streaming. Todos estes canais de 
distribuição partilham uma característica única: codi�cam tudo 
o que transmitem e os seus dispositivos e apps têm «controlos de 
acesso» que têm de ser contornados se quisermos ligar um grava-
dor (ou uma app de gravação). 

Isto signi�ca que, embora seja totalmente legal gravar um 
programa transmitido por satélite, em Blu-Ray, por cabo digital 
ou por um serviço de streaming, é um crime criar um dispositivo 
que nos permita gravar esses programas. (A TiVo foi à falência 
precisamente quando a primeira edição de Merdi�cação chegou 
às livrarias.) A «desinvenção» do videogravador é um exemplo da 
total vitória dos merdi�cadores. Um produto que era adorado, 
inovador e lucrativo foi explorado e degradado até desaparecer 
por completo — não só das prateleiras, mas da nossa memória 
coletiva. 

É uma loucura: essencialmente, as pessoas esqueceram que os 
videogravadores alguma vez existiram. Todas as discussões sobre a 
merdi�cação galopante dos serviços de streaming incluem queixas 
amargas sobre programas adorados que foram retirados da progra-
mação de um serviço de streaming ou sobre golpes baixos, como a 
política de �xação de preços da Amazon Prime em relação aos �l-
mes de Natal (que são gratuitos de março a novembro e que têm 
de ser alugados por 3,99 dólares de novembro a março). 

Se ainda tivéssemos os nossos videogravadores, podíamos gra-
var todos os �lmes de Natal gratuitos em julho e vê-los em dezem-
bro. Podíamos gravar as nossas séries adoradas e vê-las no próximo 
ano ou daqui a dez anos — independentemente de o serviço de 
streaming decidir ou não retirá-las da sua programação. 
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O desprezo criminoso do modelo comercial não é apenas 
uma maneira de nos roubar aumentando os preços. Também per-
mite que as empresas violem os nossos direitos humanos impune-
mente. Graças à lei anti-evasão, ninguém nos pode vender uma 
modi�cação pós-comercialização para a nossa smart TV, telemóvel 
ou automóvel, para impedir que espalhem as nossas informações 
privadas pela Internet através de corretores de dados desonestos 
que recolhem informações sobre nós vinte e quatro horas por dia 
e sete dias por semana, independentemente de estarmos ou não a 
utilizar ativamente o dispositivo. 

Graças à lei anti-evasão, não podemos instalar uma app que 
nos permita comparar os preços que nos estão a ser mostrados 
na Amazon, na Uber ou no site de uma companhia aérea com os 
preços que estão a ser mostrados a outros utilizadores da Internet. 
Isto permite a «�xação de preços algorítmica», em que as empresas 
utilizam as nossas informações privadas para determinar quanto esta-
mos dispostos a pagar e para aumentar os preços em consonância. 

Enquanto escrevo isto no início de 2026, a Amazon acabou 
de ser apanhada a cobrar preços elevadíssimos a entidades escola-
res e outros clientes governamentais — um esquema que se man-
teve durante muito tempo porque a Amazon pode fazer inferências 
sobre todos os seus clientes para determinar como nos roubar, 
enquanto os clientes são proibidos (pela lei anti-evasão) de com-
parar os preços da Amazon. 

A lei anti-evasão consiste nos estatutos do merdi�cador, um 
convite para nos roubar o nosso dinheiro e os nossos dados, e para 
nos tramar de milhões de maneiras mesquinhas e nojentas. 

Voltemos ao período em que eu e o representante para o comér-
cio estávamos a fazer a nossa grande volta pelo mundo, passando 
mensagens contraditórias aos decisores políticos. Eu tinha a razão 
do meu lado. Os países que se recusavam a aprovar leis anti-evasão 
iriam permitir que os seus cientistas computacionais �zessem 
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produtos — bloqueadores de privacidade, dispositivos de desblo-
queio que permitem a utilização de tinta genérica, ferramentas de 
reparação que permitem que qualquer pessoa repare tudo — que 
competissem diretamente com as exportações tecnológicas cada 
vez mais amaldiçoadas dos Estados Unidos. Estas ferramentas 
também podiam ser exportadas para todo o mundo, porque quem 
não quereria comprar um produto ou serviço que protegesse a sua 
carteira e a sua privacidade? 

Contudo, o USTR tinha algo muito mais poderoso do que a 
razão. Tinha o terror. O USTR aterrorizava os governos de todo 
o mundo para que aprovassem leis de defesa da concorrência, 
ameaçando-os com tarifas. (Atualmente, Trump aterroriza os paí-
ses ameaçando invadi-los, mas apenas porque as ameaças das tari-
fas estão a perder o efeito quando toda a gente desiste dos Estados 
Unidos como mercado de exportação �ável.) 

Nos anos antes de Viktor Orbán se apoderar da Hungria e 
a transformar numa loucura autocrática, tive um trabalho rela-
tivamente regular como professor convidado num programa de 
Ciências Políticas e Relações Internacionais na Universidade Central 
Europeia (Central European University, CEU na sigla original), 
em Budapeste. 

Certo verão, um aluno veio falar comigo sobre uma palestra 
que eu apresentara sobre o USTR e a lei anti-evasão em todo o 
mundo. Anteriormente, este aluno fora ministro da Informação 
de um país da América Central e estava na CEU a tirar um dou-
toramento em Relações Internacionais. 

Disse-me que fazia parte do governo quando os Estados Unidos 
estavam a negociar as condições do Acordo de Comércio Livre 
da América Central. Certo dia, havia recebido um telefonema do 
negociador principal: «Lembra-se de me ter dito que não devia 
ceder aos americanos sobre a lei anti-evasão em nenhumas circuns-
tâncias? Bem, o representante dos Estados Unidos para o comércio 
diz que, se não lhes dermos a lei anti-evasão, eles não comprarão 
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o nosso café. Isso seria catastró�co para a nossa economia, por-
tanto lamento, mas vamos ter de aprovar a lei.»

Os Estados Unidos — uma grande nação abastada com consu-
midores entusiásticos — é um alvo apetecível para as exportações de 
qualquer país. Mais, o mundo �xa o preço dos seus bens essenciais 
— nomeadamente do petróleo — em dólares americanos, o que 
signi�ca que países de todo o mundo precisam de ter ou de com-
prar dólares para participar na economia global e as exportações 
são uma maneira infalível de obter dólares dos norte-americanos.

O representante para o comércio tinha uma ferramenta fan-
tástica para curvar o mundo às prerrogativas dos Estados Unidos: 
a ameaça das tarifas. 

País a país, o mundo cedeu. Não tardou a não haver pratica-
mente nenhum país no mundo onde se pudesse fabricar legalmente 
um dispositivo de evasão. Aparelhos engraçados que permitiam 
copiar todos os nossos DVD e armazená-los e reproduzi-los a par-
tir de um disco rígido (como uma «jukebox de DVD»), bem como 
serviços práticos como recargas de cartuchos de tinta, desapare-
ceram, ao mesmo tempo que tecnologias digitais merdi�cáveis se 
apoderavam de cada vez mais tipos de produtos. Esta capitulação 
global teve um preço alto: sem ferramentas de evasão, os utiliza-
dores de tecnologia �caram impotentes. Se o fabricante lhes ven-
desse dispositivos que roubassem o seu dinheiro ou os seus dados 
(ou ambos), eles não podiam — sob ameaça de processos crimi-
nais e civis — modi�car esse dispositivo para bloquear a pilhagem 
dessa empresa norte-americana. 

Mas a coisa é ainda pior. Dado que estes dispositivos estão 
todos ligados à nuvem, podem ser remotamente atualizados pelos 
fabricantes depois de os comprarmos e de os levarmos para casa. 
Isto signi�ca que um dispositivo que não nos rouba quando o 
compramos pode, subitamente — sem qualquer intervenção nossa 
— ser reprogramado para nos espiar ou roubar e é um crime modi-
�car o dispositivo (que é nossa propriedade privada) para o repor 
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no estado em que estava quando o comprámos. Mais adiante no 
livro, dou a esta manobra o nome de «o MBA do Darth Vader» 
(no sentido de «Estou a alterar o acordo, reze para que não o 
altere ainda mais»). 

Todos os governos que adotaram leis anti-evasão algemaram 
os seus cientistas e deixaram o seu povo indefeso. Quando uma 
gigante tecnológica norte-americana suga milhares de milhões 
de dólares à economia mundial com produtos e serviços extrati-
vos, está praticamente a implorar aos empreendedores de todo o 
mundo que inventem um produto que bloqueie a tramóia. Todos 
os anúncios insuportáveis gritam por um bloqueador de anúncios. 
Todos os serviços de streaming que retiram o nosso programa pre-
ferido da sua programação estão a convidar alguém a criar um gra-
vador de vídeo digital que nos permita criar uma biblioteca dos 
nossos programas preferidos. 

Em vez de transformarem os milhares de milhões de dólares 
americanos em milhões para si mesmos, os cientistas do mundo 
foram em bando para Silicon Valley, trocando o sonho de fazer 
algo verdadeiramente disruptivo (como criar uma loja de apps para 
a Xbox ou para o iPhone que não roube aos vendedores 30 cênti-
mos por cada dólar que recebem) por uma existência apaparicada 
numa gigante norte-americana que lhes dê opções sobre ações, 
kombucha gratuito e massagens às quartas-feiras. 

As gigantes tecnológicas dos Estados Unidos têm biliões de 
dólares nos seus balanços — lucros de monopólios extraídos a uti-
lizadores impotentes de tecnologia global cujos defensores naturais, 
os cientistas entre eles, estão legalmente proibidos de os ajudar. 

Os países permitem a si mesmos ser pilhados em nome de 
terem acesso aos consumidores norte-americanos sem lhes serem 
impostas tarifas. 

E depois temos Donald Trump. 
A abordagem de Trump às tarifas, de as espalhar e rezar, fez com 

que o mundo procurasse outros mercados de exportação. É claro 
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que Trump pode não encher o nosso produto de tarifas enquanto 
estamos a planeá-lo e a prepará-lo para produção, mas quem sabe 
a que tipo de tarifas estaremos sujeitos quando estivermos pron-
tos para o colocar no mercado? Podem ser de zero ou de 150 por 
cento. Ou podem ser ambas, em dias alternados. 

Já ninguém pode incluir o mercado dos Estados Unidos nos 
seus planos de exportação. Mesmo que tenhamos sorte e que o 
nosso contentor chegue ao porto de Long Beach num dia em que 
as tarifas sejam favoráveis, o atual mercado norte-americano é 
muito menos atrativo do que era quando eu andava pelo mundo 
atrás do USTR na primeira década de 2000. 

Durante quase cinquenta anos, o trabalhador norte-americano 
tornou-se cada vez mais pobre, enquanto o patrão se limitou a enri-
quecer. Durante algumas décadas, conseguimos cobrir a estagnação 
salarial e o aumento astronómico dos custos com habitação, edu-
cação e saúde com crédito, mas os cidadãos estoiraram os cartões 
de crédito e hipotecaram as casas pela segunda vez. Cada uma das 
crises económicas (tristemente regulares) deste século foi seguida 
de uma recuperação desigual, em que os lucros são todos colhidos 
pelos ricos, a expensas de todas as outras pessoas. 

Não é só o facto de isto ser injusto. Também é extremamente 
ine�ciente. Os ricos não conseguem gastar o dinheiro su�cien-
temente depressa para isso ser o tipo de consumo que fomenta 
o crescimento económico e que torna o nosso país crucial para os 
exportadores do mundo. Nem o plutocrata que mais merece 
a guilhotina em todo o mundo consegue comprar su�cientes 
Lamborghinis e artigos de luxo para compensar todos os alimen-
tos básicos, artigos domésticos e pequenos luxos que já mais nin-
guém tem dinheiro para pagar. Os Estados Unidos ainda são um 
mercado de exportação importante, mas a sua importância está 
a diminuir de dia para dia e, com ela, o argumento de manter a 
América contente ao não desmerdi�car as suas exportações tec-
nológicas defeituosas. 
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Os governos de todo o mundo concordaram em colocar gri-
lhões aos seus cientistas e empresas, proibindo-os de criar produtos 
que desmerdi�quem a tecnologia norte-americana e que protejam 
os seus povos das gigantes tecnológicas dos Estados Unidos quando 
estas pilham o dinheiro e os dados do mundo. Estes governos abdi-
caram de milhares de milhões e deixaram os seus povos impoten-
tes perante as grandes tecnológicas, em troca da promessa de que 
as suas exportações não enfrentariam tarifas ao entrar nos Estados 
Unidos, tudo porque a América representa o consumidor de pri-
meiro recurso, o mercado onde os compradores abastados e ansio-
sos compram tudo o que o mundo tem para vender. 

Atualmente, os techies querem sair dos Estados Unidos a toda 
a velocidade, correndo à frente de um gorila mascarado do ICE 
que quer raptá-los e aos seus �lhos e colocá-los num campo de 
detenção — ou separá-los e enviá-los para uma prisão de tortura 
em El Salvador. Atualmente, os governos do mundo estão a ten-
tar traçar um percurso para um futuro pós-América, onde já não 
podem depender desta como um aliado ou um parceiro comer-
cial e, em vez disso, é a adversária e rival deles. 

Atualmente, graças a Trump e à tendência de grande alcance 
para a oligarquia por ele representada, todos os países do mundo 
enfrentam tarifas e o consumidor norte-americano torna-se menos 
importante para os negócios da sua nação a cada dia que passa. 

Durante décadas, vi o representante para o comércio tecer uma 
teia de acordos comerciais para prender as nações do mundo, admi-
rando a contragosto a habilidade diabólica e a espantosa vantagem 
comercial que isso deu às empresas tecnológicas norte-americanas.

Agora, já ninguém se pode dar ao luxo de tratar os Estados 
Unidos como um mercado de exportação e, cada vez mais, nin-
guém quer fazê-lo. 

No entanto, isso é apenas o começo. Estou muito entusiasmado 
por velhos hippies dos direitos digitais como eu poderem convencer 
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empresários, investidores e especialistas em desenvolvimento econó-
mico nacional de todo o mundo a fazer campanha pelas mudanças 
jurídicas necessárias para começar o grande trabalho de desmerdi-
�car a nossa tecnologia e a deitarem mãos à obra para criar uma 
Internet nova e boa. É sempre bom termos do nosso lado pessoas 
que são motivadas por milhares de milhões de dólares. Fazem uma 
boa parelha com pessoas como eu, que são motivadas pelo sonho 
de um mundo melhor. 

Contudo, Trump ainda não parou de empurrar as pessoas para 
o meu lado. As suas tarifas são apenas o início: também embarcou 
num programa de agressão geopolítica que deixou claro que não só 
os Estados Unidos já não tem parceiros comerciais (apenas rivais), 
como também já não tem aliados (apenas adversários). 

Trump não hesitou em utilizar as empresas tecnológicas 
do país para promover a sua agenda. Quando o Tribunal Penal 
Internacional emitiu um mandado de captura para o genocida 
Benjamin Netanyahu, Trump �cou furioso — e a Microsoft des-
ligou o serviço Outlook do tribunal. Sem aviso, os juízes do TPI 
perderam o e-mail, os documentos, os calendários e os livros de 
endereços. Essencialmente, a Microsoft inutilizou o tribunal. 

Agora, a Microsoft alega que foi apenas uma coincidência. 
Contudo, quando existe um desacordo do tipo «ele disse/o Clippy 
disse» entre os monopolistas condenados da Microsoft e os juízes 
do Tribunal Penal Internacional que defendem direitos humanos, 
sei de que lado estou.

Trump não se coíbe de curvar a América empresarial à sua von-
tade. Tem muitos paus para espancar as empresas. Para começar, 
dado que todas as empresas norte-americanas violaram grosseira-
mente a lei de defesa da concorrência, pode lançar sobre elas os seus 
reguladores da concorrência para as investigar ou impedir as suas 
fusões. Também se mostrou disposto a processá-las enquanto cida-
dão particular, exigindo-lhes milhões de dólares — e que cedessem 
aos seus objetivos políticos. Pode encher de tarifas as importações 
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de que as empresas dependem ou recusar vistos de trabalho aos 
seus principais funcionários. Pode mandar o ICE fazer rusgas às 
suas fábricas e escritórios. 

Também tem muitas cenouras com que lhes pode acenar: 
as gigantes tecnológicas atropelaram-se umas às outras para con-
seguir lucrativos contratos de defesa e acordos para apoiar o 
programa de limpeza étnica do ICE. Trump pode dar-lhes esses 
contratos em troca de demonstrações de lealdade — e retirá-los 
se uma empresa se recusar a cumprir as ordens dele. 

Tudo isto signi�ca que as empresas, os governos e as famílias 
estrangeiros estão em risco de sofrer a ira de Trump. A�nal, quase 
todas as empresas, agências e famílias que não fazem parte da 
esfera de in�uência da China são totalmente dependentes do soft-
ware de nuvem fornecido por uma mão-cheia de empresas sedia-
das ao alcance de Trump. Basta uma palavra de Trump e qualquer 
um — qualquer empresa, qualquer ministério — pode perder o 
e-mail, os documentos, as bases de dados, os diretórios. Há milha-
res de milhões de pessoas que dependem de empresas tecnológicas 
norte-americanas para os seus números de telemóvel, endereços 
de e-mail e apps de autenticação — todas as ferramentas neces-
sárias para aceder a qualquer serviço tecnológico, não apenas aos 
que estão sediados nos Estados Unidos. 

E não são apenas as ferramentas administrativas. Há muito 
equipamento industrial e comercial que está ligado à nuvem norte-
-americana. Lembram-se de quando, em 2022, os soldados russos 
roubaram à Ucrânia tratores da John Deere no valor de milhões de 
dólares? Esses tratores têm ligações sempre ativas à nuvem da John 
Deere, sendo assim que foram localizados na Chechénia — e, porque 
estavam ligados a essa nuvem, a empresa John Deere pôde transmitir 
um sinal de desativação remoto a estas enormes máquinas agríco-
las e torná-las permanentemente inoperacionais. Inutilizaram-nas.

Falando na minha capacidade de escritor cyberpunk, isto foi 
uma vingança cyberpunk muito �xe. Contudo, qualquer pessoa 
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que pense nisto por dez segundos, irá reconhecer imediatamente 
o corolário: se a Deere pode inutilizar aqueles tratores, pode inuti-
lizar quaisquer tratores. Pode fazê-lo a todos os tratores de um país 
— e a Deere é uma monopolista de tecnologia agrícola que com-
prou a maior parte dos seus concorrentes e que tem um domínio 
global quase total no setor da tecnologia agrícola. O seu maior 
concorrente, a Massey Ferguson, também está sediado nos Estados 
Unidos, ao alcance da administração Trump e também pode inu-
tilizar os seus tratores remotamente. 

Isto é quase exatamente o tipo de risco infraestrutural de que 
nos avisaram quando o mundo estava a instalar a tecnologia 5G 
e empresas chinesas como a Huawei lideraram a corrida ao forne-
cimento de equipamento de telecomunicações de nova geração. 
Disse-se que, se deixássemos que uma empresa chinesa fornecesse 
as nossas infraestruturas essenciais, nunca poderíamos ter a cer-
teza de que o Estado chinês não estava a exigir que a empresa nos 
espiasse e correríamos sempre o risco de acederem aos nossos sis-
temas de telecomunicações e de os desativarem se entrássemos 
para a lista negra de Xi. 

Como se costuma dizer, toda a acusação é uma con�ssão. 
Durante décadas, o mundo �ngiu que as instituições e empresas 
norte-americanas eram uma plataforma neutra, enquanto as da 
China eram (perdoem-me a expressão) candidatos da Manchúria, 
agentes «adormecidos» que um dia seriam ativados para destruir a 
nossa civilização a partir do interior. 

Há muitos falcões da segurança nacional que se apercebem 
deste risco atualmente e que, em todo o mundo, se apressam a criar 
versões nacionais das grandes empresas tecnológicas dos Estados 
Unidos para as quais possam fugir. Grandes projetos ambiciosos, 
como o «EuroStack» — um substituto total da tecnologia norte-
-americana, desde os centros de dados às apps — mostram que 
as pessoas que se encontram nos corredores do poder estão �nal-
mente a levar a sério este risco. 
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Contudo, estes criadores estão prestes a embater na lei anti-
-evasão. Desde 2001, a UE vinculou-se a uma forma extrema de 
anti-evasão graças ao Artigo 6.º da Diretiva de Direitos de autor 
da UE, uma lei aprovada sob pressão do representante para o comér-
cio. Esta lei espelha as disposições da DMCA norte-americana, 
o que não é de surpreender dado que foi elaborada de acordo com 
as especi�cações empresariais do país. 

Uma coisa é criar serviços europeus que substituam a oferta da 
América, outra completamente diferente é retirar os dados euro-
peus dos silos tecnológicos norte-americanos. As empresas tec-
nológicas dos Estados Unidos certamente não vão colaborar com 
este projeto. Deixaram bem claro que consideram que a legisla-
ção europeia é, na melhor das hipóteses, uma forte recomendação. 
Desde a Meta e a Google — que desprezaram a lei de privacidade 
da UE, o Regulamento Geral sobre a Proteção de Dados, com 
impunidade durante uma década — até à Apple, que simples-
mente se recusou a cumprir as disposições do novo Regulamento 
dos Mercados Digitais, que exige que a empresa abra a sua App 
Store aos concorrentes europeus. 

Há uns anos, quando a administração Biden também estava a 
atacar fortemente as grandes tecnológicas, parecia plausível que a UE 
conseguisse aplicar as suas leis a estas gigantes tecnológicas metas-
táticas e com alcance mundial. Se a Apple se recusasse a pagar uma 
multa, a Comissão Europeia podia pedir a um tribunal da Califórnia 
que ordenasse ao banco da Apple que entregasse o dinheiro. 

Contudo, com Trump, é evidente que a UE pode contar com 
obstrução e agressão por parte das autoridades dos Estados Unidos 
quando tentar aplicar as suas leis. Lembremo-nos de como Trump 
proibiu os o�ciais europeus que participaram na elaboração das 
leis tecnológicas de alguma vez entrar nos Estados Unidos. 

Quando o EuroStack �car online, as instituições públicas, 
as agências governamentais, as empresas e as famílias europeias ver-
-se-ão presas a plataformas norte-americanas. Claro que conseguirão 
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copiar os seus �cheiros do armazenamento em nuvem norte-
-americano e colá-los em alternativas EuroStack, mas isso não será 
escalável para grandes instituições, sobretudo se precisarem de pre-
servar estruturas de dados delicadas e sensíveis, como os historiais 
de revisão e as autorizações de acesso. Também se vão deparar com 
o problema de substituir o «�rmware» (software incorporado) nos 
automóveis, tratores, termostatos, smart TV, routers, telemóveis, 
tablets e outros dispositivos. 

É aqui que a lei anti-evasão entra: teoricamente, os progra-
madores europeus podem criar ferramentas que retirem automa-
ticamente os dados dos utilizadores dos jardins murados/prisões 
dos Estados Unidos, e não há dúvida de que podem criar o seu 
próprio software para alimentar todos esses dispositivos. 

O problema é que todos estes aparelhos e serviços têm contro-
los de acesso que irão permitir que as empresas norte-americanas 
utilizem os tribunais europeus para processar — e destruir — qual-
quer empresa europeia que forneça aos europeus as ferramentas 
necessárias para escapar às grandes tecnológicas. 

Isto é a nova trindade, os três exércitos que podemos trazer para a 
luta para desmerdi�car a Internet e para a impedir de voltar a ser 
merdi�cada: 1) os ativistas de direitos digitais; 2) os empresários e 
cientistas computacionais que sonham transformar os biliões dos 
Estados Unidos nos seus próprios milhares de milhões; e 3) os fal-
cões da segurança nacional que sabem que é apenas uma questão 
de tempo até que Trump tente inutilizar todo o seu país. 

Trata-se de uma aliança poderosa. Apesar de haver alguma sobre-
posição nestes grupos, cada um deles tem o seu público especí�co 
e acesso a diferentes formas de poder. É uma coligação vencedora. 

Além disso, as forças de desmerdi�cação podem escolher o seu 
campo de batalha. Qualquer país do mundo pode ser a nação de 
desmerdi�cação, aquela onde a evasão é legalizada e de onde saem 
as ferramentas entregues pela Internet que todos os utilizadores de 
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tecnologia do mundo (incluindo os norte-americanos, que, a�nal, 
são as primeiras e mais persistentes vítimas dos roubos das gran-
des tecnológicas) podem utilizar para se proteger dos roubos das 
plataformas tecnológicas. 

O primeiro país a fazer isso pode captar o mercado e garantir 
uma vantagem global duradoura. 

Os nossos inimigos desenvolveram um manual so�sticado 
para este tipo de arbitragem regulamentar. Pensemos nos paraísos 
�scais: países como a Irlanda atraíram todas as empresas tecnoló-
gicas do mundo que fogem ao �sco, com a promessa de uma teia 
de �cções legais que lhes iria permitir tratar os seus lucros como 
se estivessem a �utuar por cima do mar da Irlanda num estado 
de graça impossível de tributar. Ao estabelecer simplesmente um 
território que se separou do sistema de regras mundiais, a Irlanda 
arrecadou centenas de milhares de milhões, ao mesmo tempo que 
negava biliões às autoridades �scais dos outros países. O país pôde 
fazer isso porque tornou um grupo de pessoas muito rico e essas 
pessoas utilizaram a sua in�uência sempre que alguém de fora da 
Irlanda tentava pôr �m ao esquema. 

É esse o modelo: um país decide não aplicar as leis tecnoló-
gicas preferidas dos Estados Unidos e atrai as pessoas melhores e 
mais inteligentes do mundo para se instalarem no seu território, 
em especial os techies que fogem dos ru�as do ICE. A nação de 
desmerdi�cação podia atrair os investidores mais ricos do mundo, 
aqueles que procuram oportunidades de negócio nas quais o sucesso 
não depende de quantas moedas $TRUMP as empresas da sua 
carteira compram. São essas pessoas que irão defender a «Irlanda 
a favor da desmerdi�cação» quando outros países se queixaram da 
necessidade de «proteger a propriedade intelectual empresarial» 
proibindo a evasão. 

Esta é a grande esperança que acalento hoje — a esperança que 
me esforcei por encontrar na primavera passada, quando estava a 
�nalizar o capítulo deste livro sobre Trump. 
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A esperança não é mero otimismo. O otimismo é a crença 
fatalista de que as coisas irão melhorar independentemente do 
que façamos — essencialmente, é a crença de que o que fazemos 
é irrelevante. Ser otimista é acreditar que somos um mero passa-
geiro da História, sem esperança de in�uenciar o seu percurso. 

A esperança é muito melhor: é a crença de que, apesar de não 
conseguirmos ver um caminho que nos leve do sítio onde esta-
mos agora ao sítio onde queremos chegar, se conseguirmos dar 
um passo que seja para melhorar as nossas circunstâncias iremos 
avançar para o mundo em que queremos viver e, quando chegar-
mos a esse ponto mais elevado, ser-nos-á revelado novo terreno. 
Assim, passo a passo, podemos avançar para um mundo melhor. 

Neste momento, tenho tanta esperança porque consigo ver 
muitos caminhos que levam a terreno mais alto. Não estamos a viver 
um momento feliz, mas estamos a viver um momento esperançoso.

Cory Doctorow
Burbank, 16 de janeiro de 2026
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INTRODUÇÃO

Não é impressão nossa. A Internet está cada vez pior, cada vez mais 
depressa. Os serviços de que dependemos e de que em tempos gos-
támos transformam-se, todos e ao mesmo tempo, em montes de 
merda. Pior ainda, o digital funde-se com o físico, o que signi�ca 
que as mesmas forças que arruínam as nossas plataformas arruínam 
também as nossas casas e carros, os lugares onde trabalhamos e faze-
mos compras. O mundo compõe-se cada vez mais de computadores 
nos quais pomos os nossos corpos e de computadores que pomos 
dentro dos nossos corpos. E esses computadores são uma merda.

Isto é frustrante e exasperante. E, conforme a importância que 
estes serviços tenham para nós, é assustador.

Sou ativista cibernético há um quarto de século: trabalho com 
a Electronic Frontier Foundation, um grupo digital de direitos 
humanos que praticamente inventou o conceito de direitos huma-
nos digitais. Sou observador das Nações Unidas e ajudei a redigir 
tratados de regulação da Internet; �z lóbi junto de parlamentos 
e agências nos Estados Unidos, Canadá, Europa e Reino Unido. 
Estive em protestos de rua e em blackouts virtuais.

Nunca vi nada assim.
Em 2022, depois de décadas a tentar cativar as pessoas para o 

mundo esotérico da regulação da Internet, cunhei um termo para 
descrever o súbito colapso de plataformas que atualmente acon-
tece a toda a nossa volta: merdi�cação. Constatei, com uma satisfa-
ção agridoce, que a palavra se tornou muito popular. Na verdade, 
atingiu a velocidade de escape.
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É uma palavra divertida e insolente, e é divertido e insolente 
dizê-la, o que me orgulha. Mas não foi por isso que a American 
Dialect Society a escolheu como palavra do ano em 2023, nem 
que o Macquarie Dictionary a nomeou palavra do ano em 2024 
na Austrália, nem que milhões de pessoas a têm usado para des-
crever a inescapável catástrofe online que nos tem assolado a todos.

A palavra merdi�cação é popular porque dá corpo a uma teo-
ria que explica o declínio acelerado das coisas que são importan-
tes para nós, explicitando as razões pelas quais isto acontece e o 
que devemos fazer.

Merdi�cação, com efeito, não é apenas uma maneira de dizer 
que qualquer coisa tem piorado.I É uma análise que explica o modo 
como um serviço online piora, como essa deterioração se desenrola 
e o contágio que leva a que tudo piore ao mesmo tempo.

Porque o momento que vivemos, esta Grande Merdi�cação, 
não é um mistério. Não são as grandes forças da História que se 
abatem sobre o nosso presente e que decretam que todos temos 
de sofrer com o �m dos serviços que em tempos foram ao encon-
tro das nossas necessidades. É antes um fenómeno material, muito 
semelhante a uma doença

Como uma doença, tem sintomas, um mecanismo e uma epide-
miologia. A primeira parte deste livro explicará estas componentes 
da merdi�cação.

Porém, o objetivo desta análise não é apenas fornecer uma 
maneira tecnicamente mais informada de nos sentirmos desmo-
ralizados e furiosos com o estado do mundo digital — escrevi 
este livro para propor uma cura. Essa será a segunda parte do 
livro.

I Mas, por mim, está muito bem se alguém quiser usá-la assim! Uma das glórias das lín-
guas é a sua maleabilidade. As palavras signi�cam o que quer que os falantes dizem que 
elas signi�cam. Usem-na como quiserem. Têm a minha bênção. 
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A presente era, o Merdoceno, é o resultado de decisões polí-
ticas especí�cas, tomadas por indivíduos cujo nome conhecemos. 
Uma vez identi�cadas essas decisões e esses indivíduos, podemos 
agir. Podemos reverter as decisões. Podemos nomear os indiví-
duos. Podemos até calcular o tamanho do tridente que usam. 
Podemos, no mínimo, garantir que nunca mais lhes será con�ado 
o poder de tomar decisões políticas por todos nós.

Podemos criar uma nova Internet, uma boa Internet, que 
propicie a prosperidade humana. Podemos criar o sistema ner-
voso digital de que precisamos para nos ligarmos e coordenarmos 
neste século xxi assombrado pelo colapso climático, pelo genocí-
dio, pelo autoritarismo e pelo caos económico.

Podemos criar infraestruturas resistentes à merdi�cação em 
prol de um novo mundo, de um bom mundo.
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PARTE UM

A história natural

A merdificação infeta um tipo específico de negócios digitais: as plataformas. 

O termo «plataforma» é usado de forma vaga. Formalmente, uma pla-

taforma é um negócio que funciona com um mercado bilateral, ou seja, um 

sistema que liga clientes empresariais e consumidores finais.

Na sua forma mais pura, o valor de uma plataforma advém das pessoas 

e empresas que a usam, não de algo que ela produza. Quantas mais pes-

soas venderem coisas numa plataforma de comércio eletrónico, mais valor 

essa plataforma terá para os compradores. Do mesmo modo, quantos mais 

compradores se encontrarem numa plataforma, mais valor ela terá para os 

vendedores. 

Pense‑se no eBay e na Amazon, que ligam compradores e vendedo-

res. Ou na Uber e na Thumbtack, que ligam trabalhadores e clientes. Ou na 

Google, que liga criadores de conteúdos e anunciantes a pessoas que fazem 

buscas. Ou no Facebook, que faz o mesmo mas para pessoas que, em vez 

de pesquisar, querem socializar. 

A plataforma surgiu como forma endémica do empreendedorismo on-

line, o que é estranho, porque outra palavra para plataforma é intermediário.

Quem tiver idade suficiente para se lembrar do entusiasmo com que 

inicialmente se acolheu a chegada da era digital, lembrar‑se‑á de como 

era empolgante a perspetiva da desintermediação, ou seja, da eliminação 

de intermediários.

Não que os intermediários sejam intrinsecamente maus. Tome‑se 

o exemplo dos livros (como este!): já trabalhei na impressão, na venda, 

na publicação e na pré‑impressão de livros, e, como se nota, também os 

escrevo. Embora conheça e domine muitas das artes necessárias para que 
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este livro chegue aos leitores, trabalho de moto próprio e com entusiasmo 

com uma editora como a Farrar, Straus and Giroux, pois ela consegue fazer 

este trabalho melhor do que eu, oferece um acordo justo e, deste modo, 

permite‑me dar prioridade a escrever livros, coisa de que gosto muito mais 

do que das outras tarefas.

Os intermediários são parte da solução para o problema de ligar pes-

soas entre si, mas tornam‑se parte do problema quando se tornam tão 

poderosos que são capazes de usurpar a relação entre os dois lados dos 

seus mercados.I

Foi por esta razão que, nos primeiros tempos da Internet, surgiu uma 

preocupação tão grande com a intermediação. Tínhamos a sensação de 

que os nossos intermediários se tornavam grandes de mais: era cansativo 

ter um punhado de grandes retalhistas a decidir o que podíamos comprar, 

uma dúzia de grandes editoras e de estúdios a decidir que livros podíamos 

ler e que filmes podíamos ver, e meia dúzia de editoras discográficas a 

decidir que música ouvíamos. Ouvíamos histórias terríveis sobre o modo 

como estes grandes intermediários tratavam os fornecedores — fossem 

eles pequenos negócios, criativos ou fabricantes — e queríamos arranjar 

uma maneira de eliminar o intermediário e de negociar diretamente com 

quem fazia as coisas de que gostávamos ou, no mínimo, as coisas de que 

precisávamos.

Por algum tempo, a desintermediação pareceu estar à altura do 

que prometia. Surgiram pequenos negócios que nos forneciam bens e 

serviços online, e, se alguns deles eram explicitamente fundados como 

startups de crescimento rápido e com ambições globais, alguns dos 

desintermediadores — como a Craigslist — eram, no fundo, passatempos 

que por acaso se tornaram negócios muitíssimo disruptivos, servindo de 

ligação entre pessoas com qualquer coisa a oferecer e pessoas à procura 

dessas ofertas.

I Para mais informações sobre este assunto, veja‑se Chokepoint Capitalism: How Big Tech and 
Big Content Captured Creative Labor Markets and How We’ll Win Them Back, um livro publicado 
pela Beacon Press, que escrevi em coautoria com Rebecca Giblin, em 2022.
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No entanto, o primeiro arremedo de desintermediação na Internet 

depressa se desvaneceu. Sucessivas ondas de fusões e aquisições redu-

ziram a Internet a «cinco sites gigantes, cada um cheio de screenshots dos 

outros quatro».I Entretanto, os intermediários não tecnológicos também se 

consolidaram: muitos dos setores‑chave da economia global reduziram‑se a 

cinco ou menos firmas, e a consolidação mais acentuada deu‑se em setores 

intermediários como os transportes e as finanças. E também na indústria do 

entretenimento. Lembram‑se do sonho do início dos anos 2000 de desesta-

bilizar as doze maiores editoras? Hoje temos cinco grandes editoras, quatro

grandes estúdios, três grandes editoras discográficas, duas empresas que 

dominam as apps e uma única empresa que domina os ebooks e os audiolivros.

Volvido o primeiro quartel do século xxi, um século alimentado pela 

Internet e pela prioridade do digital, o poder dos intermediários nunca foi 

tão grande. A Internet poderia desintermediar o nosso mundo, propiciar 

relações interpessoais e relegar nos intermediários a tarefa de ajudar os 

compradores e os vendedores, em vez de os explorar.

Mas não foi isso que fez.

Pior ainda, não estamos apenas na era da plataforma abusiva e dema-

siado grande; estamos na era da plataforma abusiva, demasiado grande, 

doente e em colapso.

Estamos no Merdoceno. 

Quando os médicos observam doentes com um novo patógeno, a pri-

meira coisa que fazem é criar uma história natural da doença. Essa história 

natural é um catálogo ordenado do progresso da doença: que sintomas 

exibem os pacientes e por que ordem?

Eis a história natural da merdificação:

1. De início, as plataformas são boas para os utilizadores.

2. Depois, abusam dos utilizadores para favorecer os clientes 

empresariais.

I Para usar a expressão memorável de Tom Eastman, um programador de software neozelandês. 
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3. De seguida, abusam dos clientes empresariais para arrebanhar 

todo o valor para si mesmas.

4. Por fim, tornam‑se um enorme monte de merda.

Este padrão encontra‑se por toda a parte. Quando tomamos conhe-

cimento dele, começamos a vê‑lo. Nas páginas que se seguem, apresen-

tarei alguns estudos de casos de serviços que em tempos foram muito 

prezados.

Estes estudos de casos não pretendem ser exaustivos, são antes 

uma amostra representativa. Seria possível escrever vários outros livros 

detalhando o progresso de empresas como a Uber, a Valve e a Fitbit, mas 

tornar‑se‑ia repetitivo!
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ESTUDO DE CASO: 

Facebook

PRIMEIRA FASE: 
BOA PARA OS UTILIZADORES

O Facebook é o ponto de partida perfeito. Trata-se de um ser-
viço que Mark Zuckerberg criou no seu quarto de uma residên-
cia universitária para que ele e os seus amigos sinistros pudessem 
avaliar, de forma não consensual, a desejabilidade sexual das suas 
colegas de Harvard.I

Foram os utilizadores que perceberam como transformar este 
início pouco auspicioso em qualquer coisa de espetacular: enche-
ram a plataforma consigo próprios e com as suas interligações, 
criando vínculos. A experiência era tão envolvente que muitos a 
consideraram viciante.

Mas Zuckerberg estava determinado a levar o Facebook de 
volta às suas origens: um serviço que tratava as pessoas como 
meios, não como �ns — como qualquer coisa com que os gesto-
res da plataforma pudessem brincar e das quais, em última ins-
tância, pudessem abusar.

Quando o Facebook começou, só estava disponível para estu-
dantes universitários norte-americanos. Esses miúdos adoravam 
o Facebook, e os investidores viram potencial: com tantos utili-
zadores, encontrariam inúmeras oportunidades para lhes vender 

I Sim, é verdade.
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produtos. Na verdade, podiam até vender utilizadores uns aos 
outros. Os investidores entraram com generosas somas de dinheiro. 
Em 2006, o Facebook decidiu gastar algum desse dinheiro para 
se expandir e chegar à população em geral, e para tal deixou cair 
o requisito de que os utilizadores acedessem com e-mails com o 
su�xo .edu, a que só os estudantes, professores e funcionários das 
universidades norte-americanas têm direito.

Em 2006, o Facebook fez um convite simples e atraente aos 
novos utilizadores que queria atrair para a sua plataforma:

Sabemos, é claro, que muitos de vocês já têm um serviço de rede 
social que gostam de usar chamado MySpace. Mas já vos ocor-
reu que o MySpace é propriedade de um bilionário malévolo, 
crápula e decrépito chamado Rupert Murdoch, que vos espia 
o tempo todo?
Venham para o Facebook, nós nunca vos espiaremos.I

Tudo o que vos pedimos é que criem uma conta no Facebook e 
que depois «articulem o vosso grá�co social», dizendo-nos quais 
são os outros utilizadores com quem se querem ligar. De seguida, 
criaremos um feed automático personalizado, contendo apenas 
aquilo que as pessoas que vocês seguem publicaram para ser con-
sumido pelos seus seguidores.II

É uma bela proposta. Não é impressão nossa: em tempos, 
o Facebook era divertido e útil e tinha valor. 

Essa foi a primeira fase: o Facebook tinha um excedente 
orçamental (o dinheiro dos investidores) e alocou-o aos seus 

I Sim, a sério. Para mais informações, veja-se o artigo clássico de Dina Srinivasan 
«�e Antitrust Case Against Facebook: A Monopolist’s Journey Towards Pervasive 
Surveillance in Spite of Consumers’ Preference for Privacy», Berkeley Business Law 
Journal 16, n.º 1 (2019).
II Ibid., supra: trata-se de uma paráfrase sarcástica e não de uma citação direta. 
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consumidores �nais, subsidiando um feed de conteúdos que os 
utilizadores queriam ver, em vez de conteúdos que as empresas 
pagariam para lhes mostrar.

Para tornar a proposta mais aliciante, o Facebook deu àqueles 
que fugiam do MySpace uma maneira de �carem sempre a ganhar: 
um bot. Quem se juntasse ao Facebook podia dar ao bot o seu login 
e senha do MySpace; depois o bot acedia várias vezes por dia ao 
MySpace em nome dessa pessoa, recolhia todas as mensagens que 
os amigos aí tivessem deixado e colava-as na Inbox do Facebook. 
Se se respondesse a essas mensagens, o bot transferia-as de volta 
para o MySpace. Assim, não era preciso escolher entre uma expe-
riência melhor para o utilizador que o Facebook oferecia e os ami-
gos deixados para trás no MySpace.I

O número de utilizadores cresceu então exponencialmente 
até �carem presos à plataforma do Facebook. As empresas digi-
tais têm muitas maneiras de prender os utilizadores, mas, com as 
redes sociais, nem sequer precisam de se esforçar.

Grande parte das empresas online usufrui de altos efeitos de rede. 
Este é um termo com que os economistas descrevem um produto 
ou um serviço que ganha valor à medida que atrai mais utilizado-
res. Aderíamos ao Facebook porque as pessoas que já lá estavam 
davam valor à plataforma, e, uma vez lá, dávamos nós mais valor 
ao Facebook aos olhos de quem quisesse conviver connosco.

Mas o Facebook não se limita a bene�ciar de grandes efeitos 
de rede; também conta com custos altos de mudança.

«Custos de mudança» é outro termo útil do jargão da eco-
nomia. Os custos de mudança são tudo aquilo de que temos de 
abdicar quando mudamos de um produto ou serviço para o outro.

I Se tentarmos fazer isto no Facebook atualmente, �camos com vontade de bater com 
a cabeça na parede. Veja-se a discussão de «desprezo criminoso pelo modelo de negó-
cio» na p. 193.
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No caso do Facebook, os custos de mudança incluem a com-
panhia de todos aqueles com quem convivemos na plataforma, 
porque eles continuarão no Facebook e nós não.

Hipoteticamente podemos evitar este custo de mudança. 
Se conseguirmos convencer todas as pessoas de quem gostamos 
no Facebook a sair ao mesmo tempo que nós e a mudar para uma 
nova rede social onde todos possamos restabelecer as nossas liga-
ções, podemos sair do Facebook e manter os nossos amigos.

É aqui que entra o problema da ação coletiva. E este é o nosso 
terceiro e último termo de jargão económico: o problema da ação 
coletiva refere-se à enorme di�culdade de levar outras pessoas a 
fazer o que queremos e quando o queremos.

Deparamos várias vezes com o problema da ação coletiva 
em pequena escala. Pensem no chat do grupo com meia dúzia de 
amigos. Lembram-se de como é difícil decidir que �lme ver ou 
que bar escolher ou que jogo de tabuleiro jogar? Mesmo quando 
todos concordam em fazer qualquer coisa juntos, é difícil decidir 
o que fazer e quando fazê-lo. É esse o problema da ação coletiva.

Acrescentar pessoas ao grupo torna o problema da ação cole-
tiva exponencialmente mais complicado. Assim que nos estabe-
lecemos numa comunidade do Facebook com cerca de duzentos 
amigos, temos de convencer todos a sair ao mesmo tempo e a ir 
para a mesma plataforma que nós.

Mas todos esses amigos têm os seus próprios grupos de pes-
soas que não querem abandonar. Talvez façam parte de um grupo 
de apoio a pessoas com uma doença rara. Talvez usem o Facebook 
para organizar as boleias dos �lhos com outros pais. Ou talvez seja 
assim que mantêm o contacto com pessoas que deixaram para trás 
quando emigraram. Talvez seja na plataforma que encontram os 
seus clientes.

Para que os nossos amigos saiam do Facebook, não basta 
convencê-los de que é altura de sair e de que conhecemos a pla-
taforma certa para onde devem ir a seguir — temos também de 
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os convencer a falar com todas essas pessoas; ou temos de os 
convencer a suportar os custos de mudança quando deixarem 
os seus grupos.

Deste modo, os utilizadores do Facebook não podem senão 
fazer uns dos outros reféns, e o Facebook tornou-se progressiva-
mente mais consciente desse facto. Assim que percebeu que uma 
massa crítica dos seus utilizadores estava presa na plataforma, 
preparou-se para a segunda fase.

SEGUNDA FASE: 
BOA PARA OS CLIENTES EMPRESARIAIS

O Facebook percebeu que podia fazer dinheiro com dois grupos 
de clientes empresariais: anunciantes e publicadores. Mas havia 
um problema: para que o serviço tivesse valor para estes clientes, 
o Facebook teria de reduzir o valor para os seus utilizadores.

O Facebook começou então a retirar a mais-valia dos utiliza-
dores �nais e começou a alocá-la aos anunciantes e publicadores. 
Abordou os anunciantes e fez a seguinte proposta: «Lembram-se de 
termos dito àqueles toscos que jamais os espiaríamos? Mentimos. 
Espiamo-los dos pés à cabeça. Se nos derem uma soma muito 
razoável, usaremos esses dados de vigilância para fazer publicidade 
extremamente bem direcionada em vosso nome. Mais ainda: somos 
trabalhadores tão honestos e bondosos que enchemos um prédio 
inteiro com engenheiros que trabalham dia e noite para comba-
ter a fraude publicitária. Se nos derem 1 dólar para mostrar um 
anúncio a um tipo especí�co de pessoas, podem ter a certeza de 
que esse anúncio será mostrado à pessoa certa.»I

I Mais uma vez, não se trata de uma citação verdadeira mas de uma interpretação 
hiperbólica e retórica de um certo tipo de mensagens corporativas.

miolo_Merdificacao_v4_AF.indd   43 17/08/26   14:36



C O RY  D O C T O R OW

44

Depois, o Facebook abordou os publicadores e fez uma pro-
posta diferente: «Lembram-se de termos dito àqueles toscos que 
só lhes mostraríamos o que tivessem pedido para ver? Era uma 
mentira descarada. Se publicarem excertos curtos do conteúdo do 
vosso site na vossa conta do Facebook e se os completarem com 
um link para o site, en�aremos esses excertos pelos olhos dos uti-
lizadores adentro, mesmo que eles nunca tenham pedido para os 
ver. Desta forma, obterão uma maneira gratuita de direcionar o 
tráfego de dados que poderão monetizar como bem entenderem.»I

Portanto, os publicadores e os anunciantes aderiram também 
em massa à plataforma e �caram dependentes dos utilizadores — 
os mesmos utilizadores que permaneciam na plataforma porque 
dependiam uns dos outros, e se mantinham mutuamente reféns. 
E isto signi�cava que os publicadores e os anunciantes eram agora 
também eles reféns.

Chegara a altura de implementar a terceira fase da merdi�ca-
ção: pressionar os clientes empresariais.

TERCEIRA FASE: 
UM ENORME MONTE DE MERDA

Para os anunciantes, esta fase assumiu a forma de preços cada 
vez mais altos e de uma �abilidade do anúncio cada vez mais 
baixa, bem como um crescimento exponencial da fraude publi-
citária. Gradualmente, o Facebook aumentou o preço da pub-
licidade direcionada, mas também passou a ter menos cuidado 
em mostrar os anúncios aos utilizadores que os anunciantes 
haviam selecionado.II

I Também não é uma citação!
II Srinivasan, «�e Antitrust Case Against Facebook». 
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Entretanto, a fraude publicitária ganhava proporções selva-
gens. Os anunciantes pagavam milhares de milhões de dólares por 
anúncios que ninguém via. Em 2018, a Procter & Gamble reduziu 
para zero o seu orçamento anual de 200 milhões de dólares para 
«publicidade programática»I e não viu nenhum declínio nas ven-
das.II Parecia que todos esses anúncios:

a. Ou estavam a ser mostrados aleatoriamente e não às pessoas 
que a P&G pagava para ter como público-alvo;

b. Ou não estavam a ser mostrados a ninguém.

Os publicadores não estavam melhor. Pouco a pouco, o algo-
ritmo do Facebook que recomenda conteúdos começou a exigir 
excertos cada vez mais longos para que os posts fossem considerados 
aptos a serem en�ados nos feeds de estranhos. O sistema também
começou a depreciar os excertos mais breves nos feeds dos subscri-
tores, o que obrigou os publicadores a postar excertos cada vez mais 
longos no Facebook para terem visibilidade. Quanto mais longo 
o post, mais facilmente substituía o artigo inteiro.

Por �m, os publicadores viram-se cercados e forçados a pos-
tar os artigos inteiros no Facebook, e depois, como se não bas-
tasse, este começou a suprimir posts contendo links que saíssem do 
seu site, alegando que podiam ser «maliciosos». Mais grave ainda, 
suprimiu até, muitas vezes, artigos inteiros sem links e destinados 
aos seguidores, e os publicadores tinham de pagar para «potenciar» 
o seu conteúdo de maneira a que ele fosse exibido a quem pedira 
explicitamente para o ver.

I Este é o eufemismo que a indústria tecnológica usa para se referir a publicidade 
de vigilância.
II Lauren Johnson, «When Procter & Gamble Cut $200 Million in Digital Ad 
Spend, It Increased Its Reach 10%», Adweek, 1 de março de 2018.
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Neste ponto, os publicadores converteram-se em fornecedo-
res back-end do Facebook, e o seu principal canal de monetização 
era o mercado de anúncios do próprio Facebook, que era viciado.

Entretanto, para os utilizadores, as coisas continuaram a pio-
rar. O Facebook diminuiu a quantidade de conteúdos das pessoas 
que seguíamos e que queríamos ouvir e passou a oferecer apenas 
um resíduo escasso e homeopático, deixando um vazio no feed de 
notícias que o algoritmo podia preencher com conteúdo pago: 
anúncios e conteúdos promovidos.

Esta é a terceira fase da merdi�cação: o Facebook retirou todas
as mais-valias disponíveis, deixando �car o mínimo dos mínimos 
su�ciente para manter os utilizadores presos uns aos outros e os 
publicadores e anunciantes presos aos utilizadores. Cada cêntimo 
de mais-valia foi extraído e dado aos acionistas e executivos do 
Facebook.

Mas este equilíbrio é muito precário. A diferença entre o uti-
lizador que diz «raios, odeio este lugar, mas não consigo parar de 
fazer login» e o utilizador que diz «raios, odeio este lugar e nunca 
mais aqui volto» é extremamente ténue. 

Basta que surja um denunciante, um escândalo de privacidade 
como o da Cambridge Analytica, um tiroteio transmitido ao vivo, 
para que os utilizadores fujam.

Sempre que isso acontece, o Facebook aprende que os efeitos 
de rede são paus de dois bicos. Os utilizadores que não podem 
sair porque não querem separar-se dos amigos são os mesmos que 
não têm razão para �car quando os amigos partem. E quando o 
êxodo começa, tende a acelerar.

Os investidores percebem isto muito bem. Qualquer oscilação 
no crescimento do Facebook — já para não falar de uma diminui-
ção do número de utilizadores do Facebook — gera o pânico entre 
os acionistas. No primeiro quartel de 2022, o Facebook tornou 
público um crescimento do número de utilizadores nos Estados 
Unidos inferior ao projetado e a bolsa de valores respondeu com 
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uma liquidação maciça, vendendo ao desbarato 250 mil milhões 
de dólares em ações do Facebook em vinte e quatro horas, que foi 
à época o maior declínio de uma avaliação corporativa na história 
da espécie humana.I

Quando a fortuna das suas empresas se torna incerta, os líde-
res tecnológicos entram em pânico. Sendo techies, têm um nome 
para este pânico: chamam-lhe mudança estratégica.

A mudança estratégica do Facebook foi sem dúvida estranha. 
Mark Zuckerberg dirigiu-se ao mundo e disse: «Oiçam, sei que 
passámos a última década a insistir que o futuro seria apenas uma 
discussão entre vocês e o vosso tio racista usando uma interface 
de texto primitiva que eu próprio concebi. Mas tive uma reve-
lação. A�nal, o futuro implica que eu vos converta e aos vossos 
entes queridos em personagens de desenho animado sem pernas 
nem sexo, com baixa resolução poligonal e sujeitas a uma vigi-
lância constante num mundo virtual chamado Metaverso, que 
roubámos a um romance cyberpunk satírico e distópico escrito há 
vinte e cinco anos.»

Esta é a fase �nal da merdi�cação, na qual uma plataforma se 
transforma num monte de merda. O Facebook não é a primeira 
plataforma a chegar a esta fase, mas conseguiu arrastar-se por um 
período inusitadamente longo, excedendo em muito o momento 
em que deveria ter sido arrasado.

É isto que distingue a merdi�cação das «empresas tecnológi-
cas que se tornam horríveis e entram em falência». Todas as nossas 
empresas tecnológicas estão a tornar-se horríveis, todas ao mesmo 
tempo, e não estão a morrer. Continuamos presos dentro dos seus 
cadáveres putrefactos, sem conseguirmos escapar.

Explicarei a razão para isto ser assim na Parte Três, e na Parte 
Quatro direi o que podemos fazer para resolver o problema.

I Uma coisa bonita de ver.
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