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Introdução 
  

Do ponto de vista da eternidade

Em 2009, quando a correção política ainda estava no auge, 
Jonah Goldberg publicou Liberal Fascism1, um livro em que 
afirmava que os verdadeiros herdeiros do fascismo eram, na 
realidade, os liberais progressistas. Goldberg sustentava que 
as tentativas mais insidiosas de nos dominarem a vida (como as 
proibições de fumar e a vigilância omnipresente por meio de 
câmaras de segurança) provinham da esquerda. Para alicerçar 
a sua tese de que o progressismo moderno, e não o conserva-
dorismo, é que partilhava as mesmas raízes intelectuais do 
fascismo, Goldberg referia exemplos como o culto da perso-
nalidade em torno de Clinton, o estilo militar dos radicais 
estudantis da década de 1960, e o que ele apelidava de estética 
totalitária de Hollywood (hoje, certamente, acrescentaria a 
cultura de cancelamento, o wokismo, as políticas DEI — Diver-
sidade, Equidade e Inclusão — e a crescente aceitação e direitos 
das pessoas LGBT+). A tese que sustento nesta obra é quase 
diametralmente oposta à de Goldberg: parafraseando Max 
Horkheimer, que em 1939 escreveu: «Quem não estiver dis-
posto a falar sobre o capitalismo também deve permanecer em 
silêncio no que toca ao fascismo», eu argumentaria: «Quem 
não estiver disposto a falar (criticando) o liberalismo também 
deve permanecer em silêncio no que diz respeito ao fascismo.» 
E, talvez, também em relação a Donald Trump. 

Esta obra não versa sobre Trump. No entanto, as inú-
meras questões abordadas nestes ensaios dialogam todas 
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com o acontecimento histórico que é o segundo mandato de 
Trump — um acontecimento no sentido catastrófico do termo: 
algo que nos faz perceber que o nosso mundo, tal como o 
conhecíamos, terminou. Na sua definição formal mais sucinta, 
um acontecimento deste tipo não se limita a mudar as circuns-
tâncias específicas de uma situação: altera as próprias coor-
denadas da situação em si. Posso ilustrar a questão da melhor 
forma com uma versão atualizada de uma velha anedota da 
RDA (República Democrática Alemã), que contei muitas vezes: 
Putin, Xi e Trump encontram-se com Deus e cada um deles tem 
direito a formular uma pergunta. Putin é o primeiro: «Dizei-
-me, o que acontecerá à Rússia nas próximas décadas?» Deus 
responde: «A Rússia tornar-se-á gradualmente uma colónia da 
China.» Putin afasta-se, horrorizado, e desata a chorar. Xi faz 
a sua pergunta: «E o que acontecerá à China nas próximas 
décadas?» Deus responde: «O milagre económico chinês irá ter-
minar, e a China deverá regressar a uma ditadura severa para 
conseguir sobreviver, pedindo ajuda a Taiwan.» Xi também se 
afasta, horrorizado, e irrompe num pranto. Finalmente, Trump 
pergunta: «E qual será o destino dos Estados Unidos quando 
eu voltar ao poder?» Em resposta, é Deus quem se afasta, 
desfazendo-se em lágrimas… Esta é a verdadeira mudança, 
quando Deus — que aqui representa o Grande Outro, o enqua-
dramento neutro que abrange a situação — se deixa ir abaixo. 
O segundo mandato de Trump constitui, naturalmente, uma 
rutura total desse tipo, um acontecimento catastrófico: as coor-
denadas básicas com que avaliamos e medimos a qualidade da 
vida pública deixam de nos alentar ou orientar. Os padrões 
«normais» ficam suspensos e todas as categorias e expectativas 
terão de ser completamente refeitas. 

Uma fratura como esta tem também o seu lado positivo: 
obriga-nos finalmente a aceitar que não há regresso possí-
vel à antiga era do Estado liberal-democrático paternalista. 
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Vemo-nos forçados a abandonar a negação e a negociação 
a que nos vínhamos agarrando há muito, para enfrentar a 
aceitação e a dura realidade da derrota. É necessário um novo 
início a partir do grau zero.2 

A incapacidade da esquerda para aceitar que as coisas 
mudaram, de forma catastrófica e irreversível, tem sido sinto-
mática do seu fracasso em combater o novo populismo de que 
Trump é exemplo. Esta incapacidade talvez revele também a 
preguiça intelectual de que a esquerda, sobretudo a esquerda 
liberal, tantas vezes dá mostras: quando surge um fenómeno 
novo e aterrador, em vez de o analisar atentamente, com espí-
rito aberto, procurando compreender a sua natureza e a sua 
origem, condena-o apressadamente, invocando de imediato o 
único rótulo verdadeiramente condenatório na política, o «fas-
cismo». Mas não basta, nem como tática política nem como 
instrumento para compreender como esta catástrofe aconteceu, 
rotular simplesmente o populismo trumpiano como uma nova 
forma de fascismo. Trump não é apenas autoritário. O seu 
sonho é permitir que o mercado funcione livremente na sua 
vertente mais destrutiva, desde o aproveitamento especulativo 
mais brutal até à rejeição de todos os limites éticos nos meios 
de comunicação social públicos (contra o sexismo e o racismo), 
por os considerar uma forma de socialismo.

A nova direita populista pretende aniquilar todos os fenó-
menos visados por Goldberg, vendo neles sinais de um novo 
totalitarismo de esquerda; mas o resultado é, como se tor-
nou evidente nos primeiros meses do segundo mandato pre-
sidencial de Trump, um aumento generalizado e um reforço 
da intervenção estatal, da fiscalização e da censura. A nova 
direita populista trata o comunismo e o capitalismo empresa-
rial como se fossem a mesma coisa — mas não é aqui que reside 
a verdadeira identidade dos opostos. No início do primeiro 
mandato de Trump fui criticado por afirmar que este era um 
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liberal «puro» — como podia eu ignorar o facto de Trump ser 
um fascista ditatorial? Os meus críticos não compreenderam o 
cerne da questão: talvez a melhor forma de caracterizar Trump 
seja dizer que ele é liberal, ou seja, que se trata de um liberal 
fascista. Trump constitui a prova cabal de que o liberalismo e 
o fascismo funcionam em conjunto, de que são as duas faces da 
mesma moeda. Uma nota sobre terminologia: o termo «libera-
lismo», tal como é usado nos Estados Unidos, tem dois sentidos 
principais. (Na Europa e no Reino Unido, esta distinção não é 
tão nítida.) Pode significar liberalismo progressista (ações afir-
mativas, direitos LGBT+, etc.) ou pode significar aquilo a que 
chamam libertarismo — a afirmação incondicional das liber-
dades individuais, rejeitando o liberalismo progressista. Não 
basta classificar um liberalismo como «bom» e o outro como 
«mau», segundo a nossa inclinação política, e sustentar que a 
forma que preferimos é aquilo que o liberalismo «realmente» é, 
descartando e ignorando o resto. O liberalismo progressista e o 
libertarismo estão estreitamente interligados, são mutuamente 
interdependentes; funcionam como os dois aspetos da tensão 
imanente que caracteriza a noção de liberdade. Tornam palpá-
vel a contradição que é inerente à própria noção de liberdade.3 
Além disso, existe uma diferença entre os Estados Unidos e a 
Europa Ocidental no que diz respeito ao liberalismo: na maior 
parte da Europa Ocidental, o liberalismo designa uma posição 
centrista e pragmática, oposta tanto à direita autoritária como 
à esquerda radical, ao passo que, nos Estados Unidos, o libera-
lismo é entendido como progressista, e até como esquerdista. 

Embora eu critique abertamente tanto o liberalismo pro-
gressista como o libertarismo, o meu alvo nesta obra é o 
libertarismo e o seu potencial fascista. Optei estrategicamente 
por designar o fenómeno por «fascismo liberal», expressão 
que, pelo menos, evoca a natureza contraditória do popu-
lismo trumpiano. Talvez um termo mais adequado fosse 



fa sc ismos l i be r a is

13

«libertarismo fascista», dado que deixa de tratar o fascismo 
como sujeito para o apresentar como predicado, ao mesmo 
tempo que fixa o liberalismo como libertarismo. O que pro-
curo transmitir é que aquilo que hoje obtemos com Trump 
não é fascismo com uma máscara liberal, mas o liberalismo 
levado à sua conclusão (fascista), à atualização dos seus poten-
ciais imanentes ocultos. Além disso, devemos ter presente que 
estão hoje a emergir múltiplas formas de fascismo — não serão 
países como a Índia de Modi, a Rússia de Putin e a Turquia de 
Erdoğan também versões de um capitalismo autoritário que se 
assemelha fortemente ao fascismo? 

Em maio de 2025, a BBC noticiou que as livrarias russas 
tinham recebido uma carta oficial com uma lista de trinta 
e sete títulos que deveriam ser imediatamente retirados das 
prateleiras. Essa lista «incluía textos do filósofo esloveno Sla-
voj Žižek, do romancista japonês Ryu Murakami e de vários 
autores russos».4 Nada mau — ao menos sou levado a sério! 
O único aspeto enigmático era que um dos livros mencionados 
— a tradução russa de Žižek’s Jokes — é a minha obra mais 
apolítica! Contudo, li recentemente sobre uma nova tendência 
entre os recém-convertidos ao fundamentalismo cristão nos 
Estados Unidos: muitos passam em revista a sua biblioteca 
pessoal e deitam fora escritos que lhes lembram a sua juventude 
de esquerda. A reportagem referia uma mulher de meia-idade, 
Jenny, que alguns anos antes tinha revisitado os seus livros 
«para eliminar alguns últimos vestígios dos seus vinte anos de 
pendor esquerdista: a Escola de Frankfurt, os situacionistas, 
Žižek. Queimou-os».5 Vejo nesta estranha coincidência entre 
a queima de livros e a censura a confirmação de que, apesar 
dos seus conflitos, os Estados Unidos de Trump e a Rússia de 
Putin seguem a mesma tendência neofascista. Sendo o fascismo 
um projeto de modernização conservadora, a tensão entre a 
dinâmica capitalista moderna e a ordem social tradicional 
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é inerente à sua própria natureza. Neste sentido, Trump é fas-
cista, mas com uma inflexão peculiar: a sua modernização 
permanece liberal, legitimando-se como defesa das liberdades 
individuais contra o Estado opressivo. O que faz de Trump 
um fascista é o facto de essas «liberdades» se traduzirem, em 
última instância, na liberdade de os senhores neofeudais explo-
rarem os pobres como nunca se viu. Esta esfera tecnofeudal 
estende-se muito para além da GAFAM (Google, Amazon, 
Facebook, Apple e Microsoft): abrange a intersecção entre 
o «Estado profundo» e os novos gigantes empresariais.

Os ensaios desta coletânea debruçam-se sobre várias 
dimensões do fascismo liberal — da economia e da política 
à ideologia —, não se limitando ao populismo trumpiano nos 
Estados Unidos, mas alargando frequentemente o seu campo 
de análise à Europa Ocidental, ao Médio Oriente, à China, 
à Rússia e até à Sérvia. Dividem-se em três partes, que corres-
pondem, em termos gerais, à tríade do universal, do particular 
e do singular: a nossa situação global; a Europa, o Médio 
Oriente, a China, África…; os Estados Unidos de Trump. Para 
ser franco, o que perpassa todos eles é um misto de fascínio e 
repulsa. Espero que essa repulsa não obscureça a minha aná-
lise, mas antes a torne ainda mais incisiva. Há uma repulsa 
que nos fascina, que secretamente nos atrai e que, por isso 
mesmo, nos imobiliza — muitas análises de Trump enquadram-
-se nesta categoria. Mas há também uma repulsa que sentimos 
quando nos apercebemos dos grilhões que limitam as nossas 
«liberdades», e essa repulsa impele-nos a mover-nos, a agir — 
como afirmou Rosa Luxemburgo, «quem não se move não 
sente os seus grilhões». 

Estes grilhões não provêm apenas do grande Inimigo, 
a ordem capitalista global; são também os grilhões que o longo 
e doloroso processo de emancipação acabou por impor aos seus 
próprios agentes. Aquilo que mais tarde viria a ser percebido 
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como «opressão estalinista» já começara no tempo em que 
Lenine estava no poder. Convém recordar que a primeira vaga 
de purgas anti-intelectuais, em 1922-1923 — durante a qual 
centenas de pessoas foram colocadas nos chamados «Navios 
dos Filósofos» e enviadas para o exílio, na sua maioria para 
a Alemanha — coincidiu precisamente com a imposição da 
«Nova Política Económica» (NPE), quando foram atenuadas as 
restrições à iniciativa privada para evitar a fome. Pressupunha-
-se que a NPE formaria uma nova burguesia inclinada a pro-
curar apoio ideológico entre intelectuais pouco alinhados com 
a ortodoxia do partido. A purga foi, assim, em larga medida, 
um ato preventivo: não uma punição pelo que alguém tivesse 
feito, mas uma punição pelo que alguém poderia vir a fazer 
num futuro próximo. Uma tal perceção da situação assenta 
claramente na lógica do progresso linear e encontra o seu 
melhor exemplo em «Sobre o Materialismo Dialético e Histó-
rico» (1938), de Estaline, onde se lê que, na década de 1880: 

[…] o proletariado na Rússia constituía uma minoria 
insignificante da população, ao passo que os campo-
neses perfaziam individualmente a esmagadora maio-
ria. Mas o proletariado desenvolvia-se como classe, 
enquanto o campesinato, como classe, se desintegrava. 
E foi precisamente porque o proletariado se desenvol-
via como classe que os marxistas orientaram a sua 
ação para o proletariado. E não se enganaram; pois, 
como sabemos, o proletariado passou posteriormente 
de força insignificante a força histórica e política de 
primeira ordem.6

Vista desta forma, a revolução proletária aparece apenas como 
mais uma etapa numa série de mudanças de sistema — a substi-
tuição de uma ordem antiga por outra mais progressista. Assim 
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como a escravatura substituiu o sistema comunal primitivo, 
e o capitalismo substituiu o feudalismo, o sistema socialista 
substituiu o capitalista:

O sistema esclavagista seria insensato, absurdo e anti-
natural nas condições modernas. Mas, nas condições 
de um sistema comunal primitivo em desintegração, 
revela-se perfeitamente compreensível e natural, repre-
sentando um avanço face ao sistema anterior. […] 
A exigência de uma república democrático-burguesa, 
quando ainda existiam o czarismo e a sociedade bur-
guesa — como, por exemplo, na Rússia de 1905 —, era 
legítima, revolucionária e totalmente compreensível; 
uma república burguesa naquela altura representaria 
um passo em frente. Mas, nas condições da URSS, 
essa mesma exigência seria insensata e contrarrevolu-
cionária, pois uma república burguesa significaria um 
retrocesso face à república soviética.7 

A ironia suprema é que, se medirmos o progresso desta forma, 
confirma-se plenamente o velho dito de que o socialismo é uma 
passagem de um estado inferior para um estado superior do 
capitalismo — do mesmo modo que os protestos estudantis de 
1968, em Paris e noutros lugares, acabaram por representar a 
transição de um capitalismo mais tradicional para um capita-
lismo pós-moderno.8 

É precisamente neste particular que a esquerda falha atual-
mente.9 Em contraste com o seu declarado respeito por outros 
grupos étnicos locais, o seu discurso, regra geral, parte de 
uma posição global abstrata e desenraizada; o seu «modo de 
vida» é predominantemente o das classes intelectuais — as 
instituições académicas, a imprensa tradicional e os grandes 
meios de comunicação social. Por isso, o seu representante, por 
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exemplo do Reino Unido, tem mais em comum com o homó-
logo da Alemanha ou da França do que com as pessoas que o 
rodeiam diretamente. Para eles, qualquer referência às raízes 
locais se limita a outros grupos marginais (povos indígenas, 
negros, etc.) ou é imediatamente descartada como «fascista» 
— e a nova direita populista explora essa limitação de forma 
extremamente eficaz. Significa isto que a esquerda deveria 
reapropriar-se precisamente daquilo que recusa aplicar a si 
própria — as raízes locais, os modos de vida, as comunidades e 
a política de proximidade. O «fascismo» contém elementos que 
podem facilmente tornar-se aspetos centrais da visão comu-
nista. Por mais paradoxal que possa parecer, o fascismo fun-
ciona também como um comunismo sucedâneo — é assim que 
se deve entender a afirmação de Walter Benjamin de que por 
trás de qualquer fascismo há uma revolução falhada. Levando 
o argumento ao limite, a salvação da esquerda depende preci-
samente daquilo que ela identifica como fascismo.

Uma objeção evidente: não haverá, porém, uma oposição 
clara entre um modo de vida que remete para raízes locais e a 
atual digitalização explosiva, graças à qual dezenas de milhões 
de pessoas estão diariamente em contacto por meio do Zoom, 
etc.? Que sentido têm as raízes locais num mundo em que 
a Samsung, a maior e mais conhecida empresa sul-coreana, 
transferiu quase toda a sua produção para o Texas, e em que 
a Amazon está a deslocar a sua sede para Gdańsk, na Polónia? 
Creio que é errado concluir, a partir dessa oposição, que os 
modos de vida locais perderam o seu significado. Pelo con-
trário, a globalização mostra que, com o enfraquecimento do 
papel dos Estados-nação na economia global, abre-se um novo 
espaço para culturas locais, do País de Gales ao País Basco. 
A nossa crítica a Trump e a Musk consiste em mostrar que 
as suas medidas económicas produzem precisamente o con-
trário do que pretendem: «Estados digitais» artificialmente 
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construídos, que destroem qualquer vínculo à tradição. Só uma 
nova esquerda pode salvar e redimir — naquilo que nelas 
merece ser salvo — as nossas tradições. Devemos também subs-
crever inteiramente, a este propósito, a perspetiva de Claude 
Lévi-Strauss, que assinalou que cada cultura local tradicional 
se vê a si própria como sendo, de algum modo, superior às 
demais, como uma encarnação direta do que significa «ser 
humano» (muitas tribos antigas designam-se a si mesmas com 
o termo que, na sua língua, significa «ser humano») — este 
«racismo» nada tem a ver com o racismo moderno propria-
mente dito. 

É por isso que se revela profundamente problemática 
a ideia de que o mundo ocidental terá sido tão abalado pelo 
Holocausto nazi, não pelo simples facto de este ter dizimado 
milhões de judeus, mas por ter aplicado aos próprios europeus 
o extermínio em massa que os colonizadores praticaram em 
larga escala em povos não europeus. Tal interpretação subes-
tima o carácter especificamente industrial e coreografado do 
Holocausto — e esse carácter implica a perda de mundo comum 
da sociedade capitalista-tecnológica global. A sociedade global 
contemporânea já não é «eurocêntrica», já não assenta num 
horizonte cultural ou ideológico específico. Mas por que razão 
não deveríamos tomar essa «perda de mundo comum» como 
um espaço aberto que nos convoca a construir ou a ressuscitar 
novos mundos locais multipolares destinados a coexistir, sem 
necessidade de se imporem como «globais»? Pode facilmente 
imaginar-se esse meio global sem mundo comum não como 
capital, mas como uma IA pós-capitalista a funcionar sem atri-
tos no que Marx designou por «reino da necessidade». Nesta 
visão do comunismo, o reino espiritual da liberdade e o reino 
da necessidade não se unem numa qualquer síntese utópica 
em que o trabalho se transforma em prazer; pelo contrário, 
mantêm-se estritamente separados — em contraste com aquilo 
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a que Marx chamou «pré-história», em que as duas dimensões 
se encontram falsamente unidas (o trabalho árduo e compul-
sivo é mistificado como realização espiritual).

Este livro pode frequentemente dar a impressão de anali-
sar a nossa situação crítica atual sub specie aeternitatis — do 
ponto de vista da eternidade, como disse Spinoza. Subverte 
noções gerais não apenas de história e ética humanas, mas 
também da própria ideia de ser humano e da natureza da rea-
lidade. Ao mesmo tempo, porém, procede exatamente em sen-
tido oposto: lida com noções ontológicas e éticas gerais sub 
specie actualitatis, do ponto de vista do nosso dilema singular, 
daquilo a que Walter Benjamin chamou Jetzt-Zeit — o «agora» 
de uma situação única em que está em jogo o nosso destino 
universal. Vivemos numa era — do aquecimento global, da 
proliferação desenfreada da IA, da ameaça de autodestruição 
militar — que nos obriga a redefinir até as noções filosóficas 
mais abstratas. É a isto que Hegel chama «universalidade con-
creta»: uma situação histórica única nunca é mero exemplo de 
leis gerais — redefine a própria universalidade.

Dado que a observação da realidade sub specie aeternitatis 
é tarefa da filosofia, quebrar o feitiço do populismo trumpiano 
requer muito mais do que uma simples mudança no espaço 
político dos Estados Unidos. Sem exagero, podemos dizer que 
se trata da sobrevivência da filosofia face à sofística demagó-
gica. Mas o que é a filosofia na sua essência? 

Alain Badiou inicia a sua obra True Life com a provocadora 
afirmação de que, desde Sócrates, a filosofia tem como função 
corromper a juventude, libertando-a da ordem ideológico-
-política predominante. Esta «corrupção» é hoje mais necessá-
ria do que nunca no nosso Ocidente liberal-permissivo, onde a 
maioria das pessoas nem sequer se apercebe da forma como o 
poder instituído as domina precisamente quando aparentam 
ser livres — a forma mais perigosa de não-liberdade é aquela 
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que experimentamos como liberdade, ou, como Goethe escre-
veu há dois séculos: «Ninguém está mais irremediavelmente 
escravizado do que quem acredita falsamente ser livre.» Será 
que um libertário, que trabalha para destruir a densa rede 
social de costumes em que assenta a sua própria prosperidade, 
é realmente livre? 

A revolução socrática distinguiu-se por dois traços funda-
mentais. Em primeiro lugar, constituiu uma reação a uma crise 
geral da vida social grega, que, para Sócrates, estava personi-
ficada na popularidade generalizada dos sofistas — artistas de 
truques retóricos vazios que encenavam a decadência da tradi-
ção da pólis. Em segundo lugar, o que Sócrates opunha a esta 
decadência não era um simples regresso a um passado glorioso, 
mas um questionamento radical de si mesmo. A práxis socrá-
tica fundamental consiste em repetir incessantemente a fór-
mula: «O que queres dizer exatamente com…?» — aplicando-a 
à Virtude, à Verdade, ao Bem e demais noções fundamentais. 
Atualmente, precisamos de submeter os fundamentos do nosso 
pensamento ao mesmo questionamento: o que entendemos por 
igualdade, liberdade, direitos humanos, «o povo», solidarie-
dade, emancipação e todas as outras palavras que usamos para 
legitimar as nossas decisões? Este modo de pensar leva-nos 
a perceber que, perante a crise ecológica, não basta proteger a 
natureza: é necessário que nos interroguemos sobre o seu signi-
ficado contemporâneo. Ao depararmo-nos com a ascensão da 
IA, não basta questionar se as máquinas são capazes de pensar; 
devemos também interrogar o que realmente significa o pensa-
mento humano. Devemos, neste particular, seguir os passos de 
Descartes: quando escreveu que Deus poderia ter decidido que 
um mais um não é igual a dois, esta perceção não constitui um 
retrocesso em direção ao obscurantismo, mas o início da ciên-
cia moderna, que percebe a contingência até das verdades mais 
evidentes. Para ilustrar de forma simples, embora extrema, 
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o que significa este pensamento socrático, consideremos o aci-
dente do voo 171 da Air India, de Ahmedabad (Índia) para 
Londres-Gatwick, ocorrido a 12 de junho de 2025. Trinta e 
dois segundos após a descolagem, quando a aeronave atingiu a 
sua velocidade máxima de 180 nós (330 km/h), ambos os inter-
ruptores de controlo de combustível passaram sequencialmente 
de «RUN» para «CUTOFF», com um segundo de diferença. 
Os motores falharam imediatamente, deixando de gerar força 
de propulsão. Morreram todos os doze membros da tripula-
ção e 229 dos 230 passageiros que seguiam a bordo. No solo, 
19 pessoas perderam a vida e 67 ficaram gravemente feridas. 
A investigação subsequente chegou a uma conclusão aterra-
dora: a causa da catástrofe não foi pessoal (erro do piloto) 
nem mecânica, mas meramente digital. Devido a uma falha 
de comunicação entre as diferentes partes da tecnologia da 
aeronave, o sistema digital que a regulava recebeu simulta-
neamente a informação de que ainda estava no solo e de que 
já se encontrava no ar; confrontado com informação contra-
ditória, o sistema digital optou por «jogar pelo seguro», tal 
como uma pessoa faria ao verificar uma falha mecânica — 
sem saber o que realmente se passava, se o avião estava no 
chão ou no ar, decidiu desligar a máquina. Impediu ainda a 
intervenção dos pilotos, porque «achava» que um deles pode-
ria acionar acidentalmente o botão de controlo de combustí-
vel. Em suma, a catástrofe foi causada pelas próprias medidas 
preventivas tomadas para evitar uma catástrofe. O que o sis-
tema digital não conseguiu fazer foi tomar a simples decisão 
que até um mau piloto poderia ter tomado: observar visual-
mente que a aeronave se encontrava no ar e colocar o controlo 
de combustível em «RUN». Os protocolos lógicos do sistema 
digital não conseguiram replicar a capacidade humana de 
receber e agir com base em estímulos sensoriais diretos — 
o que desencadeou uma tragédia aterradora, perante a qual, 
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porém, devemos interrogar-nos: até que ponto terão contri-
buído para o desastre as nossas ideias feitas sobre o que sig-
nifica «pensar»? 

Neste particular, devemos contrastar o modelo do questio-
namento socrático com a «retificação dos nomes» confuciana. 
A análise de Confúcio da falta de correspondência entre as 
coisas e os seus nomes fundamenta a necessidade de superar 
essa discrepância: 

Se a linguagem não for correta, então o que é dito 
não corresponde ao que se quer dizer; se o que é 
dito não corresponde ao que se quer dizer, então o que 
deve ser feito fica por fazer; se fica por fazer, a moral 
e as artes deterioram-se; se a justiça falha, o povo per-
manece numa confusão impotente. Por isso, não pode 
haver arbitrariedade no que se diz.10 

Em claro contraste com esta posição, a tradição socrática está 
plenamente consciente de que pensar verdadeiramente signi-
fica pensar na linguagem contra a própria linguagem e, desse 
modo, destruir a ideologia que esta encerra. 

Demócrito, o atomista pré-socrático, já recorrera a um 
magnífico neologismo: den. Os gregos antigos dispunham 
de dois termos para designar o nada, meden e ouden, que 
correspondem a dois tipos de negação: ouden é uma nega-
ção factual, algo que não é, mas que poderia ter sido; meden, 
pelo contrário, designa aquilo que, em princípio, não pode 
ser. De meden chegamos a den, não simplesmente negando a 
negação contida em meden, mas deslocando a negação — ou, 
melhor, suplementando-a com uma subtração. Isto é, alcan-
çamos den quando retiramos de meden não todo o prefixo 
negativo, mas apenas as suas duas primeiras letras: meden é 
med’hen, a negação de hen («um»): não-um. Demócrito chega 
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a den ao suprimir apenas me, criando assim uma palavra total-
mente artificial. Den não é simplesmente nothing sem no; não 
é uma thing, mas uma «othing», um algo que permanece ainda 
no domínio do nada — um morto-vivo ontológico, um nada 
espectral que aparece como algo. Ou, como Lacan formulou 
a questão: «Nada, talvez? Não talvez nada, mas não nada.» 
Como Heinz Wisman sintetizou de modo conciso: «o ser é um 
estado privativo do não-ser», isto é, o ser emerge como othing 
a partir de uma subtração operada no nada.11 É assim que se 
pensa na linguagem contra a linguagem. Importa referir que, 
ao contrário da orientação tardia de Wittgenstein para a lin-
guagem comum — para a linguagem enquanto parte de um 
mundo da vida —, o materialismo começa por violar as regras 
da linguagem comum, pensando contra a própria linguagem. 
Atualmente, o verdadeiro sofista antiplatónico é, evidente-
mente, Donald Trump. Logo na primeira página d’A república, 
Platão descreve de forma notável como os populistas trumpia-
nos (aqui representados por Polemarco) tratam os seus adver-
sários (aqui representados por Sócrates, o narrador):* 

Disse então Polemarco: 
— Ó Sócrates, parece-me que vos estais a pôr a cami-
nho para regressar à cidade.
— E não conjeturas mal — declarei.
— Ora tu estás a ver quantos somos? — perguntou ele.
— Pois não!
— Pois então — replicou — ou haveis de ser mais fortes 
do que estes amigos, ou tendes de permanecer aqui.

*  Neste passo tomei a liberdade de transcrever, com a devida vénia, a tradução 
de Maria Helena da Rocha Pereira (Platão, A república, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2012, p. 2, 327c), realizada diretamente do grego. (N. do T.)
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— Bem — disse eu — ainda nos resta uma possibilidade, 
a de vos persuadirmos de que deveis deixar-nos partir.
— Porventura seríeis capazes — replicou ele — de nos 
persuadir, se nos recusarmos a ouvir-vos?
— De modo algum — declarou Gláucon.
— Então compenetrai-vos de que não vos ouviremos.12

A postura de simplesmente não ouvir o adversário (quando se 
é mais forte do que ele) é algo que encontramos hoje repetida-
mente na grande política — e até na filosofia. Uma das críticas 
clássicas a Hegel é que a noção de progresso dialético pressu-
põe o impulso de continuar a pensar, de desenvolver todas as 
consequências de um determinado pensamento ou posição: 
quem é asceta, por exemplo, ao refletir sobre isso percebe que 
o ascetismo é uma postura egoísta — o asceta está totalmente 
centrado em si próprio, tentando desesperadamente eliminar 
todos os vestígios de prazer e alegria… Mas Hegel sabe disso: 
logo no início da sua Lógica, que analisa a ordem lógica das 
categorias puras do pensamento sem pressupostos empíricos, 
sublinha que a lógica assenta, ainda assim, num ato de von-
tade (em última análise contingente), numa decisão voluntária 
de pensar. Um asceta pode simplesmente dizer: «Pois é, sou 
realmente egoísta, mas não me importo com isso; recuso-me 
a pensar o que o meu ascetismo implica, aceito apenas que 
é isto que sou.» 

Esta recusa em ouvir e/ou em pensar não é apenas uma 
grande decisão primordial; manifesta-se continuamente na 
nossa vida. Quem apoia Israel ignora pura e simplesmente 
todos os argumentos óbvios de que está a ocorrer um genocí-
dio naquele país, rejeitando-os como meras mentiras antissemí-
ticas. Deparo-me repetidas vezes com uma recusa semelhante 
em pensar: quando recentemente enumerei os argumentos a 
favor da urgência e da realidade da nossa crise ambiental13, 
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a resposta que obtive foi uma variante de «Não vamos ouvir, 
disso podem ter a certeza», acompanhada da breve explicação 
de que a luta contra o aquecimento global seria uma campanha 
motivada por razões obscuras (destruir o próspero Ocidente). 
Nessa linha, Trump afirmou, no seu discurso na Assembleia 
Geral das Nações Unidas a 23 de setembro de 2025, que as 
alterações climáticas eram «o maior embuste jamais perpe-
trado contra o mundo».14 Esta postura assenta numa noção 
precisa de justiça, formulada por Trasímaco logo no início 
d’A república: «Proclamo que a justiça não é senão o interesse 
do mais forte.» E prossegue, explicando como:

As diferentes formas de governo promulgam leis 
— democráticas, aristocráticas ou tirânicas — tendo 
em vista os respetivos interesses; e essas leis, que ela-
boram em função dos seus próprios interesses, são a 
justiça que impõem aos seus súbditos, punindo como 
infrator e injusto aquele que as transgride. Em todos 
os regimes vigora o mesmo princípio de justiça, que é 
o interesse do governo; e, como se deve presumir que 
o governo detém o poder, a única conclusão razoável é 
que, em toda a parte, há um único princípio de justiça: 
o interesse do mais forte.15 

Não é esta, uma vez mais, a política trumpiana no seu estado 
mais puro? Não é esta a justiça que Trump leva ao Médio 
Oriente, à Ucrânia…? E Trump não está sozinho neste parti-
cular. A 3 de julho de 2025, o ministro dos Negócios Estran-
geiros da China, Wang Yi, terá dito à principal diplomata da 
União Europeia que Pequim não poderia aceitar que a Rússia 
perdesse a sua guerra contra a Ucrânia, «pois isso poderia 
permitir aos Estados Unidos concentrar toda a sua atenção 
na China», contrariando a posição pública de neutralidade 
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assumida por Pequim no conflito. Uma fonte oficial com 
conhecimento das conversações afirmou que as declarações 
a título privado «sugeriam que Pequim poderia preferir uma 
guerra prolongada na Ucrânia, que mantivesse os Estados Uni-
dos afastados da sua rivalidade com a China».16 As ilusões 
acerca da China — a ideia de que, apesar de todos os seus 
aspetos problemáticos, deseja a paz e a cooperação global, 
e até segue alguma noção de justiça — foram irrevogavelmente 
desfeitas. A China deixou claro que pretende a continuação de 
uma guerra longa e devastadora, que destrói um país inteiro, 
porque a paz poderia prejudicar os seus interesses económi-
cos. Um raciocínio tão brutal, exposto publicamente, é mais 
próprio de Trump… 

Uma conclusão a retirar de tudo isto é que hoje precisa-
mos da filosofia mais do que nunca — necessitamos dela para 
sobreviver enquanto seres humanos. Por mais ingénuo que isso 
possa parecer, não podemos sobreviver sem alguma noção de 
justiça que transcenda considerações pragmáticas de sobrevi-
vência. Temos de perguntar a nós próprios o que queremos 
dizer quando falamos de «justiça» — e o que pode ainda sig-
nificar a justiça nos dias de hoje. 
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Altona, Los Angeles: do que está perto  
ao próximo 

A Europa enquanto ideia emancipadora morreu no Canadá — 
e quase ninguém reparou. No meio do tumulto caótico do 
verão de 2025, a 16 de junho desse ano, os países do Grupo 
dos Sete (G7), reunidos para a sua quinquagésima primeira 
cimeira, emitiram uma declaração conjunta apelando à «deses-
calada» relativamente ao Irão, numa altura em que as tensões 
no Médio Oriente continuavam a aumentar. A declaração do 
G7 afirmava que Israel tinha «o direito de se defender» e sus-
tentava que «o Irão nunca poderá possuir uma arma nuclear».1 
Nesta formulação, portanto, «desescalada» é sinónimo de 
«rendição incondicional» de uma das partes (o Irão). Mesmo 
que seja verdade que o Irão instigou ataques contra Israel por 
intermédio do Hamas, do Hezbollah e dos hutis, o que terá 
criado as condições para o Irão poder agir dessa forma? Não 
terá sido o terror israelita contra os palestinianos? Na declara-
ção do G7 não há uma única palavra sobre aquilo que nós, na 
nossa ingenuidade, esperávamos: o reconhecimento coletivo de 
um Estado palestiniano e a condenação do genocídio em curso 
em Gaza e da limpeza étnica na Cisjordânia. A obscenidade 
atingiu o seu auge com o chanceler alemão, Friedrich Merz, 
que declarou numa entrevista à televisão do seu país: «Trata-se 
de um trabalho sujo que Israel está a fazer por todos nós. Tam-
bém nós somos vítimas deste regime.»2 Em Gaza e na Cisjordâ-
nia, Israel estaria a fazer o mesmo trabalho sujo por nós — mas 
que civilização precisa de tanto «trabalho sujo», genocídio à 
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mistura, feito em seu nome? As declarações de Merz vão ao 
encontro das proferidas pelos simpatizantes ocidentais de 
Hitler, que também alegavam que, ao destruir os judeus e ata-
car a União Soviética, ele estava apenas a fazer o trabalho 
sujo por nós — e que, por isso, embora condenando-o publi-
camente, devíamos contar silenciosamente com ele para dar 
conta do serviço.

O declínio da Europa não foi selado por um qualquer des-
potismo «oriental» (como alguns previram), mas pelo novo 
populismo de direita que tem em Donald Trump a sua perso-
nificação. Um pintor esloveno afirmou numa entrevista recente 
que «o poder do artista reside na obsessão algo tresloucada 
de fazer aquilo em que acredita».3 Sim — por isso Goebbels 
dizia que Hitler era um artista e que a sua obra de arte se cha-
mava Alemanha.4 E não é essa mesma obsessão que vemos em 
Trump, mesmo agora, com as crescentes dificuldades nos seus 
próprios empreendimentos artísticos? 

À medida que os conflitos internacionais continuam 
a multiplicar-se, Trump começou a surgir como uma espécie 
de mediador da ONU, pregando negociações e contenção, 
reduzido assim ao papel de observador impotente, respeito-
samente ignorado pelos participantes agressivos nos conflitos 
reais (a Rússia, Israel). A sua máscara de negociador neutro 
é, naturalmente, uma farsa completa — percebe-se sempre de 
que lado realmente está. Ao mesmo tempo que aconselhava 
Israel a mostrar contenção em relação ao Irão, exigia que os 
Estados Unidos apoiassem diretamente Israel na redução de 
Teerão a cinzas. A tensão entre os falcões republicanos e os 
isolacionistas do MAGA não foi «a guerra interna que pode-
ria ditar a resposta de Trump ao Irão»5, mas é uma tensão 
que define a política global de Trump: os Estados Unidos 
como superpotência local que ignora o mundo lá fora (isola-
cionismo MAGA) e os Estados Unidos como superpotência 
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global que intervém em toda a parte (o clássico intervencio-
nismo norte-americano).

Alenka Zupančič6 chama a atenção para o modo como 
a direita populista trumpiana recorre sistematicamente à figura 
retórica da castração — não no sentido lacaniano refinado 
de castração simbólica, entendida como renúncia ou privação 
que constitui o avesso do empoderamento (isto é, que permite 
ao sujeito agir com autoridade), mas num sentido imaginário 
muito mais primitivo de «emasculação», «feminização», etc. 
O que atravessa o discurso populista é a ameaça de uma perda 
empírica imediata de poder, da nossa vitalidade masculina e da 
nossa fruição. No entanto, essa ameaça emana de outros (imi-
grantes, minorias sexuais, etc.), que são eles próprios percebi-
dos como fracos e impotentes. O paradoxo é que esses outros 
são atacados pelos populistas não por causa da sua força, mas 
precisamente devido à sua suposta fraqueza e desamparo: nesta 
lógica, a sua fraqueza é contagiosa e ameaça infetar-nos. Este 
paradoxo explica a forma como a extrema-direita se apro-
pria do termo «liberdade de expressão» — não como o direito 
dos cidadãos de dizerem publicamente a verdade e criticarem 
quem está no poder, não como a proteção das vozes críticas, 
mas, antes de mais, como direito à fruição: no discurso popu-
lista, a «perda da liberdade de expressão» equivale à impos-
sibilidade de ofendermos livremente os outros, de dizermos 
em público tudo o que nos passa pela cabeça. A 16 de junho 
de 2025, aquando da assinatura do acordo comercial entre os 
Estados Unidos e o Reino Unido, Trump afirmou que o Reino 
Unido estava protegido das tarifas «porque eu gosto deles»7 — 
até grandes decisões económicas são justificadas pelo simples 
facto contingente de se gostar de um lugar, de se apreciar ser 
seu aliado…8 E a eliminação de líderes estrangeiros obedece 
à mesma lógica de capricho: «Sabemos exatamente onde se 
esconde o chamado “Líder Supremo”. É um alvo fácil, mas 
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está seguro onde está — não o vamos eliminar, pelo menos 
por enquanto.»9

A cultura de cancelamento criticada pela direita populista 
é, assim, por ela percecionada como a arma utilizada pelos 
fracos para «castrar» a vitalidade dos fortes (isto é, a nossa 
própria vitalidade). Vemos aqui a perversão populista da luta 
de classes: a verdadeira luta de classes seria aquela que opõe 
os trabalhadores norte-americanos «comuns» (masculinos) 
aos intrusos fracos mobilizados pelos gigantes empresariais 
e pelo «Estado profundo» para emascularem a classe traba-
lhadora. É nesta lógica que um simpatizante de Trump pode 
afirmar que «os contribuintes subsidiaram os motins de Los 
Angeles por meio do “complexo protestatário-industrial” 
da Califórnia».10 Reconhece-se de imediato nesta alegação 
a velha tática fascista de agrupar classes polarizadas sob o 
rótulo unificador de «inimigo», como na fórmula do «complô 
bolchevique-plutocrático» (para os nazis, a guerra deles era a 
guerra «contra a aliança do bolchevismo e da plutocracia»).11 
Uma lógica semelhante de coincidência dos opostos sustenta 
a «lição» de Steve Bannon dirigida aos judeus israelitas:

As pessoas em Israel têm de compreender uma coisa: 
o inimigo número um do povo em Israel são os judeus 
norte-americanos que não apoiam nem Israel nem o 
MAGA. Os cristãos evangélicos e os católicos tradi-
cionais neste país estão ao lado de Israel. Estão ao lado 
dos judeus. O maior inimigo do povo judeu não são os 
supremacistas islâmicos. O maior inimigo está dentro 
das muralhas: são bilionários judeus progressistas que 
financiam tudo isto.12 

Como observou Emily Tamkin, «trata-se de uma nova varia-
ção de um velho clássico antissemita: insistir que os judeus são 
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inimigos internos, estrangeiros perpétuos, forasteiros mesmo 
quando estão dentro, incapazes de pertencer e de demonstrar 
lealdade a uma sociedade».13 É a prática da hegemonia ideoló-
gica no seu estado mais puro: reunir judeus sionistas e cristãos 
antissemitas. Os gramscianos populistas mobilizam subtilmente 
a noção cristã de «próximo» («Ama o teu próximo como a 
ti mesmo», etc.). Esse próximo não é simplesmente um seme-
lhante: os semelhantes são amigos, membros da minha família, 
colegas de trabalho, aqueles que julgo conhecer intimamente. 
Um semelhante transforma-se em próximo quando nele deteto 
um traço ou um gesto que o torna para mim um estranho abso-
luto: «Como pôde ele fazer aquilo? Nunca esperei isto dele. 
Será ele realmente um dos nossos ou um monstro estrangeiro?»

É na sua análise da monstruosidade do próximo que Lacan 
aplica a este o termo «Coisa» (das Ding), utilizado por Freud 
para designar o objeto último do nosso desejo na sua intensi-
dade insuportável e na sua impenetrabilidade. Nesta expressão 
devem fazer-se ouvir todas as conotações da literatura de ter-
ror: o próximo é a coisa maléfica que potencialmente espreita 
sob cada rosto humano familiar. Basta pensar em The Shining, 
de Stephen King, em que o pai, um modesto escritor falhado, 
se transforma gradualmente numa besta assassina, que, com 
um sorriso malévolo, se dispõe a massacrar a família. Mas 
a figura do próximo implica também a possibilidade de uma 
surpresa inesperadamente positiva: um semelhante que tomá-
vamos por uma pessoa banal e que revela uma coragem ou 
uma honestidade imprevistas. 

Em Hamburgo, grande cidade do Norte da Alemanha, 
existem três estações ferroviárias de longo curso, bastante pró-
ximas entre si: a estação central (Hamburg Hauptbahnhof), 
Hamburg-Dammtor e Hamburg-Altona. Situam-se as três na 
mesma linha. A aparente irracionalidade de haver outra esta-
ção (Dammtor) a escassos minutos a pé da estação principal 
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explica-se, na verdade, com relativa facilidade pela lógica de 
classe então vigente: a classe dominante desejava uma esta-
ção onde os seus membros pudessem embarcar no comboio 
sem ser perturbados pela multidão das classes inferiores. Mais 
enigmática é a terceira estação — Altona. Sucede que, desde 
o início do século xvi, os cidadãos de Hamburgo se quei-
xam continuamente deste pequeno aglomerado, originalmente 
dinamarquês, a noroeste do centro da cidade. Não há certezas 
quanto à proveniência do nome Altona. Segundo algumas fon-
tes, remeteria para o facto de o assentamento dinamarquês ser 
percecionado como estando all to nah («demasiado perto») de 
Hamburgo; a explicação mais provável é, porém, all ten au, 
«junto ao ribeiro». Contudo, quanto à teoria do «demasiado 
perto», convém repetir o velho provérbio italiano se non è vero, 
è ben trovato — mesmo que não seja verdadeiro (no plano fac-
tual), é bem achado! É assim que, para Freud, se organiza um 
sintoma: como uma acusação histérica que, ao nível factual 
básico, é claramente falsa, mas que, não obstante, é «bem fun-
dada», na medida em que nela ressoa um desejo inconsciente. 

É profundamente irónico que Hamburgo, talvez a cidade 
mais aberta e tolerante da Alemanha, tenha vindo a exempli-
ficar esta estrutura: a função simbólica da terceira estação, 
Altona, consiste em manter os intrusos — sempre «demasiado 
perto» — a uma distância adequada, mas também em deslocar 
e mistificar o antagonismo social fundamental (a luta de clas-
ses), convertendo-o no falso antagonismo entre «nós» (a nossa 
nação, na qual todas as classes se encontram unidas no mesmo 
corpo social) e «eles» (os intrusos estrangeiros). O próximo 
está, por definição, sempre «demasiado perto», e o popu-
lismo trumpiano procura afirmar de forma agressiva o espaço 
do que está perto, projetando a dimensão inquietante do pró-
ximo sobre intrusos estrangeiros. O «que está perto» recebe, 
assim, um viés racista: deve ser recriado por meio da exclusão 
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dos outros — sexuais, étnicos ou religiosos. Para Israel, os 
árabes estão, por definição, «demasiado perto», não apenas 
em Gaza ou na Cisjordânia, mas até num distante Irão; por 
isso devem ser perseguidos e destruídos sem piedade. Isto não 
implica, evidentemente, nenhum viés pró-iraniano: o regime 
teocrático iraniano também mobilizou as suas forças contra 
um Israel que está «demasiado perto», para encobrir a sua pró-
pria luta de classes — os vastos protestos desencadeados pelo 
assassínio de Mahsa Amini, que quase derrubaram o regime.

Talvez possamos esclarecer um pouco melhor as fanta-
sias distorcidas de Bannon introduzindo a noção do que «está 
perto» como lente crítica que permita analisar a reconfigura-
ção das relações sociais provocada pela globalização e pelas 
tecnologias digitais — noção proposta por Xiang Biao, desta-
cado antropólogo e intelectual público chinês. Segundo Xiang, 
os indivíduos modernos tendem cada vez mais a concentrar-se 
no «eu» (as aspirações pessoais) e no «global» (questões abs-
tratas e distantes), negligenciando o «que está perto»: os espa-
ços sociais imediatos da vizinhança, das comunidades e das 
interações quotidianas. A erosão do que «está perto» conduz à 
fragmentação social, à atomização dos indivíduos e ao enfra-
quecimento da capacidade de ação coletiva. O conceito do que 
«está perto» desafia, assim, quadros binários como «local con-
tra global»: Xiang utiliza-o como instrumento analítico mais 
matizado para dissecar a rápida urbanização da China, onde 
os laços comunitários tradicionais se dissolveram num con-
texto de hipermobilidade e conectividade virtual. O que «está 
perto» (fujin em chinês):

[…] é um espaço vivido em que se encontram regular-
mente pessoas com origens diversas. O que está perto 
faz convergir diferentes posições num mesmo campo de 
visão, constituindo assim um «horizonte» ou alcance 
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de observação. Um tal horizonte permite compreensões 
mais subtis da realidade e facilita novas relações sociais 
e novas formas de ação. O que está perto pode, por-
tanto, formar uma linha de resistência contra o poder 
do Estado, do capital e da tecnologia, que tendem a 
transformar as comunidades locais em simples unida-
des de controlo administrativo e de extração de valor.14 

Xiang tem plena consciência de que este conceito possui um 
alcance universal — com a condição de o tratarmos como uma 
universalidade concreta, especificando o seu alcance em rela-
ção a cada contexto social particular. As sociedades ocidentais 
têm assistido, ao longo de décadas, à desagregação gradual do 
que «está perto»: nas pequenas cidades, a praça aberta, outrora 
centro da interação social, foi substituída pelo espaço supervi-
sionado dos centros comerciais. (Quando visitei Irvine, a sul 
de Los Angeles, há muitos anos, a cidade até se gabava de já 
não existirem ruas públicas com lojas e cafés — um verdadeiro 
pesadelo urbanístico.) 

Esta tensão entre as noções de «estar perto» e «ser pró-
ximo», de sonoridade semelhante*, fornece a chave para a 
lógica racista do populismo trumpiano: os populistas procu-
ram encenar o regresso de um espaço de proximidade — mas 
trata-se de um regresso falso. Os seus verdadeiros territórios 
são lugares como a cidade de Starbase, no Texas, de Elon 
Musk: um assentamento neofeudal controlado por um senhor 
digital. Em vez de uma autêntica comunidade local, obtemos 
os piores excessos tecnocráticos: a nobre luta de Bannon contra 
o poder das grandes empresas revela-se o exercício mais puro 
desse mesmo poder.

*  Esta «sonoridade semelhante» refere-se obviamente à língua inglesa, na qual 
estas noções são denominadas por nearby e neighbour, respetivamente. (N. do T.)
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