


— Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem nao, Deus esteja.
Alvejei mira em drvore, no quintal, no baixo do corrego. Por meu acerto. Todo dia
isso faco, gosto; desde mal em minha mocidade. Dai, vieram me chamar. Causa
dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser — se viu —; e com
madscara de cachorro. Me disseram; eu nao quis avistar. Mesmo que, por defeito
como nasceu, arrebitado de beicos, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gen-
te, cara de cao: determinaram — era o demo. Povo prascovio. Mataram. Dono dele
nem sei quem for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. Nao tenho abusoes. O
senhor ri certas risadas... Olhe: quando € tiro de verdade, primeiro a cachorrada
pega a latir, instantaneamente — depois, entao, se vai ver se deu mortos. O se-
nhor tolere, isto € o sertdo. Uns querem que nao seja: que situado sertao € por os
campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do
Uructia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, entao, o aqui nao € dito sertao?
Ah, que tem maior! Lugar sertao se divulga: € onde os pastos carecem de fechos;
onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde
criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. O Uructia
vem dos montodes oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo da — fazenddes de
fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas que vao
de mata em mata, madeiras de grossura, até ainda virgens dessas la ha. O gerais
corre em volta. Esses gerais sdo sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova,
o senhor sabe: pdo ou paes, € questdo de opinides... O sertdo estd em toda a parte.

Do demo? Nao gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em falso receio, des-
falam no nome dele — dizem s6: o Que-Diga. Vote! ndo.. Quem muito se evita,
se convive. Sentenca num Aristides — o0 que existe no buritizal primeiro desta
minha mao direita, chamado a Vereda-da-Vaca-Mansa-de-Santa-Rita — todo
o mundo cré: ele ndo pode passar em trés lugares, designados: porque entao a
gente escuta um chorinho, atrds, e uma vozinha que avisando: — “Eu ja vou! Eu
javoul..” — que € o capiroto, o que-diga... E um Jisé Simpilicio — quem qualquer
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daqui jura ele tem um capeta em casa, mitido satanazim, preso obrigado a ajudar
em toda ganancia que executa; razao que o Simpilicio se empresa em vias de
completar de rico. Apre, por isso dizem também que a besta pra ele rupéia, nega
de banda, ndo deixando, quando ele quer amontar... Supersticao. Jisé Simpilicio
e Aristides, mesmo estdo se engordando, de assim ndo-ouvir ou ouvir. Ainda o
senhor estude: agora mesmo, nestes dias de época, tem gente porfalando que o
Diabo proprio parou, de passagem, no Andrequicé. Um Moco de fora, teria apa-
recido, e 1a se louvou que, para aqui vir — normal, a cavalo, dum dia-e-meio —
ele era capaz que s6 com uns vinte minutos bastava.. porque costeava o Rio
do Chico pelas cabeceiras! Ou, também, quem sabe — sem ofensas — nao tera
sido, por um exemplo, até mesmo o senhor quem se anunciou assim, quando
passou por 14, por prazido divertimento engracado? Ha-de, ndo me dé crime, sei
que nao foi. E mal eu ndo quis. S6 que uma pergunta, em hora, as vezes, claréia
razao de paz. Mas, o senhor entenda: o tal moco, se hd, quis mangar. Pois, hem,
que, despontar o Rio pelas nascentes, serd a mesma coisa que um se redobrar
nos internos deste nosso Estado nosso, custante viagem de uns trés meses...
Entao? Que-Diga? Doideira. A fantasiacao. E, o respeito de dar a ele assim esses
nomes de rebuco, € que € mesmo um querer invocar que ele forme forma, com
as presencas!

Nao seja. Eu, pessoalmente, quase que ja perdi nele a crenca, mercés a Deus;
€ 0 que ao senhor lhe digo, a puridade. Sei que € bem estabelecido, que grassa
nos Santos-Evangelhos. Em ocasido, conversei com um rapaz seminarista, muito
condizente, conferindo no livro de rezas e revestido de paramenta, com uma
vara de maria-preta na mao — proseou que ia adjutorar o padre, para extrairem
o Cujo, do corpo vivo de uma velha, na Cachoeira-dos-Bois, ele ia com o vigdrio
do Campo-Redondo... Me concebo. O senhor ndo é como eu? Nao acreditei pa-
tavim. Compadre meu Quelemém descreve que o que revela efeito sao os baixos
espiritos descarnados, de terceira, fuzuando nas piores trevas e com ansias de
se travarem com os viventes — ddo encosto. Compadre meu Quelemém € quem
muito me consola — Quelemém de Gois. Mas ele tem de morar longe daqui,
na Jijuja, Vereda do Buriti Pardo... Arres, me deixe 1a, que — em endemoninha-
mento ou com encosto — 0 senhor mesmo deverd de ter conhecido diversos,
homens, mulheres. Pois nao sim? Por mim, tantos vi, que aprendi. Rincha-Mae,
Sangue-d’Outro, o Muitos-Beicos, 0 Rasga-em-Baixo, Faca-Fria, o Fancho-Bode,
um Treciziano, o Azinhavre.. 0 Hermodgenes... Deles, punhaddo. Se eu pudesse
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esquecer tantos nomes... Nao sou amansador de cavalos! E, mesmo, quem de si
de ser jagunco se entrete, ja € por alguma competéncia entrante do demonio.
Serd nao? Sera?

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar nao pensava. Nao possuia 0S prazos.
Vivi puxando dificil de dificel, peixe vivo no moquém: quem maoi no asp’ro, nao
fantaséia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos dessossegos,
estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular ideia. O diabo exis-
te e ndo existe? Dou o dito. Abrentncio. Essas melancolias. O senhor vé: existe
cachoeira; e pois? Mas cachoeira € barranco de chao, e dgua se caindo por ele,
retombando; o senhor consome essa dgua, ou desfaz o barranco, sobra cachoeira
alguma? Viver € negdocio muito perigoso...

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem —
ou € o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadao, € que
nao tem diabo nenhum. Nenhum! — € o que digo. O senhor aprova? Me declare
tudo, franco — € alta mercé que me faz: e pedir posso, encarecido. Este caso
— por esturdio que me vejam — é de minha certa importancia. Tomara nao fosse...
Mas, nao diga que o senhor, assisado e instruido, que acredita na pessoa dele?!
Nao? Lhe agradeco! Sua alta opinido compde minha valia. Ja sabia, esperava por
ela — ja o campo! Ah, a gente, na velhice, carece de ter sua aragem de descanso.
Lhe agradeco. Tem diabo nenhum. Nem espirito. Nunca vi. Alguém devia de ver,
entdo era eu mesmo, este vosso servidor. Fosse lhe contar... Bem, o diabo regula
seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas criancas —
eu digo. Pois nao € ditado: “menino — trem do diabo”? E nos usos, nas plantas,
nas dguas, na terra, no vento... Estrumes. ...O diabo na rua, no meio do redemunbho...

Hem? Hem? Ah. Figuracao minha, de pior pra tras, as certas lembrancas.
Mal haja-me! Sofro pena de contar ndo... Melhor, se arrepare: pois, num chao, e
com igual formato de ramos e folhas, ndo dd a mandioca mansa, que se come
comum, € a mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor ja viu uma estranhez?
A mandioca-doce pode de repente virar azangada — motivos nao sei; as vezes
se diz que € por replantada no terreno sempre, com mudas seguidas, de ma-
naibas — vai em amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma peconhas. E,
ora veja: a outra, a mandioca-brava, também € que as vezes pode ficar mansa, a
esmo, de se comer sem nenhum mal. E que isso €? Eh, o senhor ja viu, por ver,
a feiura de odio franzido, carantonho, nas faces duma cobra cascavel? Observou
o porco gordo, cada dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar e engulir por
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sua suja comodidade o mundo todo? E gaviao, corvo, alguns, as feicdes deles ja
representam a precisao de talhar para adiante, rasgar e estracalhar a bico, parece
uma quicé muito afiada por ruim desejo. Tudo. Tem até tortas racas de pedras,
horrorosas, venenosas — que estragam mortal a dgua, se estao jazendo em fundo
de poco; o diabo dentro delas dorme: sao o demo. Se sabe? E o demo — que €
s6 assim o significado dum azougue maligno — tem ordem de seguir o caminho
dele, tem licenca para campear?! Arre, ele estd misturado em tudo.

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, €
o razoavel sofrer. E a alegria de amor — compadre meu Quelemém diz. Familia.
Deveras? E, e ndo é. O senhor ache e nio ache. Tudo ¢ e nio é.. Quase todo mais
grave criminoso feroz, sempre é muito bom marido, bom filho, bom pai, e ¢ bom
amigo-de-seus-amigos! Sei desses. S6 que tem os depois — e Deus, junto. Vi
muitas nuvens.

Mas, em verdade, filho, também, abranda. Olhe: um chamado Aleixo, resi-
dente a légua do Passo do Pubo, no da-Areia, era 0o homem de maiores ruindades
calmas que ja se viu. Me agradou que perto da casa dele tinha um acudinho, entre
as palmeiras, com trairas, pra-almas de enormes, desenormes, ao real, que rece-
beram fama; o Aleixo dava de comer a elas, em horas justas, elas se acostumaram
a se assim das locas, para papar, semelhavam ser peixes ensinados. Um dia, sO
por graca rustica, ele matou um velhinho que por la passou, desvalido rogando
esmola. O senhor nao duvide — tem gente, neste aborrecido mundo, que matam
SO para ver alguém fazer careta... Eh, pois, empds, o resto o senhor prove: vem
0 pao, vem a mao, vem 0 sao, vem o cao. Esse Aleixo era homem afamilhado,
tinha filhos pequenos; aqueles eram o amor dele, todo, despropésito. Dé bem,
que ndo nem um ano estava passado, de se matar o velhinho pobre, e os me-
ninos do Aleixo ai adoeceram. Andaco de sarampao, se disse, mas complicado;
eles nunca saravam. Quando, entao, sararam. Mas os olhos deles vermelhavam
altos, numa inflama de sapiranga a rebelde; e susseguinte — o que nao sei € se
foram todos duma vez, ou um logo e logo outro e outro — eles restaram cegos.
Cegos, sem remissao dum favinho de luz dessa nossa! O senhor imagine: uma
escadinha — trés meninos e uma menina — todos cegados. Sem remedidvel. O
Aleixo ndo perdeu o juizo; mas mudou: ah, demudou completo — agora vive da
banda de Deus, suando para ser bom e caridoso em todas suas horas da noite e
do dia. Parece até que ficou o feliz, que antes nado era. Ele mesmo diz que foi um
homem de sorte, porque Deus quis ter pena dele, transformar para ld o rumo
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de sua alma. Isso eu ouvi, e me deu raiva. Razdo das criancas. Se sendo castigo,
que culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos tinham?!

Compadre meu Quelemém reprovou minhas incertezas. Que, por certo, nou-
tra vida revirada, os meninos também tinham sido os mais malvados, da massa e
peca do pai, demonios do mesmo caldeirdao de lugar. Senhor o que acha? E o ve-
Thinho assassinado? — eu sei que o senhor vai discutir. Pois, também. Em ordem
que ele tinha um pecado de crime, no corpo, por pagar. Se a gente — conforme
compadre meu Quelemém € quem diz — se a gente torna a encarnar renovado,
eu cismo até que inimigo de morte pode vir como filho do inimigo. Mire veja:
se me digo, tem um sujeito Pedro Pindo, vizinho daqui mais seis léguas, homem
de bem por tudo em tudo, ele e a mulher dele, sempre sidos bons, de bem. Eles
tém um filho duns dez anos, chamado Valtéi — nome moderno, € o que 0 povo
daqui agora aprecéia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, desde que algum
entendimento alumiou nele, feito mostrou o que €: pedido madrasto, azedo quei-
mador, gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza. Em
qual que judia, ao devagar, de todo bicho ou criacdozinha pequena que pega;
uma vez, encontrou uma crioula benta-bébada dormindo, arranjou um caco de
garrafa, lanhou em trés pontos a popa da perna dela. O que esse menino babeja
vendo, € sangrarem galinha ou esfaquear porco. — “Eu gosto de matar..” — uma
ocasido ele pequenino me disse. Abriu em mim um susto; porque: passarinho
que se debruca — 0 voo ja estd pronto! Pois, o senhor vigie: o pai, Pedro Pindo,
modo de corrigir isso, e a mae, dao nele, de miséria e mastro — botam o menino
sem comer, amarram em drvores no terreiro, ele nu nuelo, mesmo em junho
frio, lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a pele do sangue,
com cuia de salmoura. A gente sabe, espia, fica gasturado. O menino ja rebai-
xou de magreza, os olhos entrando, carinha de 0ssos, encaveirada, e entisicou,
o tempo todo tosse, tossura da que puxa secos peitos. Arre, que agora, visivel, o
Pindo6 e a mulher se habituaram de nele bater, de pouquinho em pouquim foram
criando nisso um prazer feio de diversdo — como regulam as sovas em horas
certas confortaveis, até¢ chamam gente para ver o exemplo bom. Acho que esse
menino ndo dura, ja esta no blimbilim, ndo chega para a quaresma que vem...
Ué-ué, entdao?! Nao sendo como compadre meu Quelemém quer, que explica-
cao € que o senhor dava? Aquele menino tinha sido homem. Devia, em balanco,
terriveis perversidades. Alma dele estava no breu. Mostrava. E, agora, pagava. Ah,
mas, acontece, quando estd chorando e penando, ele sofre igual que se fosse um
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menino bonzinho... Ave, vi de tudo, neste mundo! Jd vi até cavalo com soluco... —
0 que € a coisa mais custosa que ha.

Bem, mas o senhor dird, deve de: e no comeco — para pecados e artes, as
pessoas — como por que foi que tanto emendado se comecou? Ei, ei, ai todos
esbarram. Compadre meu Quelemém, também. Sou s6 um sertanejo, nessas altas
ideias navego mal. Sou muito pobre coitado. Inveja minha pura € de uns confor-
me o senhor, com toda leitura e suma doutoracao. Nao € que eu esteja analfabeto.
Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memoria e palmatoria. Tive mestre, Mestre
Lucas, no Curralinho, decorei gramdtica, as operacoes, regra-de-trés, até geogra-
fia e estudo patrio. Em folhas grandes de papel, com capricho tracei bonitos ma-
pas. Ah, nao é por falar: mas, desde do comeco, me achavam sofismado de ladino.
E que eu merecia de ir para cursar latim, em Aula Régia — que também diziam.
Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio um bom livro, despacado. Na fazenda O Li-
maozinho, de um meu amigo Vito Soziano, se assina desse almanaque grosso, de
logogrifos e charadas e outras divididas matérias, todo ano vem. Em tanto, ponho
primazia € na leitura proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos — missiona-
rio esperto engambelando os indios, ou Sdao Francisco de Assis, Santo Antonio,
Sdo Geraldo... Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom
caminho, aconselhar a justo. Minha mulher, que o senhor sabe, zela por mim:
muito reza. Ela € uma abencoavel. Compadre meu Quelemém sempre diz que
eu posso aquietar meu temer de consciéncia, que sendo bem-assistido, terriveis
bons-espiritos me protegem. Ipe! Com gosto... Como € de sao efeito, ajudo com
meu querer acreditar. Mas nem sempre posso. O senhor saiba: eu toda a minha
vida pensei por mim, forro, sou nascido diferente. Eu sou € eu mesmo. Divérjo
de todo o mundo... Eu quase que nada nao sei. Mas desconfio de muita coisa. O
senhor concedendo, eu digo: para pensar longe, sou cao mestre — o senhor solte
em minha frente uma ideia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os matos,
amém! Olhe: o que devia de haver, era de se reunirem-se o0s sabios, politicos,
constituicoes gradas, fecharem o definitivo a nocao — proclamar por uma vez,
artes assembleias, que nao tem diabo nenhum, nao existe, ndo pode. Valor de lei!
S6 assim, davam tranquilidade boa a gente. Por que o Governo nao cuida?!

Ah, eu sei que nao é possivel. Nao me assente o senhor por bedcio. Uma coisa
€ por ideias arranjadas, outra € lidar com pais de pessoas, de carne e sangue, de
mil-e-tantas misérias... Tanta gente — dd susto se saber — e nenhum se sossega:
todos nascendo, crescendo, se casando, querendo colocacao de emprego, comida,
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saude, riqueza, ser importante, querendo chuva e negocios bons... De sorte que
carece de se escolher: ou a gente se tece de viver no safado comum, ou cuida s6
de religidao so. Eu podia ser: padre sacerdote, se nao chefe de jaguncos; para outras
coisas nao fui parido. Mas minha velhice ja principiou, errei de toda conta. E o
reumatismo... La como quem diz: nas escorvas. Aha.

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo € louco. O
senhor, eu, nos, as pessoas todas. Por isso € que se carece principalmente de
religido: para se desendoidecer, desdoidar. Reza € que sara da loucura. No geral.
Isso € que € a salvacao-da-alma... Muita religiao, seu moco! Eu cd, ndo perco oca-
sido de religiao. Aproveito de todas. Bebo dgua de todo rio... Uma s6, para mim €
pouca, talvez nao me chegue. Rezo cristao, catolico, embrenho a certo; e aceito as
preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando
posso, vou no Mindubim, onde um Matias € crente, metodista: a gente se acusa
de pecador, 1é alto a Biblia, e ora, cantando hinos belos deles. Tudo me quieta,
me suspende. Qualquer sombrinha me refresca. Mas € s6 muito provisorio. Eu
queria rezar — o tempo todo. Muita gente ndao me aprova, acham que lei de Deus
€ privilégios, invaridvel. E eu! Bofe! Detesto! O que sou? — o que faco, que quero,
muito curial. E em cara de todos faco, executado. Eu? — ndo tresmalho!

Olhe: tem uma preta, Maria LeoOncia, longe daqui ndao mora, as rezas dela
afamam muita virtude de poder. Pois a ela pago, todo més — encomenda de re-
zar por mim um terco, todo santo dia, e, nos domingos, um rosario. Vale, se vale.
Minha mulher ndo vé mal nisso. E estou, ja mandei recado para uma outra, do
Vau-Vau, uma Izina Calanga, para vir aqui, ouvi de que reza também com gran-
des meremeréncias, vou efetuar com ela trato igual. Quero punhado dessas, me
defendendo em Deus, reunidas de mim em volta... Chagas de Cristo!

Viver € muito perigoso... Querer o bem com demais forca, de incerto jeito,
pode ja estar sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos puxa-
vam o mundo para si, para o concertar consertado. Mas cada um so vé e entende
as coisas dum seu modo. Montante, 0 mais supro, mais sério — foi Medeiro Vaz.
Que um homem antigo... Seu Jodozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos, nin-
guém nunca pode decifrar como ele por dentro consistia. Joca Ramiro — grande
homem principe! — era politico. Zé-Bebelo quis ser politico, mas teve e ndo teve
sorte: raposa que demorou. S6 Candeldrio se endiabrou, por pensar que estava
com doenca ma. Titdo Passos era o pelo préco de amigos: so por via deles, de suas
mesmas amizades, foi que tdo alto se ajaguncou. Antoénio D6 — severo bandido.
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Mas por metade; grande maior metade que seja. Andalécio, no fundo, um bom
homem-de-bem, estouvado raivoso em sua toda justica. Ricardao, mesmo, queria
era ser rico em paz: para isso guerreava. S6 o Hermogenes foi que nasceu for-
mado tigre, e assassim. E o “Uruti-Branco”? Ah, ndo me fale. Ah, esse... tristonho
levado, que foi — que era um pobre menino do destino...

Tao bem, conforme. O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com o ruim, ter-
minam por as espinheiras se quebrar — Deus espera essa gastanca. Moco!: Deus
€ paciéncia. O contrdrio, € o diabo. Se gasteja. O senhor rela faca em faca — e
afia — que se raspam. Até as pedras do fundo, uma dd na outra, vao-se arredon-
dinhando lisas, que o riachinho rola. Por enquanto, que eu penso, tudo quanto
hd, neste mundo, € porque se merece e carece. Antesmente preciso. Deus nao se
comparece com refe, ndo arrocha o regulamento. Pra que? Deixa: bobo com bobo
— um dia, algum estala e aprende: esperta. SO que, as vezes, por mais auxiliar,
Deus espalha, no meio, um pingado de pimenta...

Haja? Pois, por um exemplo: faz tempo, fui, de trem, 1d em Sete-Lagoas, para
partes de consultar um médico, de nome me indicado. Fui vestido bem, e em car-
ro de primeira, por via das duvidas, ndo me sombrearem por jagunco antigo. Vai
e acontece, que, perto mesmo de mim, defronte, tomou assento, voltando deste
brabo Norte, um moco Jazevedao, delegado profissional. Vinha com um capanga
dele, um secreta, e eu bem sabia os dois, de que tanto um era ruim, como o outro
ruim era. A verdade que diga, primeiro tive o estrito de me desbancar para um
longe dali, mudar de meu lugar. Juizo me disse, melhor ficasse. Pois, ficando,
olhei. E — lhe falo: nunca vi cara de homem fornecida de bruteza e maldade
mais, do que nesse. Como que era urco, trouxo de atarracado, reluzia um cru nos
olhos pequenos, € armava um queixo de pedra, sobrancelhonas; ndao demedia
nem testa. Nao ria, ndo se riu nem uma vez; mas, falando ou calado, a gente via
sempre dele algum dente, presa pontuda de guara. Arre, e bufava, um poucadi-
nho. SO rosneava curto, baixo, as meias-palavras encrespadas. Vinha reolhando,
historiando a papelada — uma a uma as folhas com retratos e com os pretos dos
dedos de jaguncos, ladroes de cavalos e criminosos de morte. Aquela aplicacdao de
trabalho, numa coisa dessas, gerava a ira na gente. O secreta, xereta, todo perto,
sentado junto, atendendo, caprichando de ser cao. Me fez um receio, mas s6 no
bobo do corpo, nao no interno das coragens. Uma hora, uma daquelas laudas
caiu — e eu me abaixei depressa, sei la mesmo por qué, nao quis, ndo pensei —
ate hoje crio vergonha disso — apanhei o papel do chao, e entreguei a ele. Dai,
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digo: eu tive mais raiva, porque fiz aquilo; mas ai ja estava feito. O homem nem
me olhou, nem disse nenhum agradecimento. At€ as solas dos sapatos dele — s6
vendo — que solas duras grossas, dobradas de enormes, parecendo ferro bronze.
Porque eu sabia: esse Jazeveddo, quando prendia alguém, a primeira quieta coisa
que procedia era que vinha entrando, sem ter que dizer, fingia umas pressas, e
ia pisava em cima dos pés descalcos dos coitados. E que nessas ocasioes dava
gargalhadas, dava... Pois, osga! Entreguei a ele a folha de papel, e fui saindo de
1a, por ter mao em mim de ndo destruir a tiros aquele sujeito. Carnes que mui-
to pesavam... E ele umbigava um principio de barriga barriguda, que me criou
desejos... Com minha brandura, alegre que eu matava. Mas, as barbaridades que
esse delegado fez e aconteceu, o senhor nem tem calo em coracao para poder me
escutar. Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por este simples
universozinho nosso aqui. Sertao. O senhor sabe: sertao € onde manda quem €
forte, com as astucias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado! E bala ¢ um
pedacinhozinho de metal...

Tanto, digo: Jazeveddo — um assim, devia de ter, precisava? Ah, precisa. Couro
ruim € que chama ferrao de ponta. Haja que, depois — negdcio particular dele —
nesta vida ou na outra, cada Jazevedao, cumprido o que tinha, descamba em seu
tempo de penar, também, até pagar o que deveu — compadre meu Quelemém
estd ai, para fiscalizar. O senhor sabe: o perigo que € viver.. Mas s6 do modo,
desses, por feio instrumento, foi que a jaguncada se findou. Senhor pensa que
Antdnio D6 ou Olivino Oliviano iam ficar bonzinhos por pura soletracao de si, ou
por rogo dos infelizes, ou por sempre ouvir sermao de padre? Te acho! Nos visos...

De jagunco comportado ativo para se arrepender no meio de suas jagunca-
gens, s6 deponho de um: chamado Joé Cazuzo — foi em arraso de um tirotéi’, p’ra
cima do lugar Serra-Nova, distrito de Rio-Pardo, no ribeirdo Tracadal. A gente
fazia md minoria pequena, e fechavam para riba de nos o pessoal dum Coronel
Adalvino, forte politico, com muitos soldados fardados no meio centro, comando
do Tenente Reis Leme, que depois ficou capitdo. Aguentamos hora mais hora, e
ja davamos quase de cercados. Ai, de bote, aquele Joé Cazuzo — homem muito
valente — se ajoelhou giro no chao do cerrado, levantava os bracos que nem es-
galho de jatoba seco, e so gritava, urro claro e urro surdo: — “Eu vi a Virgem Nossa,
no resplandor do Céu, com seus filhos de Anjos!...” Gritava ndo esbarrava. — “Euvia Vir-
gem!..” Ele almou? Nos desigualamos. Trape por meu cavalo — que achei — pulei
em mal assento, nem sei em que rompe-tempo desatei o cabresto, de amarrado
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em pé€ de pau. Voei, vindo. Bala vinha. O cerrado estrondava. No mato, o medo
da gente se sai ao inteiro, um medo propositado. Eu podia escoicear, feito burro
bruto, dd-que, da-que. Umas duas ou trés balas se cravaram na borraina da minha
sela, perfuraram de arrancar quase muita a paina do encheio. Cavalo estremece
em pro, em meio de galope, sei: pensa no dono. Eu ndo cabia de estar mais bem
encolhido. Baleado veio também o surrao que eu tinha nas costas, com poucas
minhas coisas. E outra, de fuzil, em ricochete decerto, esquentou minha coxa,
sem me ferir, o senhor veja: bala faz o que quer — se enfiou imprensada, entre
em mim e a aba da jereba! Tempos loucos... Burumbum!: o cavalo se ajoelhou em
queda, morto quicd, e eu ja caindo para diante, abracado em folhagens grossas,
ramada e cipos, que me balancaram e espetavam, feito eu estava pendurado
em teido de aranha.. Aonde? Atravessei aquilo, vida toda... De medo em ansia,
rompi por rasgar com meu corpo aquele mato, fui, sei la — e me despenquei
mundo abaixo, rolava para o oco de um grotao fechado de moitas, sempre me
agarrava — rolava mesmo assim: depois — depois, quando olhei minhas maos,
tudo nelas que nao era tirado sangue, era um amasso verde, nos dedos, de folhas
vivas que puxei e masgalhei.. Pousei no capim do fundo — e um bicho escuro
deu um repuldo, com um espirro, também doido de susto: que era um papa-mel,
que eu vislumbrei; para fugir, esse esta somente. Maior sendo eu, me molhou
meu cansaco; espichei tudo. E um pedacinho de pensamento: se aquele bicho
irara tinha jazido 13, entdo ali ndo tinha cobra. Tomei o lugar dele. Existia cobra
nenhuma. Eu podia me largar. Eu era s6 mole, moleza, mas que nao amortecia os
trancos, dentro, do coracao. Arfei. Concebi que vinham, me matavam. Nem fazia
mal, me importei ndo. Assim, uns momentos, a0 menos eu guardava a licenca de
prazo para me descansar. Conforme pensei em Diadorim. SO pensava era nele.
Um jodo-congo cantou. Eu queria morrer pensando em meu amigo Diadorim,
mano-oh-mao, que estava na Serra do Pau-d’Arco, quase na divisa baiana, com
nossa outra metade dos sd6-candeldrios... Com meu amigo Diadorim me abraca-
Va, sentimento meu ia-voava reto para ele... Ai, arre, mas: que esta minha boca
ndo tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas. No senhor me
flo? Até-que, até-que. Diga o anjo-da-guarda... Mas, conforme eu vinha: depois
se soube, que mesmo o0s soldados do Tenente e os cabras do Coronel Adalvino
remitiram de respeitar o assopro daquele Jo€ Cazuzo. E que esse acabou sen-
do o homem mais pacificioso do mundo, fabricador de azeite e sacristao, no
Sdo Domingos Branco. Tempos!
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Por tudo, réis-coado, fico pensando. Gosto. Melhor, para a ideia se bem abrir,
€ viajando em trem-de-ferro. Pudesse, vivia para cima e para baixo, dentro dele.
Informacao que pergunto: mesmo no Céu, fim de fim, como € que a alma vence
se esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no dado? A como?
O senhor sabe: hd coisas de medonhas demais, tem. Dor do corpo e dor da ideia
marcam forte, tdo forte como o todo amor e raiva de o6dio. Vai, mar... De sorte que,
entdo, olhe: o Firmiano, por apelidado Piolho-de-Cobra, se lazarou com a perna
desconforme engrossada, dessa doenca que ndo se cura; € ndo enxergava quase
mais, constante o branquico nos olhos, das cataratas. De antes, anos, teve de se
desarrear da jaguncagem. Pois, uma ocasido, algum esteve no rancho dele, no Alto
Jequitai, depois contou — que, vira tempo, vem assunto, ele dissesse: — “Me da
saudade € de pegar um soldado, e tal, pra uma boa esfola, com faca cega... Mas,
primeiro, castrar..” O senhor concebe? Quem tem mais dose de demo em si €
indio, qualquer raca de bugre. Gente vé nacao desses, para la fundo dos gerais de
Goias, adonde tem vagarosos grandes rios, de dgua sempre tdo clara aprazivel,
correndo em deita de cristal roseado... Piolho-de-Cobra se dava de sangue de
gentio. Senhor me dird: mas que ele pronuncéia aquilo fora boca, maneira de re-
presentar que ainda ndo estava velho decadente. Obra de opor, por medo de ser
manso, e causa para se ver respeitado. Todos tretam por tal regra: proseiam de
ruins, para mais se valerem, porque a gente ao redor € duro dura. O pior, mas, ¢
que acabam, pelo mesmo vau, tendo de um dia executar o declarado, no real. Vi
tanta cruez! Pena ndo paga contar; se vou, ndo esbarro. E me desgosta, trés que
me enjoa, isso tudo. Me apraz € que o pessoal, hoje em dia, € bom de coracao. Isto
€, bom no trivial. Malicias maluqueiras, e perversidades, sempre tem alguma, mas
escasseadas. Geracdo minha, verdadeira, ainda ndao eram assim. Ah, vai vir um
tempo, em que ndo se usa mais matar gente... Eu, ja estou velho.

Bom, ia falando: questao, isso que me sovaca... Ah, formei aquela pergunta,
para compadre meu Quelemém. Que me respondeu: que, por perto do Céu, a
gente se alimpou tanto, que todos os feios passados se exalaram de ndo ser —
feito sem-modez de tempo de crianca, mas-artes. Como a gente nao carece de
ter remorso do que divulgou no latéjo de seus pesadelos de uma noite. Assim
que: tosou-se, floreou-se! Aha. Por isso dito, € que a ida para o Céu é demorada.
Eu confiro com compadre meu Quelemém, o senhor sabe: razdo da crenca mes-
ma que tem — que, por todo o mal, que se faz, um dia se repaga, o exato. Sujeito
assim madruga trés vezes, em antes de querer facilitar em qualquer minudéncia
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repreensivel... Compadre meu Quelemém nunca fala vazio, nao subtrata. S6 que
isto a ele nao vou expor. A gente nunca deve de declarar que aceita inteiro o
alheio — essa € que € a regra do rei!

O senhor... Mire veja: o0 mais importante e bonito, do mundo, € isto: que as
pessoas nao estao sempre iguais, ainda nao foram terminadas — mas que elas
vao sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. E o que a vida me
ensinou. Isso que me alegra, montao. E, outra coisa: o diabo, € as brutas; mas Deus
€ traicoeiro! Ah, uma beleza de traicoeiro — da gosto! A forca dele, quando quer
— moc¢o! — me dd o medo pavor! Deus vem vindo: ninguém nao vé. Ele faz € na
lei do mansinho — assim € o milagre. E Deus ataca bonito, se divertindo, se eco-
nomiza. A pois: um dia, num curtume, a faquinha minha que eu tinha caiu dentro
dum tanque, so caldo de casca de curtir, barbatimao, angico, 1a sei. — “Amanha
eu tiro..” — falei, comigo. Porque era de noite, luz nenhuma eu nao disputava.
Ah, entdo, saiba: no outro dia, cedo, a faca, o ferro dela, estava sido roido, quase
por metade, por aquela aguinha escura, toda quieta. Deixei, para mais ver. Estala,
espoleta! Sabe o que foi? Pois, nessa mesma da tarde, ai: da faquinha so se achava
o cabo... O cabo — por nao ser de frio metal, mas de chifre de galheiro. Af esta:
Deus... Bem, o senhor ouviu, 0 que ouviu sabe, o que sabe me entende...

Somenos, ndo ache que religiao afraca. Senhor ache o contrdrio. Visivel que,
aqueles outros tempos, eu pintava — cré que o carod levanta a flor. Eh, bom meu
pasto... Mocidade. Mas mocidade € tarefa para mais tarde se desmentir. Tam-
bém, eu desse de pensar em vago em tanto, perdia minha mao-de-homem para
0 manejo quente, no meio de todos. Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito,
nao nem por isso ndo dou por baixa minha competéncia, num fogo-e-ferro. A
ver. Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com mas partes, com outras
leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender esta zona, ai, se, se!
E na boca do trabuco: é no té-reté-retém... E sozinhozinho nio estou, ha-de-o.
Pra nao isso, hei coloquei redor meu minha gente. Olhe o senhor: aqui, pega-
do, vereda abaixo, o Paspe — meeiro meu — € meu. Mais 1égua, se tanto, tem
0 Acaua, e tem o Compadre Ciril, ele e trés filhos, sei que servem. Banda desta
mao, o Alaripe: soubesse o senhor o que € que se preza, em rifleio e a faca, um
cearense feito esse! Depois mais: o Jodo Nonato, o Quipes, o Pacama-de-Présas.
E o Fafafa — este deu lances altos, todo lado comigo, no combate velho do Ta-
mandud-tao: limpamos o vento de quem ndo tinha ordem de respirar, e antes
esses desrodeamos... O Fafafa tem uma eguada. Ele cria cavalos bons. Até um
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