EDUARDO SA

Um passaro
quando pousa
nunca deixa
de voar




Para a Raquel.
Acima de todos!



Um dia que se viva, por mais que sobre ele se
escreva quase tudo, nunca cabe em toda a escrita.
Porque as coisas acontecem todas uma vez. E por
mais que sobre cada uma se escreva e escreva —
e se escreva mais, ainda — aquilo que se vive
esgueira-se de nos.

A vida, quando a prendemos as letras, deixa de
contar para o tempo. E, a partir dai, somos s6
nds. Mais as letras, a caminhar umas para as

outras. E o seu voar.



Aconteceu tudo no dia 17 de Fevereiro de 2021. Pelas seis da
manha. Até esse dia eu sentia-me uma pessoa normal. Depois,
cai. Agora, de cada vez que me levanto, acredito que posso ser

uma pessoa melhor.



Viver em cada dia
o tempo todo

Nunca vivemos no dia em que vivemos. Vivemos amanha e
nos dias a seguir. Vivemos hoje e em virios ontens quaisquer.
Ou esgadanhados por pequenos vestigios da meméria. Vivemos
mais longe que o longe do futuro ou entrincheirados no passado.
Mas nunca vivemos no dia em que vivemos. A nio ser quando,
misturando os dias uns nos outros, haja quem nos arrebate. Seja
como for, vivemos em cada dia o tempo todo.

A vida que temos e a ideia que fazemos dela nem sempre
coincidem num unico viver. Para quem ¢é inseguro, sofre-se, antes
do tempo, por se imaginar a dor que sobressai sobre tudo o que se
vive. Para quem sonha e acredita, vive-se, apaixonadamente, antes,
mesmo, de se dar um primeiro passo noutra vida. Para quem vive
depressa, a vida esboroa-se e esmorece e cansa, até, antes que se
viva. Para quem a desenha e a projeta — e, meticulosamente,
a pretende esmiugar e educar — a vida pode esperar.

Sempre tive pela vida uma paixao que nio escondi. Intensa,
quase sempre. Com arrufos e furias, como nio podia deixar
de ser. Atabalhoada e desmedida, algumas vezes. Mas segura,
em todos os momentos, supunha eu, sem quaisquer duvidas.
A ponto de a imaginar como uma paixao verdadeira e cuidadosa.
E paciente. E dedicada. Como se ela fosse a minha namorada.

Mas, as vezes, o melhor de nds nao chega para arrebatar
alguém para o nosso amor. Se bem que ele nos traga ao desvario,
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nao hd como amar por dois. E, talvez por um desencontro dificil
de entender, a vida ignorou o meu amor. E, de um momento
para o outro, traiu-me, sem aviso. Passou a evitar-me. Deixou
de me atender. Deu-me ao siléncio.

Fica para ai!

E eu fiquei. E, de um minuto para o outro, misturando
os dias uns nos outros, senti que podia morrer em cada dia o
tempo todo.

A vida que temos e a ideia que fazemos da vida nem sempre
coincidem num unico viver. A nio ser quando se morre. E eu
morri; um bocadinho. Salvam-me as saudades do futuro da vida
que nio tive, o que a torna o longe mais longe, ainda. A ponto
de ela, acho eu, nio mais voltar a ser a minha namorada.
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Apanhado de surpresa

No meio do frenesi da paixio pela vida, também eu, em mil
desabafos mal pensados, sempre achei que as maldades deviam
acontecer, sobretudo, aos maus. F verdade que, como todos
nds, sempre matutei nessa espécie de pressigio, sem o pensar
em pormenor. Teria qualquer coisa de tribunal... Mas sempre
achei que as coisas assim ficavam todas mais ou menos arruma-
dinhas para meu descanso. Haveria nisso tudo uma espécie de
ordem natural das coisas. Os bons para um lado; os maus para
o outro. Como se houvesse uma espécie de omnisciéncia que
nao contempla o acaso, a necessidade, as contradicoes, a sorte
ou o azar, o inesperado ou o acidental. Alimentei uma fé. E nio
passava disso.

Dir-se-d4 que seria uma visao com o seu qué de cristao.
E ¢, sim. E eu assumo-o; claro. Nio andando Deus a jogar
dados com o Universo, até o aleatério teria de ter um sentido
de justica. Logo, se 0s maus estivessem prontos a avantajar-se
maldade adentro, nao haveria volta a dar-lhes e o sofrimento
(ou o castigo...) jamais sobraria para os bons. E claro que se
eu pensasse por breves segundos, isso de por justica no alea-
tério faria com que a vida nunca nos apanhasse de surpresa.
Que ela nunca tivesse o arrojo (e os destemperos) de quem
cavalga numa onda de paixdo. Ou que nio fosse um rebolico de
coisas, sobretudo quando elas mexem todas umas com as outras,
a0 mesmo tempo. Porque a ideia de uma ordem natural nos
remete para a... ordem. Qualquer coisa de sereno, de meticuloso
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e de pensado. Uma espécie de mdquina que corrige o acaso.
Uma engrenagem, de grandes dimensbes, sempre incansdvel e
funcionante. E, 14 estd, com um grande arquiteto, na mesa do
comando, mexendo nos cordelinhos todos. Deus (quem sabe?)
pensando por nds.

Claro que a ordem natural das coisas jé me irrita quando
acabamos por viver a morte dos mais velhos como uma coisa
«natural». A ordem natural da vida faz com que os mais velhos
morram mais e morram primeiro. Logo, esquecam a negligéncia
dos cuidados que eles merecem e que nao tém. Ou a injustica
de ninguém os escutar sobre a sua vontade de morrer. Como
pode uma ordem natural existir sem se protestar com o arqui-
tecto que dd as ordens «naturais» e se distrai, confundido o mal
que dd aos bons e 0 bem com que premeia os maus?

A par disto tudo — um pouco como quando troco de fila
na auto-estrada, e fico com a sensagao de que a minha nova fila é
a que mais engonha — sempre dei conta de que hd inimeras
circunstincias em que a sorte parece estar do lado oposto da
histéria e que eu me sinto na fila errada do azar. E que os maus,
muitas vezes, nao sio castigados. E, mais, que s3o indemnizados
em vida, mesmo desconfiando nds que eles sdo s6 maus. De tal
forma é assim que fui ouvindo que a maldade conserva. Isto é,
a maldade protegé-los-ia da ordem natural das coisas. E ai, reco-
nheco, nio pretendendo mandar ninguém para o inferno (por
mais que espere que os maus sofram um bocadinho mais que
os bons — o que, desconfio, me desconta uns pares de pontos
na minha rela¢ao com a ordem natural das coisas) j4 me sinto
um bocadinho insultado. Desculpem! Mas ninguém resiste de
forma complacente a tantos aditamentos 4 ordem natural.

Entretanto, tive um azar. Dos grandes. E fui parar — por
muito, muito tempo — a uma cama de hospital. Ai, pensei para
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comigo: ou esgotei os pontos que me faziam falta para que a
ordem natural das coisas nao se revoltasse contra mim, ou o
grande arquiteto dessa ordem natural estaria em teletrabalho
ou a jogar dados com o universo e, portanto, menos disponivel
para por justica no mundo, considerando a minha existéncia.
Ou, ao contrdrio da minha fé, talvez eu fosse menos dos bons
do que supunha e de, tdo mau assim, tenha tido o que mereci.

Deitado numa cama de hospital, refletia eu sobre estas questoes,
quando entrou, quarto adentro, com um sorriso de deboche,
uma orientadora espiritual a falar de sacramentos.

Estaria para morrer?, pensei para mim.

Tentei insurgir-me e expulsd-la; mas nio consegui.

Nio te esquegas de que morreste, rapaz..., disse uma voz
em mim.

«Desculpe, mas nio estou em condigdes de conversar...»
(Deve-se ser delicado com os deménios?)

Eu gosto de tudo o que é sagrado! Porque rompe os limites
da pequenez humana e nos leva a ocupar o lugar de Deus por
um instante. Mas, naquele mesmo momento, ninguém me con-
seguiu resgatar ao pavor de aquela mulher ser uma espécie de
batedora que vem vidrios passos adiante da morte, preparando-
-me para o caminho até & extrema-ungao. Era sombria e feia.
Saida dum filme dos anos cinquenta. Ligeiramente estrabica.
Com uns éculos semelhantes ao fundo duma garrafa. Umas
farripas no lugar do cabelo. E um sorriso sinistro que nunca —
mas, mesmo, nunca — se desfazia. Para além do mais, a nossa
conversa continuou mal:

— Entéo, teve um imprevisto... — e sorria, com um olhar
de meter medo, como se visse em mim mais um par de pontos
que talvez a fizessem levar a ter um lugar no céu.

15



EDUARDO SA

Ora, nao é bem assim! Um imprevisto, para mim, é um
privilégio. E um trambolhio que a vida traz a tudo o que ima-
gindvamos saber e nos poe a remexer nas traquitanas que temos
cd dentro e a repensd-las. Um azar do diabo jd é castigo! Pior
do que até eu seria capaz de desejar aos maus.

Estava eu, ainda, a recompor-me da estranha conversa
— pensando, para mim, por que caminhos parecem perder-
-se, tantas vezes, a empatia, a compaixio, a compreensio ou a
bondade humanas — e entra um enfermeiro no quarto. Uma
pessoa fragil mas bondosa, como talvez sejam todas as pessoas
bondosas quando se confrontam com os maus que se vestem
de bons e que, as vezes, parecem sé existir para nos roubarem
a luz. Que, olhando para aquele demoénio que s6 se ria, sem eu
poder fugir, nao foi capaz de me dizer senio assim:

— Uma pessoa nunca sabe para o que estd guardada!

Guardado, enfermeiro Joaquim?!, pensei eu.

Por mais que em cada dia se viva o tempo todo, estar guardado
supde que se tenha um destino que alguém nos possa ter tra-
¢ado. Porque nao hei-de eu poder insurgir-me em relagio ao
meu? Como pode alguém, depois de ndo me ter guardado do
azar, reconhecendo-me frégil como nunca fui, guardar-me para
o mal? Afinal, Deus niao dorme?!... Dorme, sim. Mas nio devia!

Se houvesse uma ordem natural das coisas, eu aceitaria
que nos guardassem para um destino tracado. Mas isso jd seria
uma espécie de aditamento ébvio a ordem natural, claro. Mas
como se pode aceitar o azar se hd pessoas que fazem fintas a
vida e lhe marcam golos e hd sempre alguém que ache que elas
tém o talento dos predestinados? Pré-destino?... E o «grande
arquiteto, nisso tudo: estard o pré-destino um privilégio acima
dos seus niveis de decisao?
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A ironia é que a ordem natural nio estd contra a desordem
das coisas. F uma ideia que se atravessa contra a vida, tal como
ela é. Vibrante, na sua efervescéncia criativa. E contra os mila-
gres de que ela é capaz. Contra tudo aquilo com que a vida nos
comove. Contra a sua beleza. Logo, ndo serd a ordem natural das
coisas uma ilusao que nos faz mal? Ou, talvez, a voz do diabo
contra o namoro pela vida?

Nio, minha cara senhora: eu nio tive um imprevisto. Eu
tive, isso sim, um azar; do diabo! Que é — eu quero acreditar
que sim — uma categoria superlativa de imprevistos que estd
acima do aleatério. A luz das probabilidades, serd uma improba-
bilidade. E, como tal, ndo devia existir. A vida procura o equi-
librio; ndao a ordem. A ordem, a ordem natural, atenta contra o
equilibrio. Ou contra a vida. Porque, mesmo diante de azares do
diabo, a vida ¢ a arte de transformar o sofrimento num exercicio
ainda mais clarividente de conhecimento, de determinacio e de
beleza. A vida é a arte de transformar a tristeza, a desolacao ou
madgoa em astdcia. Em rasgo, em ganas e em garra. Em amor
pela vida! E nao hd, Deus que me desculpe, uma ordem natural
que chegue ai.
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A espera dum trevo guardado
para mim

Imprevisto — e dos grandes — ¢ o trevo de quatro folhas.
Ou nio fosse ele uma mutagdo da espécie Trifolium que, habi-
tualmente, apresenta trés folhas. Regra geral, o trevo é rico em
fibras e proteinas e precisa de muita humidade e duma tempe-
ratura um pouco mais que amena. Simboliza sorte e fortuna.
E, para os antigos celtas, permitia afastar os maus espiritos e
a inveja. Acreditavam os druidas que o trevo de quatro folhas
teria poderes mégicos que permitiam ver fadas e outras criaturas.
E que a quarta folha (para além das outras trés, que represen-
tariam o Pai, o Filho e o Espirito Santo) seria a graga de Deus.

E raro encontrar-se um trevo de quatro folhas! H4 quem
o garanta, depois de ter observado cinco milhées deles, que
é preciso passar por cinco mil e setenta e seis trevos de trés
folhas para que se encontre um de quatro. A sorte, a luz dos
trevos, nao ¢, afinal, tao aleatéria assim! Ela tem um padrio.
Uma expectativa que faz com que a graga de Deus esteja a uns
cinco mil e setenta e seis avos de distdncia. Nao ¢é, portanto,
completamente improvével. Nao fica logo ali; ¢ verdade que
nao. Mas existe! Talvez seja por isso que até o préprio Epicuro
tenha assegurado que o azar é o pseudénimo com que Deus foge
de assinar o que nos acontece. Seja. (Mas serd Deus cobarde,
assim?) Entretanto, nada me demove de achar justo que devia
existir uma matemdtica para o azar. Se, jd agora, um jackpot
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¢ o cimulo da sorte — e os jackpots geram um prémio maximo
em cada quinze milhoes de jogadas — um azar do diabo é o
jackpot das coisas mds. Que aumenta, vertiginosamente, a pro-
babilidade de nos sair 2 medida que multiplicamos as coisas boas
que vamos fazendo. Depois disso, reconheco, nao sei se nao nos
arriscamos ao pior, na expectativa de que todas as coisas boas
que nos propomos fazer nos levem para o céu...

Seja como for, eu acho que sempre que nos falha a palavra
nos escondemos nos nimeros. Por mais que os nimeros me
encantem. Sobretudo quando descobri que o Homem é um
acidente da Evolugao, imensamente mais significativo que a
probabilidade de encontrarmos um trevo de quatro folhas.
Sobretudo quando calculamos as probabilidades, « priori, de
sermos exactamente iguais ao que somos. Contando os esper-
matozdides e os évulos dos nossos pais, a probabilidade a priori
de sermos o que somos corresponder a descobrirmos um dado
grao de areia — a um s6 mesmo e aquele grao de areia —
de entre todos os graos de areia de todas as praias da Terra.
Mas se formos até aos 100 milhoes de espermatozdides de cada
ejaculacio dos nossos avos e ao milhao de évulos potenciais
que cada uma das nossas avds terd produzido nas suas vidas,
a probabilidade das mesmas duas minusculas células, de que
resultdmos, se terem, @ priori, encontrado terd sido de um para
dez, seguido de quase mil e quinhentos zeros. O que faz de
qualquer jogo de azar uma brincadeira de criangas! E que nos d4
a deliciosa sensagdo de sermos uma completa improbabilidade.
Uma coincidéncia. Ou, se preferirem, um produto — incalcu-
lavel! — do acaso. Uma sorte do outro mundo! Somos ou nio
somos mais importantes do que pensdvamos? Somos!

Como pode ter uma pessoa que se sente com o privilégio
tnico de ser o resultado da mais completa improbabilidade
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— ou de ser um milagre! — aceitar na sua vida um azar do
diabo? Nao pode. Seja como for, a0 mesmo tempo que a minha
filha mais pequenina decidiu, agora, que queria ser médica para
me curar, 0 meu rapaz pequenote, s6 porque a avé lhe garantiu
que no dia em que ele encontrasse um trevo de quatro folhas
qualquer desejo que tivesse seria realizado, passou a procuré-lo
com toda a insisténcia. Porque acredita que, a partir desse dia,
basta que peca um desejo e eu voltarei a andar. Milagre é que
uma poeira tao insignificante de cosmos exista, e pense, e sinta
e se comova e, para mais, tenha outra poeira — mais pequenina
ainda — a fazer de si o seu maior desejo! Atengao, meu filho,
estamos a pouco mais de cinco mil oportunidades de sermos
mais felizes!

Afinal, a fé na vida e nas pessoas, como exercicio que trans-
cende limites e barreiras, devia proteger-nos dos azares do diabo.
Mas, azar o meu, por vezes, nao nos protege.
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Eu tinha pressa

E ficil, quando se cai porque se desmaia com uma dor, que se
recapitule, quase um minuto atrds do outro, por um milhao
de vezes seguidas, cada fra¢io de segundo acerca da forma
como tudo aconteceu. O mais desconcertante, no final, é que
quanto mais se recapitula menos se percebe. O que nos leva a
assumir que hd zonas ocultas ao conhecimento humano que,
duma forma revoltante, nao se afrontam nem se perscrutam.
Vagueiam por ali. No meio de nés.

A minha histéria trigica comegou dia 17 de Fevereiro de
2021. Desta maneira: senti uma dor aguda e percebi que ia
desmaiar. Tinha acordado de um sonho mau. Estava a chegar
a casa de banho, talvez a meio do pesadelo talvez a meio do
despertar. Um desmaio ¢, habitualmente, um ir perdendo os
sentidos, como se eles se fossem apagando, um atrds do outro.
Uma pequena morte, transitdria, em que a cabe¢a comeca a late-
jar e se percebe, devagarinho, que se vai desfalecer. Ao contririo
do panico, deixamo-nos «morrer». Apesar disso, movimentei-me
em diregdo a cama para que, ao cair, ndo me magoasse. Mas
cai. De subito. A sessenta quilémetros por hora, em diregio ao
chao. Violentamente!

Quando acordei, outra vez devagar, recuperei os sentidos,
um a um. Primeiro, percebi um siléncio estranho a minha volta.
Depois, abri os olhos e descobri que estava no chao. Ao contrd-
rio dos desmaios habituais, nao estava encharcado em suor, mas
tinha muito frio! Nao havia nada que me doesse. Nem nada que,
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aparentemente, me assustasse. Reconheci o sitio onde estava,
mas senti-me atordoado e prostrado — muito prostrado! — ali,
deitado. O céu nao podia ser o chio da minha casa de banho.
Tentei tirar a mao direita de debaixo do corpo e nao consegui.
E tentei — outra vez e outra e outra —, mas 0 meu corpo,
sobre a minha mio direita, pesava toneladas e nao correspondia.
S6 mesmo a minha cabega parecia atarefada a tentar descobrir
como ¢ que havia de me levantar. Tentei mexer um pé e a perna
toda. Mas nao mexia nada da cintura para baixo. Estava morto
e vivo, a0 mesmo tempo. Sem forga para chorar. Sem raiva com
que gritar.

Se me perguntassem porque é que eu ja fiz milhares de ten-
tativas para compreender o que aconteceu imagino-me a dizer
que anseio compreender melhor a minha queda. Mas minto;
muito! Eu preciso — hoje, ainda — de entender que culpa é essa
que tive nisto tudo. Tinha acordado dum pesadelo. Terd sido
esse momento mau que me trouxe até aqui? Depois, aconteceu
tudo muito depressa. E eu cai. Como se a vida, a trai¢do, me
tivesse rasteirado. Eu nio fiz nada de especial para ter uma
colica biliar. A nao ser, talvez, ter comido uma canja intragdvel,
na noite anterior.

Quando se desmaia, apagamos, devagarinho, todos os
sentidos. Quando se colapsa, hd um apagao que cai sobre nds
e nos empurra e nos derruba. Nio é s6 uma sincope: ¢ uma
enxurrada. E ¢ isso que me atormenta: como se pode aceitar
que a culpa disto tudo seja um azar? Deem-me um rosto.
Um motivo inequivoco. Uma razio para que tenha sido objeto
de tanto mal! Tudo menos ser vitima do azar. O azar nao tem
rosto. Nao deixa um rasto. Nio tem um nome ou um lugar
onde se esconda. O azar é o cimulo da calamidade. Nio
haverd um culpado para o azar? H4 uma besta oculta que move
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o azar? H4 uma engrenagem furtiva que o manobra? Mas o
que ¢ o oculto?

Para que é que serve tentar entender uma catdstrofe para
mim que, em muitos momentos, fiz planos e tomei decisoes
como se vivesse no dia a seguir, e no noutro, e vivesse, enfim,
eternamente? Eu cabia nos dias, claro, mas eles, tal era a paixao
com que os vivia, nem sempre cabiam em mim. Transbordavam,
de todas as vezes, um bocadinho. E, quando dava por isso, vivia
varios dias, todos a0 mesmo tempo. Hoje, pergunto-me se isso
seria controlar a vida, como se eu mandasse nela. Acho que nao.
Eu tinha tantos planos para tantas vidas que, evidentemente,
era impossivel ser metddico e disciplinado para cada uma delas.

Eu tinha pressa de amar a vida a bruta. Pode-se ser meti-
culoso e sossegado e fcil sempre que se é assim?
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Nao ha como voltar atras sem ir em frente:
as nuvens NuNca voam contra o vento.

Tudo aconteceu ha exactamente cinco anos. Quando acordei,
estava deitado sobre uma mio, sem sentir as pernas e
sem sequer ter for¢a para mexer o braco e tira-lo debaixo
de mim. Nao foi a primeira vez que desmaiei, e percebi,
naquele instante, o que me estava a acontecer: tinha aca-
bado de fracturar a coluna.

No entanto, a vida acabara de se esborrachar sobre a minha
cabega, comigo a processar tudo o que me estava a acontecer
e aimaginar o depois do depois do depois de amanha.

Mais tarde percebi que, num hospital, o sofrimento nos
transforma nas pessoas mais sos, mais desamparadas e mais
vulneraveis do universo. Foi entao, pela primeira vez na vida,
que deixei de me sentir uma pessoa. E disse para comigo que
era s6 uma particula do cosmos, que, — chatice das chatices
— todavia, pensava.

Entre memoria e reflexao, Um passaro quando pousa nunca
deixa de voar é um testemunho intimo e profundamente
humano sobre a fragilidade, a esperanca, a paixao
pela vida e a coragem para continuar quando
tudo parece perdido.
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