


Para a Raquel.
Acima de todos!
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Um dia que se viva, por mais que sobre ele se 
escreva quase tudo, nunca cabe em toda a escrita.
Porque as coisas acontecem todas uma vez. E por 
mais que sobre cada uma se escreva e escreva — 
e se escreva mais, ainda — aquilo que se vive 
esgueira-se de nós.
A vida, quando a prendemos às letras, deixa de 
contar para o tempo. E, a partir daí, somos só 
nós. Mais as letras, a caminhar umas para as 
outras. E o seu voar.

Um passaro quando pousa.indd   7 05/08/26   16:21



Aconteceu tudo no dia 17 de Fevereiro de 2021. Pelas seis da 
manhã. Até esse dia eu sentia-me uma pessoa normal. Depois, 
caí. Agora, de cada vez que me levanto, acredito que posso ser 

uma pessoa melhor.
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Viver em cada dia 
o tempo todo

Nunca vivemos no dia em que vivemos. Vivemos amanhã e 
nos dias a seguir. Vivemos hoje e em vários ontens quaisquer. 
Ou esgadanhados por pequenos vestígios da memória. Vivemos 
mais longe que o longe do futuro ou entrincheirados no passado. 
Mas nunca vivemos no dia em que vivemos. A não ser quando, 
misturando os dias uns nos outros, haja quem nos arrebate. Seja 
como for, vivemos em cada dia o tempo todo.

A vida que temos e a ideia que fazemos dela nem sempre 
coincidem num único viver. Para quem é inseguro, sofre-se, antes 
do tempo, por se imaginar a dor que sobressai sobre tudo o que se 
vive. Para quem sonha e acredita, vive-se, apaixonadamente, antes, 
mesmo, de se dar um primeiro passo noutra vida. Para quem vive 
depressa, a vida esboroa-se e esmorece e cansa, até, antes que se 
viva. Para quem a desenha e a projeta — e, meticulosamente, 
a pretende esmiuçar e educar — a vida pode esperar.

Sempre tive pela vida uma paixão que não escondi. Intensa, 
quase sempre. Com arrufos e fúrias, como não podia deixar 
de ser. Atabalhoada e desmedida, algumas vezes. Mas segura, 
em todos os momentos, supunha eu, sem quaisquer dúvidas. 
A ponto de a imaginar como uma paixão verdadeira e cuidadosa. 
E paciente. E dedicada. Como se ela fosse a minha namorada.

Mas, às vezes, o melhor de nós não chega para arrebatar 
alguém para o nosso amor. Se bem que ele nos traga ao desvario, 
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não há como amar por dois. E, talvez por um desencontro difícil 
de entender, a vida ignorou o meu amor. E, de um momento 
para o outro, traiu-me, sem aviso. Passou a evitar-me. Deixou 
de me atender. Deu-me ao silêncio.

Fica para aí!
E eu fiquei. E, de um minuto para o outro, misturando 

os dias uns nos outros, senti que podia morrer em cada dia o 
tempo todo.

A vida que temos e a ideia que fazemos da vida nem sempre 
coincidem num único viver. A não ser quando se morre. E eu 
morri; um bocadinho. Salvam-me as saudades do futuro da vida 
que não tive, o que a torna o longe mais longe, ainda. A ponto 
de ela, acho eu, não mais voltar a ser a minha namorada.

Um passaro quando pousa.indd   12 05/08/26   16:21



13

Apanhado de surpresa

No meio do frenesi da paixão pela vida, também eu, em mil 
desabafos mal pensados, sempre achei que as maldades deviam 
acontecer, sobretudo, aos maus. É verdade que, como todos 
nós, sempre matutei nessa espécie de presságio, sem o pensar 
em pormenor. Teria qualquer coisa de tribunal… Mas sempre 
achei que as coisas assim ficavam todas mais ou menos arruma-
dinhas para meu descanso. Haveria nisso tudo uma espécie de 
ordem natural das coisas. Os bons para um lado; os maus para 
o outro. Como se houvesse uma espécie de omnisciência que 
não contempla o acaso, a necessidade, as contradições, a sorte 
ou o azar, o inesperado ou o acidental. Alimentei uma fé. E não 
passava disso.

Dir-se-á que seria uma visão com o seu quê de cristão. 
E é, sim. E eu assumo-o; claro. Não andando Deus a jogar 
dados com o Universo, até o aleatório teria de ter um sentido 
de justiça. Logo, se os maus estivessem prontos a avantajar-se 
maldade adentro, não haveria volta a dar-lhes e o sofrimento 
(ou o castigo…) jamais sobraria para os bons. É claro que se 
eu pensasse por breves segundos, isso de pôr justiça no alea-
tório faria com que a vida nunca nos apanhasse de surpresa. 
Que ela nunca tivesse o arrojo (e os destemperos) de quem 
cavalga numa onda de paixão. Ou que não fosse um reboliço de 
coisas, sobretudo quando elas mexem todas umas com as outras, 
ao mesmo tempo. Porque a ideia de uma ordem natural nos 
remete para a… ordem. Qualquer coisa de sereno, de meticuloso 
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e de pensado. Uma espécie de máquina que corrige o acaso. 
Uma engrenagem, de grandes dimensões, sempre incansável e 
funcionante. E, lá está, com um grande arquiteto, na mesa do 
comando, mexendo nos cordelinhos todos. Deus (quem sabe?) 
pensando por nós.

Claro que a ordem natural das coisas já me irrita quando 
acabamos por viver a morte dos mais velhos como uma coisa 
«natural». A ordem natural da vida faz com que os mais velhos 
morram mais e morram primeiro. Logo, esqueçam a negligência 
dos cuidados que eles merecem e que não têm. Ou a injustiça 
de ninguém os escutar sobre a sua vontade de morrer. Como 
pode uma ordem natural existir sem se protestar com o arqui-
tecto que dá as ordens «naturais» e se distrai, confundido o mal 
que dá aos bons e o bem com que premeia os maus?

A par disto tudo — um pouco como quando troco de fila 
na auto-estrada, e fico com a sensação de que a minha nova fila é 
a que mais engonha — sempre dei conta de que há inúmeras 
circunstâncias em que a sorte parece estar do lado oposto da 
história e que eu me sinto na fila errada do azar. E que os maus, 
muitas vezes, não são castigados. E, mais, que são indemnizados 
em vida, mesmo desconfiando nós que eles são só maus. De tal 
forma é assim que fui ouvindo que a maldade conserva. Isto é, 
a maldade protegê-los-ia da ordem natural das coisas. E aí, reco-
nheço, não pretendendo mandar ninguém para o inferno (por 
mais que espere que os maus sofram um bocadinho mais que 
os bons — o que, desconfio, me desconta uns pares de pontos 
na minha relação com a ordem natural das coisas) já me sinto 
um bocadinho insultado. Desculpem! Mas ninguém resiste de 
forma complacente a tantos aditamentos à ordem natural.

Entretanto, tive um azar. Dos grandes. E fui parar — por 
muito, muito tempo — a uma cama de hospital. Aí, pensei para 
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comigo: ou esgotei os pontos que me faziam falta para que a 
ordem natural das coisas não se revoltasse contra mim, ou o 
grande arquiteto dessa ordem natural estaria em teletrabalho 
ou a jogar dados com o universo e, portanto, menos disponível 
para pôr justiça no mundo, considerando a minha existência. 
Ou, ao contrário da minha fé, talvez eu fosse menos dos bons 
do que supunha e de, tão mau assim, tenha tido o que mereci.

Deitado numa cama de hospital, refletia eu sobre estas questões, 
quando entrou, quarto adentro, com um sorriso de deboche, 
uma orientadora espiritual a falar de sacramentos. 

Estaria para morrer?, pensei para mim. 
Tentei insurgir-me e expulsá-la; mas não consegui. 
Não te esqueças de que morreste, rapaz…, disse uma voz 

em mim.
«Desculpe, mas não estou em condições de conversar…» 

(Deve-se ser delicado com os demónios?)
Eu gosto de tudo o que é sagrado! Porque rompe os limites 

da pequenez humana e nos leva a ocupar o lugar de Deus por 
um instante. Mas, naquele mesmo momento, ninguém me con-
seguiu resgatar ao pavor de aquela mulher ser uma espécie de 
batedora que vem vários passos adiante da morte, preparando-
-me para o caminho até à extrema-unção. Era sombria e feia. 
Saída dum filme dos anos cinquenta. Ligeiramente estrábica. 
Com uns óculos semelhantes ao fundo duma garrafa. Umas 
farripas no lugar do cabelo. E um sorriso sinistro que nunca — 
mas, mesmo, nunca — se desfazia. Para além do mais, a nossa 
conversa continuou mal: 

— Então, teve um imprevisto… — e sorria, com um olhar 
de meter medo, como se visse em mim mais um par de pontos 
que talvez a fizessem levar a ter um lugar no céu.
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Ora, não é bem assim! Um imprevisto, para mim, é um 
privilégio. É um trambolhão que a vida traz a tudo o que ima-
ginávamos saber e nos põe a remexer nas traquitanas que temos 
cá dentro e a repensá-las. Um azar do diabo já é castigo! Pior 
do que até eu seria capaz de desejar aos maus.

Estava eu, ainda, a recompor-me da estranha conversa 
— pensando, para mim, por que caminhos parecem perder-
-se, tantas vezes, a empatia, a compaixão, a compreensão ou a 
bondade humanas — e entra um enfermeiro no quarto. Uma 
pessoa frágil mas bondosa, como talvez sejam todas as pessoas 
bondosas quando se confrontam com os maus que se vestem 
de bons e que, às vezes, parecem só existir para nos roubarem 
a luz. Que, olhando para aquele demónio que só se ria, sem eu 
poder fugir, não foi capaz de me dizer senão assim:

— Uma pessoa nunca sabe para o que está guardada!
Guardado, enfermeiro Joaquim?!, pensei eu.

Por mais que em cada dia se viva o tempo todo, estar guardado 
supõe que se tenha um destino que alguém nos possa ter tra-
çado. Porque não hei-de eu poder insurgir-me em relação ao 
meu? Como pode alguém, depois de não me ter guardado do 
azar, reconhecendo-me frágil como nunca fui, guardar-me para 
o mal? Afinal, Deus não dorme?!… Dorme, sim. Mas não devia!

Se houvesse uma ordem natural das coisas, eu aceitaria 
que nos guardassem para um destino traçado. Mas isso já seria 
uma espécie de aditamento óbvio à ordem natural, claro. Mas 
como se pode aceitar o azar se há pessoas que fazem fintas à 
vida e lhe marcam golos e há sempre alguém que ache que elas 
têm o talento dos predestinados? Pré-destino?… E o «grande 
arquiteto», nisso tudo: estará o pré-destino um privilégio acima 
dos seus níveis de decisão?
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A ironia é que a ordem natural não está contra a desordem 
das coisas. É uma ideia que se atravessa contra a vida, tal como 
ela é. Vibrante, na sua efervescência criativa. E contra os mila-
gres de que ela é capaz. Contra tudo aquilo com que a vida nos 
comove. Contra a sua beleza. Logo, não será a ordem natural das 
coisas uma ilusão que nos faz mal? Ou, talvez, a voz do diabo 
contra o namoro pela vida?

Não, minha cara senhora: eu não tive um imprevisto. Eu 
tive, isso sim, um azar; do diabo! Que é — eu quero acreditar 
que sim — uma categoria superlativa de imprevistos que está 
acima do aleatório. À luz das probabilidades, será uma improba-
bilidade. E, como tal, não devia existir. A vida procura o equi-
líbrio; não a ordem. A ordem, a ordem natural, atenta contra o 
equilíbrio. Ou contra a vida. Porque, mesmo diante de azares do 
diabo, a vida é a arte de transformar o sofrimento num exercício 
ainda mais clarividente de conhecimento, de determinação e de 
beleza. A vida é a arte de transformar a tristeza, a desolação ou 
mágoa em astúcia. Em rasgo, em ganas e em garra. Em amor 
pela vida! E não há, Deus que me desculpe, uma ordem natural 
que chegue aí.
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À espera dum trevo guardado 
para mim

Imprevisto — e dos grandes — é o trevo de quatro folhas. 
Ou não fosse ele uma mutação da espécie Trifolium que, habi-
tualmente, apresenta três folhas. Regra geral, o trevo é rico em 
fibras e proteínas e precisa de muita humidade e duma tempe-
ratura um pouco mais que amena. Simboliza sorte e fortuna. 
E, para os antigos celtas, permitia afastar os maus espíritos e 
a inveja. Acreditavam os druidas que o trevo de quatro folhas 
teria poderes mágicos que permitiam ver fadas e outras criaturas. 
E que a quarta folha (para além das outras três, que represen-
tariam o Pai, o Filho e o Espírito Santo) seria a graça de Deus.

É raro encontrar-se um trevo de quatro folhas! Há quem 
o garanta, depois de ter observado cinco milhões deles, que 
é preciso passar por cinco mil e setenta e seis trevos de três 
folhas para que se encontre um de quatro. A sorte, à luz dos 
trevos, não é, afinal, tão aleatória assim! Ela tem um padrão. 
Uma expectativa que faz com que a graça de Deus esteja a uns 
cinco mil e setenta e seis avos de distância. Não é, portanto, 
completamente improvável. Não fica logo ali; é verdade que 
não. Mas existe! Talvez seja por isso que até o próprio Epicuro 
tenha assegurado que o azar é o pseudónimo com que Deus foge 
de assinar o que nos acontece. Seja. (Mas será Deus cobarde, 
assim?) Entretanto, nada me demove de achar justo que devia 
existir uma matemática para o azar. Se, já agora, um jackpot
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é o cúmulo da sorte — e os jackpots geram um prémio máximo 
em cada quinze milhões de jogadas — um azar do diabo é o 
jackpot das coisas más. Que aumenta, vertiginosamente, a pro-
babilidade de nos sair à medida que multiplicamos as coisas boas 
que vamos fazendo. Depois disso, reconheço, não sei se não nos 
arriscamos ao pior, na expectativa de que todas as coisas boas 
que nos propomos fazer nos levem para o céu…

Seja como for, eu acho que sempre que nos falha a palavra 
nos escondemos nos números. Por mais que os números me 
encantem. Sobretudo quando descobri que o Homem é um 
acidente da Evolução, imensamente mais significativo que a 
probabilidade de encontrarmos um trevo de quatro folhas. 
Sobretudo quando calculamos as probabilidades, a priori, de 
sermos exactamente iguais ao que somos. Contando os esper-
matozóides e os óvulos dos nossos pais, a probabilidade a priori
de sermos o que somos corresponder a descobrirmos um dado 
grão de areia — a um só mesmo e àquele grão de areia — 
de entre todos os grãos de areia de todas as praias da Terra. 
Mas se formos até aos 100 milhões de espermatozóides de cada 
ejaculação dos nossos avós e ao milhão de óvulos potenciais 
que cada uma das nossas avós terá produzido nas suas vidas, 
a probabilidade das mesmas duas minúsculas células, de que 
resultámos, se terem, a priori, encontrado terá sido de um para 
dez, seguido de quase mil e quinhentos zeros. O que faz de 
qualquer jogo de azar uma brincadeira de crianças! E que nos dá 
a deliciosa sensação de sermos uma completa improbabilidade. 
Uma coincidência. Ou, se preferirem, um produto — incalcu-
lável! — do acaso. Uma sorte do outro mundo! Somos ou não 
somos mais importantes do que pensávamos? Somos!

Como pode ter uma pessoa que se sente com o privilégio 
único de ser o resultado da mais completa improbabilidade 
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— ou de ser um milagre! — aceitar na sua vida um azar do 
diabo? Não pode. Seja como for, ao mesmo tempo que a minha 
filha mais pequenina decidiu, agora, que queria ser médica para 
me curar, o meu rapaz pequenote, só porque a avó lhe garantiu 
que no dia em que ele encontrasse um trevo de quatro folhas 
qualquer desejo que tivesse seria realizado, passou a procurá-lo 
com toda a insistência. Porque acredita que, a partir desse dia, 
basta que peça um desejo e eu voltarei a andar. Milagre é que 
uma poeira tão insignificante de cosmos exista, e pense, e sinta 
e se comova e, para mais, tenha outra poeira — mais pequenina 
ainda — a fazer de si o seu maior desejo! Atenção, meu filho, 
estamos a pouco mais de cinco mil oportunidades de sermos 
mais felizes!

Afinal, a fé na vida e nas pessoas, como exercício que trans-
cende limites e barreiras, devia proteger-nos dos azares do diabo. 
Mas, azar o meu, por vezes, não nos protege.
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Eu tinha pressa

É fácil, quando se cai porque se desmaia com uma dor, que se 
recapitule, quase um minuto atrás do outro, por um milhão 
de vezes seguidas, cada fração de segundo acerca da forma 
como tudo aconteceu. O mais desconcertante, no final, é que 
quanto mais se recapitula menos se percebe. O que nos leva a 
assumir que há zonas ocultas ao conhecimento humano que, 
duma forma revoltante, não se afrontam nem se perscrutam. 
Vagueiam por ali. No meio de nós.

A minha história trágica começou dia 17 de Fevereiro de 
2021. Desta maneira: senti uma dor aguda e percebi que ia 
desmaiar. Tinha acordado de um sonho mau. Estava a chegar 
à casa de banho, talvez a meio do pesadelo talvez a meio do 
despertar. Um desmaio é, habitualmente, um ir perdendo os 
sentidos, como se eles se fossem apagando, um atrás do outro. 
Uma pequena morte, transitória, em que a cabeça começa a late-
jar e se percebe, devagarinho, que se vai desfalecer. Ao contrário 
do pânico, deixamo-nos «morrer». Apesar disso, movimentei-me 
em direção à cama para que, ao cair, não me magoasse. Mas 
caí. De súbito. A sessenta quilómetros por hora, em direção ao 
chão. Violentamente!

Quando acordei, outra vez devagar, recuperei os sentidos, 
um a um. Primeiro, percebi um silêncio estranho à minha volta. 
Depois, abri os olhos e descobri que estava no chão. Ao contrá-
rio dos desmaios habituais, não estava encharcado em suor, mas 
tinha muito frio! Não havia nada que me doesse. Nem nada que, 
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aparentemente, me assustasse. Reconheci o sítio onde estava, 
mas senti-me atordoado e prostrado — muito prostrado! — ali, 
deitado. O céu não podia ser o chão da minha casa de banho. 
Tentei tirar a mão direita de debaixo do corpo e não consegui. 
E tentei — outra vez e outra e outra —, mas o meu corpo, 
sobre a minha mão direita, pesava toneladas e não correspondia. 
Só mesmo a minha cabeça parecia atarefada a tentar descobrir 
como é que havia de me levantar. Tentei mexer um pé e a perna 
toda. Mas não mexia nada da cintura para baixo. Estava morto 
e vivo, ao mesmo tempo. Sem força para chorar. Sem raiva com 
que gritar.

Se me perguntassem porque é que eu já fiz milhares de ten-
tativas para compreender o que aconteceu imagino-me a dizer 
que anseio compreender melhor a minha queda. Mas minto; 
muito! Eu preciso — hoje, ainda — de entender que culpa é essa 
que tive nisto tudo. Tinha acordado dum pesadelo. Terá sido 
esse momento mau que me trouxe até aqui? Depois, aconteceu 
tudo muito depressa. E eu caí. Como se a vida, à traição, me 
tivesse rasteirado. Eu não fiz nada de especial para ter uma 
cólica biliar. A não ser, talvez, ter comido uma canja intragável, 
na noite anterior.

Quando se desmaia, apagamos, devagarinho, todos os 
sentidos. Quando se colapsa, há um apagão que cai sobre nós 
e nos empurra e nos derruba. Não é só uma síncope: é uma 
enxurrada. E é isso que me atormenta: como se pode aceitar 
que a culpa disto tudo seja um azar? Deem-me um rosto. 
Um motivo inequívoco. Uma razão para que tenha sido objeto 
de tanto mal! Tudo menos ser vítima do azar. O azar não tem 
rosto. Não deixa um rasto. Não tem um nome ou um lugar 
onde se esconda. O azar é o cúmulo da calamidade. Não 
haverá um culpado para o azar? Há uma besta oculta que move 
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o azar? Há uma engrenagem furtiva que o manobra? Mas o 
que é o oculto?

Para que é que serve tentar entender uma catástrofe para 
mim que, em muitos momentos, fiz planos e tomei decisões 
como se vivesse no dia a seguir, e no noutro, e vivesse, enfim, 
eternamente? Eu cabia nos dias, claro, mas eles, tal era a paixão 
com que os vivia, nem sempre cabiam em mim. Transbordavam, 
de todas as vezes, um bocadinho. E, quando dava por isso, vivia 
vários dias, todos ao mesmo tempo. Hoje, pergunto-me se isso 
seria controlar a vida, como se eu mandasse nela. Acho que não. 
Eu tinha tantos planos para tantas vidas que, evidentemente, 
era impossível ser metódico e disciplinado para cada uma delas.

Eu tinha pressa de amar a vida à bruta. Pode-se ser meti-
culoso e sossegado e fácil sempre que se é assim?
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