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vii

Introdução

Fazer casa nos livros

No final de 1916, Kafka começou a trabalhar numa casa 
que Ottla, a irmã mais nova, arrendara. Era uma casa minús-
cula, incrustada na muralha do castelo de Praga e situada na  
Alchemistengasse, a Rua dos Alquimistas. O nome é apropriado, 
se pensarmos que Kafka viveu aí um frenesim criativo e experi-
mental: escreveu parábolas, fábulas, relatórios, listas, monólogos, 
diálogos, histórias na primeira pessoa, histórias na terceira pes-
soa e vários textos com que encheu os chamados cadernos azuis 
in-octavo. É desses cadernos que provêm os contos «Chacais e 
Árabes», «Onze Filhos», «Um Cruzamento», «Relato para Uma 
Academia» e «A Construção da Muralha da China», entre outros. 

Esse experimentalismo estava longe de outro que nascia pela 
mesma altura: o do surrealismo. Não há nele nada que se pareça 
com a escrita automática, não há neologismos nem imitações do 
discurso oral, não há solecismos deliberados nem cascatas de tra-
vessões e pontos de exclamação. Numa comparação eloquente, 
Hannah Arendt caracterizou nos seguintes termos a linguagem 
de Kafka: «O alemão de Kafka está para a pluralidade infinita de  
todos os estilos linguísticos possíveis como a água está para  
a pluralidade infinita de todas as bebidas possíveis.»1

Uma outra autora, Cynthia Ozick, também ela judia, sublinha 
esta mesma simplicidade, essencialidade e depuração, e aduz-lhe 
uma comparação reveladora. Segundo ela, a linguagem de Kafka 
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«tem a pureza quase platónica de uma linguagem não invadida 
por modas nem pelo calão nem pela rua […]. A poesia hebraica 
escrita pelos judeus de Espanha na Idade Média era igualmente 
imaculada: a sua capital não era Toledo, mas a Bíblia. Do mesmo 
modo, a capital linguística de Kafka não era a cidade germanó-
fona de Praga, nas margens do Império, mas a própria literatura 
europeia»2. Podemos deduzir que, para Ozick, esta pureza quase 
platónica que a poesia hebraica medieval e a escrita de Kafka têm 
em comum resulta da necessidade de fazer casa nos livros, mais 
do que em nações. 

O momento histórico em que Kafka conhece o seu frenesim 
criador é bem prova disso, pois, quando abandonou os diários 
para começar a escrever nos cadernos in-octavo, a Grande Guerra 
devastava o mundo. Praga estava sob regime militar, a comida era 
racionada, as filas de pessoas esfomeadas eram longas e, naquele 
Inverno muito rigoroso, em que também o carvão escasseava, 
Kafka chegou a queimar manuscritos para se aquecer. Além 
disso, Franz Joseph I, o imperador em honra do qual Kafka fora 
nomeado à nascença, morrera a 21 de Novembro de 1916, não 
muito depois de ter desencadeado a guerra, com o seu ultimato 
à Sérvia. Segundo o biógrafo Reiner Stach e outros autores, esta 
morte foi o mote para a criação do conto «A Construção da Mura-
lha da China», que se refere explicitamente a um império muito 
distante no tempo e no espaço, mas com afinidades óbvias com o 
Império Austro-Húngaro, que então desmoronava. Em cenário 
de catástrofe total, o homem que, em tempos de paz, entrava em 
pânico se uma carta tardava em chegar ou que desesperava se 
alguém tossia no quarto ao lado, impedindo-o de dormir, encon-
trava um novo propósito e firmeza. 
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A força cognitiva de um mestre de xadrez

A este tipo de linguagem corresponde um certo tipo de pen-
samento. Kafka tem sido associado ao absurdo e ao fantástico, 
o que se compreende, se pensarmos nas premissas de vários dos 
seus escritos: um macaco que faz o relato da sua vida diante de 
um público académico; um povo de ratos que venera um dos seus 
membros como cantora exímia, não sendo certo que ela cante 
sequer; um estranho animal que é meio cordeiro, meio gato; um 
artista da fome; para não falar da famosíssima metamorfose de 
Gregor Samsa num monstruoso insecto. No entanto, a associação 
é redutora, pois, uma vez estabelecidas as premissas, o seu desen-
volvimento é um exercício de razão pura, de «lógica adamantina», 
na expressão de Ozick, segundo a qual «a típica figura kafkiana 
tem a força cognitiva de um mestre de xadrez»3. 

Muitos dos textos de Kafka assumem assim a forma de inves-
tigações (por exemplo, «A Construção da Muralha da China», 
«Josefine, a Cantora» ou, como o título indica, as «Investigações 
de Um Cão»), cheias de hipóteses lógicas, de explicações, de argu-
mentos seguidos de contra-argumentos seguidos de contra-contra- 
-argumentos. Longe de tender para o absurdo, Kafka parece ser o 
último iluminista, um crente obstinado na razão, uma mente filo-
sófica cujos primeiros impulsos são a análise e a argumentação —  
segundo Walter Benjamin, os seus escritos são «lendas para men-
tes dialécticas»4. É por isso que associar o termo «kafkiano» ao 
incompreensível, ao ilógico ou ao surreal não faz justiça ao espírito 
da obra. Se o adjectivo ganhou o poder explicativo que ganhou 
— como mostra o seu uso para qualificar burocracias, sentidos 
de humor, sistemas políticos ou escritores —, é antes por recriar  
o embate da razão na ausência de sentido.

A este propósito, há uma frase iluminadora na Carta ao Pai: 
«Tornaste-te para mim o enigma que são todos os tiranos cujo 
direito se funda na sua pessoa e não no pensamento.»5 O pen-
samento surge como o fundamento natural do direito, ou seja,  
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da justiça. Por conseguinte, a tirania representa um enigma, uma 
ausência de sentido, pois o seu direito funda-se em si mesma, no 
ego, desprezando o terreno comum da razão, da verdade e dos 
factos. Kafka, pelo contrário, foi eternamente o filho que acre-
ditou que o pai mudaria se ao menos conseguisse apresentar-lhe  
explicações cabais, provas indesmentíveis, argumentos insofis-
máveis. E é essa mesma tenacidade da razão que anima muitas 
das suas personagens.

Mas Kafka não acredita na razão por ela ser eficaz — conhece 
por experiência própria, nos sucessivos embates com o pai,  
os limites da sua eficácia. O exercício da razão é, para ele, um 
exercício da falha da razão. Acredita nela porque a alternativa ao 
uso da razão é o uso desalmado do poder, e essa alternativa é, para 
alguém como Kafka, constitutivamente impossível.

Um jantar em casa da família Kafka

Outro traço distintivo da escrita de Kafka, em particular 
dos contos, é o protagonismo dos animais. Isto está longe de ser 
inédito na literatura — basta pensar nas Fábulas de Esopo —, 
mas continua a ser raro o suficiente para merecer indagação. Este 
protagonismo resulta de um interesse muito pessoal. Desde logo, 
o apelido Kafka deriva da palavra checa para gralha, kavka, pás-
saro que, empoleirado num ramo, encimava o logótipo da loja de 
artigos de luxo do pai, Hermann, no centro de Praga. Mas não é 
isso que explica o interesse. Mais elucidativa foi a decisão, a certa 
altura da sua vida, de se tornar vegetariano, por razões de saúde, 
mas sobretudo por razões éticas. Na biografia que escreveu sobre 
o amigo, Max Brod conta que, certo dia, ao ver peixes a nadar 
num aquário, Kafka comentou: «Agora já posso olhar-vos com 
sossego, já não vos como.»6

Esta decisão foi recebida pelo pai com profunda aversão, 
como de resto acontecia sempre que o filho deixava de ser uma 
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extensão da sua vontade. O pai, por sua vez, era filho de um 
talhante kosher — e em vários escritos de Kafka surge a faca de 
um talhante —, começara logo em criança a vender carne de porta 
em porta e comia vorazmente, carne e tudo o mais. 

É tentador imaginar um jantar em casa da família Kafka, com 
o pai a comer tudo à pressa e em grandes garfadas, a insultar 
a cozinheira, a limpar os ouvidos com um palito7, enquanto o 
filho comia a sua frugal refeição vegetariana, mastigando a comida 
dezenas de vezes, para a liquefazer antes de a engolir, segundo 
o método de Fletcher, e ver nesse contraste um instantâneo das 
relações de poder, do antagonismo de visões do mundo, que Kafka 
elaborará numa espécie de tema e variações em muito do que 
escreveu. 

Suplicando por terna piedade

A empatia pelos animais é um afecto complicado em socieda-
des onde se fala deles como pertencendo a uma categoria à parte 
que não nos inclui, ou seja, onde há uma amnésia induzida quanto 
à animalidade dos humanos. É mais ou menos disso que trata uma 
carta a Brod em que Kafka fala do passeio que dava com o seu 
cão, quando este começou a perseguir uma toupeira que tentava 
atravessar a estrada. De início, achou divertido observar a aflição 
desesperada e ineficaz da toupeira, que procurava um buraco por 
onde escapar na superfície dura da estrada. Mas depois, de repente, 
o cão deu-lhe mais uma patada e ela começou a gritar: kss, kss. 
Nesse dia, Kafka, de tão cabisbaixo, teve a sensação de que o 
queixo lhe crescia peito adentro e filosofou: «Cavamos dentro de 
nós como uma toupeira e saímos, enegrecidos e de pêlo aveludado, 
dos nossos túneis de areia derruídos, com as nossas pobres pati-
nhas vermelhas erguidas ao alto suplicando por terna piedade.»8

O problema humano, segundo Kafka, é que podemos sair 
à rua num dia como outro qualquer e, perante o sofrimento de 
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um animal, imaginarmo-nos deuses, equânimes e até diverti-
dos, porque invulneráveis, para logo a seguir sentirmos até aos 
ossos que não passamos de toupeiras glorificadas, tão à mercê e 
tão precisados de terna piedade como todas as criaturas vivas.9 
É-se meio presa, meio predador, como o animal singular, meio 
gato, meio cordeiro, do conto «Um Cruzamento», que não 
cabe na própria pele e que talvez só encontre alívio na faca  
do talhante. 

Esta percepção será elaborada numa outra carta, desta vez  
a Felice Bauer, mulher de quem esteve noivo por duas vezes e com 
quem nunca chegou a casar. Nela, Kafka interpreta um sonho 
de Felice: «Se não te tivesses deitado no chão entre os animais, 
também não terias podido ver o céu nem as estrelas, e não terias 
sido redimida. Talvez não tivesses sobrevivido ao medo de andar 
direita. Comigo é igual; sonhaste um sonho comum por nós os 
dois.»10 Não sabemos qual foi o sonho de Felice, pois as suas cartas 
não chegaram até nós, mas podemos reconhecer, aqui como atrás, 
o sentimento de comunalidade com os animais ditos irracionais e 
o medo, possivelmente fatal, que acompanha a frágil superioridade 
de caminhar sobre duas em vez de sobre quatro patas. 

É surpreendente verificar a semelhança de raciocínio entre 
esta passagem e a descrição que o compositor e contrabaixista 
Charles Mingus fez do seu tema «Pithecanthropus Erectus»,  
no álbum epónimo de 1956: «Esta composição […] descreve 
musicalmente a minha concepção da contraparte moderna ao 
primeiro homem que caminhou direito — como ele se sentiu 
orgulhoso, considerando-se o “primeiro” a erguer-se das quatro 
patas, como bateu no peito e pregou a sua superioridade sobre 
os animais ainda quadrúpedes. A transbordar de auto-estima, sai 
para conquistar o mundo, ou mesmo o universo, mas falha em 
perceber a inevitável emancipação daqueles que escraviza e tenta 
gananciosamente sustentar-se numa falsa segurança, e isso não 
só lhe nega o direito de alguma vez ser um homem, como no fim 
acabará por o destruir completamente.»11
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Para ambos os artistas, a violência do nosso mundo, a sanha 
dominadora, a opressão em que vive grande parte dos animais 
humanos e não humanos devem-se a este primeiro acto de 
diferenciação do humano, que não é essencialmente uma nova 
forma de locomoção (nem uma outra qualidade positiva, como 
a racionalidade ou o uso da linguagem), mas a assunção de uma 
superioridade. A definição do que é humano assentaria assim na 
inferiorização do que é definido, explícita ou implicitamente, 
como não humano ou como sub-humano, uma categoria flutuante 
que tem abrangido animais, judeus, negros, mulheres, entre outros. 
Daqui sobrevém um paradoxo: a definição do que é humano tem 
sido usada ao longo dos tempos para justificar a violência exercida 
sobre quem é excluído dela, fazendo com que ninguém consiga 
ser mais desumano do que um ser humano. Assim reformulada, 
a qualidade definidora do humano é a sua desumanidade. 

Foi assim que Kafka deixou de ser humano

Um bom exemplo deste paradoxo é dado pela Firma 
Hagenbeck, que, no «Relato para Uma Academia», capturou e 
amestrou o macaco Rotpeter, que haveria de se transformar em 
humano para poder sobreviver. Diz Rotpeter: «Estava cercado.  
Se me tivessem pregado as patas, a minha liberdade de movimentos 
não teria sido menor. […] Não tinha saída mas tinha de encontrar 
uma, porque sem ela não podia viver. Sempre de frente para o 
caixote — forçosamente morreria. Mas para a Firma Hagenbeck 
o lugar de um macaco é de frente para um caixote — pois bem, 
foi assim que deixei de ser macaco.»12

Esta firma existiu de facto, foi fundada pelo alemão Gottfried 
Hagenbeck em meados do século xix e expandiu-se internacional-
mente quando passou para as mãos do filho, Carl. Sob a direcção 
deste, a firma fez várias expedições anuais ao continente africano 
e depois ao mundo inteiro. Os animais selvagens capturados 
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eram vendidos ou exibidos. Carl Hagenbeck inventou os jardins 
zoológicos sem jaulas, de que é exemplo o Jardim Zoológico 
Hagenbeck, que ainda hoje pode ser visitado em Hamburgo. 
Em 1887 criou também o Circo Internacional Carl Hagenbeck. 

A parte mais lucrativa do seu negócio, porém, consistia na 
exibição de pessoas de povos ditos exóticos, também elas captu-
radas nas expedições. Essas exibições, a despeito da sua flagrante 
violência, eram consideradas progressistas à época, já que tiravam 
os «selvagens» das barracas das feiras e os levavam para instituições 
científicas, como os jardins zoológicos. Grande parte das pessoas 
assim capturadas e exibidas morria passado pouco tempo. Não 
obstante, os chamados jardins zoológicos humanos foram muito 
populares até aos anos 1930, na Europa, na América do Norte  
e no Japão, e receberam milhões de visitantes. 

Se Rotpeter se tornou humano porque só assim podia sobre-
viver, Kafka, numa metamorfose inversa, transformou-se em dife-
rentes animais para escapar a este «humanismo». Citando Elias 
Canetti: «Porque abominava a violência mas não acreditava ter 
a força necessária para a combater, Kafka aumentou a distância 
entre a entidade mais forte e ele próprio, diminuindo-se cada vez 
mais em relação a ela. Esta redução trouxe-lhe duas vantagens: 
escapou à ameaça tornando-se cada vez mais pequeno e libertou-se 
de todos os meios excepcionais de violência; os animais pequenos 
em que gostava de se transformar eram inofensivos.»13

No «Relato para Uma Academia», a direcção do olhar inverte- 
-se e já não são os humanos a observar os animais num jardim 
zoológico, num circo, numa feira ou em sua própria casa, mas um 
macaco a observar os humanos. Sem grande surpresa, a impressão 
que tem deles está longe de ser lisonjeira: «Era tão fácil imitá-los. 
Logo nos primeiros dias já sabia cuspir. Começámos então a cuspir 
na cara uns dos outros; a única diferença era que eu depois lim-
pava a cara, e eles não.»14 A metamorfose de Rotpeter de macaco 
em humano não lhe mudou o corpo, que continuou coberto de 
pêlo e provido de cauda. A sua humanização deu-se por via da 
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educação: «Graças a um esforço como o mundo nunca viu, adquiri 
a educação de um europeu médio. Só por si, talvez isso não seja 
nada, mas tem valor na medida em que me ajudou a sair da jaula 
e a encontrar esta saída em particular, a saída humana.»15

Não por acaso, foi também esta a saída escolhida por Paul B. 
Preciado, filósofo e activista trans, no seu livro Yo soy el monstruo 
que os habla, baseado numa conferência que proferiu em 2019 
na École de la Cause Freudienne, em Paris, diante uma plateia de  
3500 psicanalistas. Diz Preciado: «Pois bem, como no circo do 
regime binário heteropatriarcal às mulheres corresponde o papel 
da bela e da vítima, e como eu não era nem me sentia capaz de 
ser uma coisa ou outra, deixei de ser mulher.»16 À semelhança 
de Rotpeter, uma das maiores dificuldades da sua metamorfose 
foi vencer a repugnância: «Nada foi para mim mais difícil do 
que acostumar-me ao fedor e à sujidade das casas de banho dos 
homens. O cheiro, os jactos de urina distribuídos de igual maneira 
dentro e fora das retretes eram um martírio, e, apesar das minhas 
boas intenções, passaram-se semanas até conseguir vencer essa 
repulsa.»17

Preciado faz uso deste conto de Kafka porque tanto ele 
como Rotpeter tiveram de aprender a língua de quem os cap-
turou e enfiou numa jaula, literal ou simbólica, para que 
servissem como entretenimento ou alvo social ou ambos. Este auto- 
-amestramento é, por um lado, a única possibilidade de sobrevi-
vência num ambiente extremamente hostil e, por outro, implica 
a interiorização do captor, tornando-se o capturado a um tempo 
vítima e carrasco de si mesmo.18 

Animais entalados

Este raciocínio permite compreender a interpretação de Max 
Brod, segundo a qual o «Relato para Uma Academia» é uma sátira 
à assimilação dos judeus, uma interpretação corroborada pelo 
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facto de este conto, juntamente com «Chacais e Árabes»19, ter sido 
publicado na revista Der Jude, fundada pelo filósofo e teólogo 
judeu Martin Buber, que só publicava textos de temática judaica. 
Embora a caracterização como sátira não seja para mim evidente, 
a problemática da assimilação, sim. 

A este respeito, é iluminador ler a metamorfose de um macaco 
em ser humano a par da outra, mais famosa, de um humano em 
«monstruoso insecto». Quando abrimos a Metamorfose, a trans-
formação de Gregor Samsa já aconteceu e só o conhecemos como 
insecto. A metamorfose a que de facto assistimos como leitores 
é outra, não tão dramática mas igualmente radical. Refiro-me à 
metamorfose da família, que, constatando a transformação do 
filho e irmão, se transforma também ela. Se a metamorfose de 
Gregor é física, a da família é moral. A sua fraqueza e depen-
dência do filho cede lugar a uma nova vitalidade impossível de 
dissociar do modo cada vez mais cruel com que trata o insecto até 
ele morrer. O pathos trágico advém do contraste entre a desuma-
nidade da família na sua relação com o filho e irmão e a maneira 
como o insecto continua a pensar e a sentir como um humano  
até ao fim. 

Já muito se escreveu sobre o modo como a palavra que Kafka 
escolheu para qualificar Gregor Samsa depois da sua metamorfose, 
Ungeziefer, foi usada mais tarde pelos nazis para designar colectiva 
e pejorativamente os judeus. E qualquer leitor de Kafka deverá ter 
presente que os seus escritos foram lidos como testemunhos ou 
descrições insuperáveis dos regimes de terror do século xx pelos 
próprios sobreviventes desses regimes de terror. Por exemplo, 
Primo Levi, escritor que sobreviveu ao Holocausto, disse acerca 
d’O Processo, que traduziu para a editora Einaudi a convite de 
Italo Calvino: «É um livro patogénico. Senti-me agredido por 
ele. […] As minhas defesas ruíram ao traduzi-lo.»20 Com efeito, 
a tradução fê-lo cair numa depressão de que já não saiu e que o 
levou ao suicídio alguns anos mais tarde.21 E vários leitores de 
Kafka sob o regime de Estaline, que o leram clandestinamente em 
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samizdats, acreditaram tratar-se de um autor soviético dissidente a 
escrever sob pseudónimo. Até o crítico literário marxista György 
Lukács, que verberara as «abstracções decadentes e irrealistas» de 
Kafka, exclamou, ao ser detido pelos soviéticos após a Revolução 
Húngara: «Afinal, Kafka era um realista.»22 

Kafka, na verdade, só se tornou mundialmente famoso depois 
da Segunda Guerra Mundial. Em tempo de vida, e após a sua morte 
em 1924, era conhecido apenas em pequenos círculos vanguar-
distas. E a sua fama deveu-se muito às afinidades que os leitores 
do pós-guerra sentiram entre as suas vidas em regimes totalitários  
e aquele mundo ficcional.

Não obstante, vale a pena notar que Kafka nos indica a origem 
do termo na Carta ao Pai. Nela ficamos a saber que a palavra 
Ungeziefer foi usada pelo pai, Hermann Kafka, como insulto 
a Isaac Löwy, um actor iídiche polaco cuja trupe se estabeleceu 
em Praga entre 1911 e 1912, altura em que Kafka travou com ele 
uma amizade de admiração mútua, tendo chegado a escrever e a 
proferir em público uma «Conferência sobre a Língua Iídiche». 
No final da Carta, Kafka, implacavelmente autodestrutivo, vira 
esse insulto contra si mesmo. Dada a origem do termo, somos 
levados a constatar que o insulto desumanizador, que os nazis 
usaram mais tarde, começou por ser um insulto proferido por 
um judeu ocidental (e assimilado) contra um judeu oriental, que 
manteve as suas tradições, religião e língua, assumindo inclusive 
o papel de as divulgar. A novela A Metamorfose seria assim a 
literalização deste insulto: se alguém se transformasse de facto 
num insecto parasita, o que aconteceria então?

Numa carta a Brod de Junho de 1921, Kafka compara os 
escritores judeus de língua alemã, nos quais decerto se incluía, 
a animais entalados. Os animais não são especificados, mas as 
patas que se colam sugerem insectos: «[…] com as patinhas de 
trás ainda estavam colados ao judaísmo do pai e com as patinhas 
da frente não encontravam novo chão. O desespero daí resultante 
era a sua inspiração».23
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A muralha da China foi concluída no seu ponto mais a norte. 
A construção começou por estender-se desde sudeste e sudoeste e 
foi aqui unida. Este sistema de construção por partes foi também 
seguido em menor escala no interior dos dois grandes contingentes 
de trabalhadores, o contingente oriental e o contingente ocidental. 
Eis como sucedeu: foram formados grupos de mais ou menos vinte 
trabalhadores que tinham de erigir uma parte da muralha com 
cerca de quinhentos metros, um grupo vizinho construía depois 
uma outra parte com o mesmo comprimento que se encontraria 
com aquela. Feita a união, contudo, a construção não recomeçava 
no final desses mil metros, os grupos de trabalhadores eram antes 
enviados para regiões muito diferentes. Surgiram deste modo, 
como é natural, enormes lacunas que só aos poucos e lentamente 
foram preenchidas, algumas mesmo só depois de se ter declarado 
a construção da muralha como terminada. Sim, deve haver lacunas 
que nunca sequer foram preenchidas, dizem alguns que elas são 
maiores do que as partes construídas, uma opinião, contudo, que 
provavelmente é apenas parte das muitas lendas que nasceram em 
torno da construção e cuja verdade, tendo em conta a extensão da 
obra, ninguém poderá verificar, pelo menos com os seus próprios 
olhos e critérios. Ora, poderá à partida parecer que teria sido 
mais proveitoso construir de modo continuado, ou pelo menos 
de modo continuado no interior das duas secções principais.  
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Afinal, como por toda a parte foi anunciado e é conhecido,  
a muralha foi pensada como proteção contra os povos do Norte. 
Mas como pode proteger uma muralha que não é uma estru-
tura contínua? Uma muralha assim não só não pode proteger, 
como a própria obra está em constante perigo. Estas partes da 
muralha, erigidas e abandonadas em regiões desertas, podem sem-
pre muito facilmente ser destruídas pelos nómadas, tanto mais 
que estes, a princípio assustados com a construção da muralha, 
haviam mudado de poiso com uma rapidez incompreensível, 
como gafanhotos, e talvez tivessem agora uma melhor visão de 
conjunto sobre o progresso da obra, como nós próprios, que a 
construíamos, não tínhamos. E, no entanto, a construção não 
poderia ter decorrido de outra maneira. Para o entender, é neces-
sário não perder de vista o seguinte: a muralha deveria oferecer 
proteção para todos os séculos, e assim um cuidado extremo na 
construção, o recurso ao conhecimento especializado de todos 
os tempos e povos conhecidos, um sentimento continuado de 
responsabilidade pessoal por parte dos operários, eram requisitos 
incontornáveis para os trabalhos. É verdade que para os trabalhos 
menores podiam ser usados jornaleiros sem qualificações, homens, 
mulheres e crianças do povo, quem quer que se oferecesse por 
algum dinheiro, mas já para liderar quatro jornaleiros era necessá-
rio um homem versado em engenharia, um homem capaz de sentir 
nos lugares mais recônditos do coração uma afinidade com esta 
empresa. E quanto mais alto o cargo, tanto maiores as exigências, 
é claro. E, com efeito, não era impossível encontrar estes homens, 
e se não eram tantos quanto se esperaria para esta obra, eram ainda 
assim em número suficiente. Não foi de ânimo leve que se deu 
início à construção. Já meio século antes, por toda a China, que 
em breve seria rodeada pela muralha, a engenharia fora declarada 
a ciência mais importante, e a alvenaria em particular, tudo o resto 
sendo admitido apenas na medida em que estivesse relacionado. 
Lembro-me ainda bem como nós, crianças pequenas e de pernas 
bambas, tivemos um dia de construir com seixos uma espécie de 
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muro no jardim do nosso professor, como ele arregaçou o saio, 
correu contra o muro, deitou tudo abaixo, como seria de esperar, 
e nos ralhou pela mediocridade do nosso esforço tão severamente 
que nós fugimos a chorar para junto dos nossos pais. Um episódio 
insignificante, mas revelador do espírito do tempo. Tive a sorte de 
aos vinte anos, concluído o exame final da escola geral, a constru-
ção da muralha ter apenas começado. Falo de sorte porque muitos 
alcançavam demasiado cedo o grau mais elevado de formação que 
lhes era acessível, e por anos a fio não sabiam o que fazer com o 
que haviam aprendido, vagueavam sem préstimo, trazendo na 
cabeça grandiosos planos de construção, e iam perdendo o ânimo 
aos milhares. Mas aqueles que por fim eram contratados como 
capatazes, mesmo que fosse na categoria mais baixa, eram sem 
dúvida dignos do cargo, eram homens que haviam refletido muito 
sobre a obra e que nunca paravam de refletir, homens que, com 
a primeira pedra que lançavam à terra, sentiam que era a própria 
muralha que crescia. Estes homens eram impelidos pela ânsia 
de prestarem um trabalho consciencioso, é claro, mas também 
pela impaciência de ver por fim surgir a construção no seu todo. 
Ao operário era estranha esta impaciência, só a jorna o impelia, 
também os responsáveis mais altos, e mesmo os de um escalão 
médio, viam do crescimento disperso da construção o suficiente 
para assim se manterem fortes em espírito, mas para os homens 
dos escalões baixos, que em espírito estavam muito acima das 
suas tarefas aparentemente menores, era necessário tomar outras 
medidas. Não podiam por exemplo ser levados para uma região 
montanhosa e despovoada, a centenas de milhares de milhas das 
suas casas, e deixados a pôr pedra em cima de pedra por meses ou 
mesmo anos a fio; a desesperança de um trabalho que era fervo-
roso mas de que mesmo uma longa vida humana não conheceria 
o fim tê-los-ia enlouquecido e sobretudo deixado incapacitados 
para o trabalho. Por esta razão, escolheu-se o sistema de cons-
trução por partes, uma muralha de quinhentos metros podia ser 
concluída em cerca de cinco anos, os capatazes estavam então,  
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por regra, esgotados até à morte, tinham perdido a confiança 
em si mesmos, na construção, no mundo, mas enquanto viviam 
ainda o entusiasmo da festa de união da muralha de mil metros 
eram enviados para longe, para muito longe, durante a viagem 
viam erguer-se aqui e ali troços inteiros da muralha, passavam 
pelos quartéis dos superiores que os condecoravam, ouviam o 
júbilo dos novos contingentes de trabalhadores que como rios 
emergiam da terra profunda, viam florestas serem abatidas para 
delas se fazer os andaimes da muralha, viam montanhas serem 
britadas para delas se fazer as pedras da muralha, nos lugares sagra-
dos ouviam os cânticos dos homens santos que imploravam pela 
conclusão da obra, tudo isto lhes domava a impaciência, a vida 
tranquila das suas terras onde passavam algum tempo trazia-lhes 
novas forças, a consideração que era devida a todos os operários, 
a humildade fervorosa com que as suas histórias eram escuta-
das, a confiança que o homem simples e silencioso depositava na 
conclusão atempada da muralha, tudo isto esticava as cordas da 
alma, despediam-se das suas terras com a esperança eterna das 
crianças, a vontade de regressar à obra do povo era irresistível, 
partiam de casa mais cedo do que teria sido necessário, a aldeia em 
peso acompanhava-os por grande parte do caminho, por todas as 
estradas, saudações, estandartes e bandeiras, nunca antes haviam 
visto como o seu país era grande e rico e belo e digno de ser amado, 
cada compatriota era um irmão para quem se construía a muralha 
protetora e que por toda a sua vida agradeceria com tudo o que 
tinha e era, Unidade! Unidade!, peito contra peito, uma roda do 
povo, o sangue que já não circulava preso nas veias apertadas do 
corpo, mas que brotava docemente por toda a China sem fim  
e sempre regressava.

Assim se compreende o sistema de construção por partes, mas 
havia ainda outras razões. Também não é de estranhar que eu me 
detenha tanto tempo em torno desta questão; por supérflua que 
à partida pareça, é uma questão crucial de toda a construção da 
muralha. Quem como eu queira transmitir e tornar inteligíveis 
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o raciocínio e as experiências daquele tempo não pode sublinhar 
esta questão em demasia. 

Em primeiro lugar é preciso dizer que foram então feitos 
esforços que em pouco ficavam atrás da construção da Torre de 
Babel, mas que em devoção a Deus, pelo menos de acordo com 
as contas humanas, representavam o exato oposto daquela obra. 
Menciono isto porque nos primeiros tempos da construção um 
académico escreveu um livro onde estabeleceu este paralelo com 
muita precisão. Procurava aí demonstrar que a construção da 
Torre de Babel havia falhado o seu objetivo, ainda que não pelas 
causas geralmente apontadas, ou pelo menos que por entre estas 
causas conhecidas não se encontravam as verdadeiras responsáveis.  
As suas provas não se limitavam a documentos e relatos, dizia 
ainda ter levado a cabo investigações no local e assim descoberto 
que a construção soçobrara, e que necessariamente soçobraria, 
pela pouca solidez das fundações. A este respeito, contudo,  
o nosso tempo estava muito à frente daqueles tempos remotos, 
quase todos os contemporâneos educados eram pedreiros de ofício 
e irrepreensíveis na questão das fundações. Mas não era este o alvo 
do académico, na sua opinião só uma grande muralha poderia 
constituir, pela primeira vez na História da humanidade, uma 
fundação segura para uma nova Torre de Babel. Assim, primeiro a 
muralha e depois a torre. O livro circulava então de mão em mão, 
mas confesso que ainda hoje não percebo bem como concebia ele 
esta construção da torre. A muralha, que afinal não formava um 
círculo, mas apenas um quarto ou um semicírculo, havia de ser a 
fundação de uma torre? Só se entendida num sentido espiritual. 
Mas, nesse caso, para quê a muralha, que afinal era uma coisa 
real, o resultado do esforço e da vida de centenas de milhares 
de pessoas? E porque eram desenhados planos, planos bastante 
nebulosos, para a construção da torre, e eram feitas propostas 
para a coordenação vigorosa da força de trabalho a ser empre-
gue na nova obra futura? Reinava naquele tempo — e este livro 
é apenas um exemplo — uma grande confusão, talvez porque 
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muitos tentavam reunir-se o mais possível em torno de um único 
objetivo. O homem, frívolo nos seus fundamentos, da natureza 
do pó que voa, não suporta nenhum grilhão, se a si mesmo se agri-
lhoa, em breve sacode como louco as correntes, e rasga a muralha,  
os grilhões e a si mesmo em todas as direções do céu.

É possível que estas considerações, contrárias à construção da 
própria muralha, não tenham sido ignoradas pela superintendência 
quando se decidiu pela construção por partes. A verdade é que 
nós — e falo aqui em nome de muitos — só ao aprender a letra 
dos decretos da superintendência começávamos a conhecer-nos 
a nós próprios, e víamos que, se não fosse pela superintendência, 
nem a nossa formação nem o nosso entendimento teriam sido 
suficientes mesmo para a pequena parte que nos cabia dentro do 
todo. Nos aposentos da superintendência — onde eram e quem 
lá estava não sabe nem sabia ninguém a quem perguntei —, nestes 
aposentos circulavam todos os pensamentos e desejos humanos, 
e no sentido contrário todos os desígnios e realizações humanas; 
mas sobre as mãos da superintendência que desenhavam os planos 
caía pela janela o reflexo de mundos divinos.

E é por esta razão que um observador isento não pode admi-
tir que a superintendência, se o tivesse querido seriamente, não 
pudesse superar as dificuldades que se opunham à construção con-
tinuada da muralha. Resta assim concluir que a superintendência 
conscientemente quis a construção por partes. Mas a construção 
por partes era apenas um recurso de emergência e além disso 
contraproducente. Resta concluir que a superintendência optou 
por um projeto contraproducente. Conclusão surpreendente, 
sem dúvida. Por outro lado, contudo, tem alguma justificação. 
Naquele tempo, muitos se guiavam, e até mesmo os melhores, 
por um princípio secreto: procura compreender com todas as 
tuas forças os decretos da superintendência, mas apenas até certo 
limite, depois pára de pensar. Um princípio muito assisado e que 
de resto se evidenciava numa comparação mais tarde muitas vezes 
repetida: pára de pensar, mas não porque te possa fazer mal, não é 
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de todo seguro que te faça mal. Não se pode aqui falar de fazer mal 
ou de não fazer mal. Serás como o rio na primavera. O rio cresce, 
ganha imponência, alimenta com mais força a terra ao longo das 
margens compridas, conserva o seu próprio ser até entrar no mar, 
o mar dá-lhe as boas-vindas, tornam-se iguais. Pensa nos decretos 
da superintendência até este limite. Mas depois o rio transborda 
das margens, perde os contornos e a forma, percorre cada vez mais 
devagar o seu caminho em frente, contra a sua natureza tenta criar 
pequenos mares em terra, destrói os campos, mas não consegue 
manter-se muito tempo assim disperso, corre de novo para den-
tro das suas margens, e na estação quente que se aproxima seca 
miseravelmente. Não penses nos decretos da superintendência 
até este limite.

Ora, durante a construção da muralha esta comparação terá 
tido a sua justeza, mas para a presente relação não tem aplicação. 
A minha investigação é apenas histórica, as nuvens de tempestade 
há já muito que se dissiparam e delas não caem relâmpagos, e tenho 
assim de procurar uma explicação para a construção por partes que 
vá mais além daquela com que antes os homens se contentavam. 
São estreitos os limites que o meu entendimento me impõe, mas 
o território que aqui percorro é o infinito.

Contra quem nos deveria proteger a grande muralha? Contra 
os povos do Norte. Eu sou do Sudeste da China. Nenhum povo 
do Norte nos pode ameaçar. Lemos sobre eles nos livros dos 
antigos, as crueldades que está na sua natureza cometer fazem-
-nos gemer sob o sereno caramanchão, nos quadros realistas dos 
artistas vemos estes rostos condenados, as bocas arreganhadas, as 
queixadas com dentes afiadíssimos, os olhos rasgados que pare-
cem cobiçar a presa que com o focinho rasgarão e devorarão.  
Se as crianças se portam mal, mostramos-lhes estas imagens e 
logo elas se abraçam ao nosso pescoço entre lágrimas e soluços.  
Mas não sabemos mais nada sobre estes povos do Norte, ver nunca 
os vimos, e se ficarmos sempre na nossa aldeia, nunca os veremos, 
mesmo que, montados nos seus cavalos selvagens, nos queiram 
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acossar e perseguir; é demasiado grande o nosso país, e não deixará 
que cheguem até nós, correrão sem rumo no ar vazio.

Se assim é, porque deixamos nós a nossa aldeia, o rio e as 
pontes, a mãe e o pai, a mulher que chora, os filhos que temos 
de educar, e vamos para uma escola numa cidade longínqua e 
os nossos pensamentos vão para mais longe ainda, para norte, 
para junto da muralha. Porquê? Pergunta à superintendência. 
Ela conhece-nos. Ela, por entre os seus muitos cuidados, sabe de 
nós, conhece o nosso pequeno ofício, vê-nos juntos sentados nas 
cabanas pobres, e a oração que o pai de família diz à noite entre 
os seus agrada-lhe ou não lhe agrada. E, se me posso permitir um 
pensamento assim sobre a superintendência, então devo dizer que 
na minha opinião a superintendência já existia há muito tempo, 
não surgiu por certos mandarins, animados por um belo sonho 
matutino, terem convocado à pressa uma reunião que à pressa 
concluíram, e depois à noite terem tirado as gentes da cama ao 
som de tambores para levarem a cabo as resoluções, mesmo que 
fosse apenas para organizar um fogo de artifício em honra de um 
deus, que ontem se lhes mostrara benévolo e que amanhã, mal os 
foguetes se extingam, os espancará num canto escuro. Não, bem 
mais certo é que a superintendência existisse antes, e a decisão de 
construir a muralha também.

Dediquei-me quase por inteiro, em parte já durante a constru-
ção da muralha e posteriormente até hoje, à História comparada 
dos povos — só podemos chegar ao nervo de certas questões por 
este meio — e descobri que nós, chineses, temos certas instituições 
populares e estatais de uma clareza peculiar e outras de uma falta 
de clareza peculiar. Sempre me atraiu a ideia de seguir o rasto das 
razões, em particular, do último fenómeno, atrai-me ainda hoje, 
e a construção da muralha está também essencialmente ligada  
a estas questões. 

Ora, entre as nossas instituições menos claras encontra-se 
precisamente o império. Em Pequim, é claro, na sociedade da 
corte subsiste alguma clareza, ainda que esta seja mais aparente  
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do que real; também os professores de Direito Público e de  
História afirmam terem sido educados com grande exatidão nestas 
matérias e poderem transmitir esse conhecimento aos seus alunos; 
e quanto mais se desce até às escolas inferiores, tanto mais sen-
sivelmente desaparecem as dúvidas sobre o saber próprio, uma 
educação incompleta navega em ondas altas como montanhas 
em torno de uns poucos dogmas fincados há séculos, que nada 
perderam em verdade eterna mas que por entre este fumo e neblina 
permanecem também eternamente desconhecidos.

No que respeita ao império, os primeiros a serem consultados 
deveriam ser, na minha opinião, os homens do povo, já que são 
estes os seus últimos defensores. Aqui, mais uma vez, só posso 
falar da minha própria aldeia. A par com os deuses da terra e 
com o culto tão variado e compensador que lhes prestávamos ao 
longo do ano inteiro, o nosso pensamento dirigia-se apenas ao 
imperador. Mas não ao imperador atual, ou antes, ter-se-ia dirigido 
ao imperador atual se o tivéssemos conhecido ou pelo menos 
sabido dele qualquer coisa determinada. Procurávamos sempre, é 
claro — era a nossa única curiosidade —, obter informações. Mas 
— por estranho que pareça — era quase impossível saber alguma 
coisa, fosse pelo peregrino que cruzava terras sem fim, fosse pelas 
aldeias mais próximas ou mais distantes, fosse pelos marinheiros 
que navegavam não só no nosso pequeno ribeiro, mas mesmo 
nos rios sagrados. Ouvíamos dizer muito, mas do muito nada 
podíamos tirar. É tão grande o nosso país, nenhuma lenda abarca a 
sua grandeza, o céu quase não chega para o cobrir. E Pequim é um 
ponto apenas, e o palácio imperial um ponto mais pequeno ainda.  
O imperador, como tal, é grande ao longo de todas as hierarquias 
do mundo. O imperador vivo, porém, é um homem como nós, 
como nós está deitado na sua cama, uma cama ricamente orna-
mentada, mas também estreita e pequena em comparação com 
as demais. Como nós, estende por vezes os braços e as pernas, e, 
quando está muito cansado, a boca tenuemente desenhada abre-se 
num bocejo. E como havíamos nós de o saber, a milhares de milhas 
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de distância no Sul, já quase na fronteira com as terras altas do 
Tibete? Além disso, todas as notícias, mesmo se chegavam até 
nós, vinham já demasiado tarde, quando eram já caducas. Em 
torno do imperador gira a massa brilhante e no entanto obscura 
da sociedade da corte, o contrapeso do império, que tenta sempre 
atingi-lo com setas envenenadas. O império é imortal, mas cada 
imperador, um a um, cai e é destronado, dinastias inteiras acabam 
por se afundar e morrer asfixiadas com um único estertor. Destas 
lutas e destes sofrimentos o povo nada saberá, como quem chega 
demasiado tarde, como estrangeiros na cidade, comem tranquila-
mente as suas merendas bem no fundo das ruelas laterais apinhadas 
de gente, enquanto muito à frente, no centro da praça do mercado, 
decorre a execução do seu soberano.

Há uma lenda que dá bem conta destas circunstâncias.  
O imperador, diz a lenda, enviou precisamente a ti, um súbdito 
miserável, uma sombra ínfima que fugiu do sol imperial para a 
distância mais longínqua, precisamente a ti o imperador no leito 
da morte enviou uma mensagem. Ordenou ao mensageiro que se 
ajoelhasse junto à cama e sussurrou-lhe a mensagem; tanto depen-
dia dela que pediu ao mensageiro que lha repetisse ao ouvido. 
Com um aceno da cabeça confirmou a sua correção. E perante os 
espectadores da sua morte — todas as paredes em redor são demo-
lidas e sobre as largas escadarias que se estendem em altura estão 
em círculo os dignitários do reino —, perante todos deu ordem 
de partida ao mensageiro. O mensageiro pôs-se logo a caminho, 
um homem robusto e infatigável que, como um nadador, agora 
estendendo um braço agora estendendo o outro, abre caminho por 
entre a multidão, quando encontra um obstáculo aponta para o 
peito onde traz o símbolo do Sol, e assim avança facilmente, como 
nenhum outro. Mas é demasiado grande a multidão, as suas mora-
das não têm fim, se se visse em campo aberto, como então voaria, 
e logo ouvirias o som magnífico dos seus punhos que batem à 
tua porta. Mas, em vez disso, os seus esforços são em vão, ainda 
se debate ao longo dos aposentos do palácio interior, nunca sairá 
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deles, e se conseguisse, de nada serviria, teria ainda de atravessar 
os pátios e, depois dos pátios, o segundo palácio que circunda o 
primeiro, e outras escadarias e pátios, e de novo um palácio e assim 
por diante ao longo de milénios, e se por fim atravessasse o último 
portão — o que nunca, nunca poderá acontecer — teria ainda à sua 
frente a capital do império, o centro do mundo, cheia a transbordar 
dos seus próprios sedimentos. Ninguém a pode penetrar, nem 
mesmo quem traz a mensagem de um morto para um nada. Mas 
tu estás sentado à tua janela e sonhas com a mensagem enquanto 
a noite se aproxima.

É precisamente assim, com tanto desespero e esperança, que 
o nosso povo vê o imperador. Não sabe que imperador reina e 
subsistem dúvidas mesmo sobre o nome das dinastias. Na escola 
tudo é aprendido por ordem, mas é tão grande a incerteza geral 
a este respeito que mesmo o melhor aluno acaba por cair nela. 
Imperadores que morreram há muito tempo sobem agora ao trono 
nas nossas aldeias, e aquele que já só vive em canções promul-
gou recentemente um decreto que o sacerdote lê frente ao altar.  
As batalhas da nossa História mais antiga só agora são combatidas 
e, de rosto em fogo, um vizinho entra de rompante em tua casa 
com a notícia. As mulheres do imperador, um excesso de carne 
sobre os coxins de seda, desviadas dos costumes nobres por astutos 
eunucos, entumecidas pela avidez do poder, num sobressalto de 
cobiça, espraiadas em volúpia, praticam sempre os mesmos novos 
crimes; quanto mais tempo passou, tão mais terríveis brilham 
todas as cores, e com um grito agudo de dor a aldeia recebe a 
notícia da imperatriz que milhares de anos atrás bebeu em tragos 
lentos o sangue do seu marido.

Assim é a relação do povo com os imperadores do passado, 
mas mistura também os vivos com os mortos. Se à nossa aldeia, 
uma única vez na vida inteira de um homem, chega por acaso 
um oficial do império que viaja pela província, anuncia algumas 
exigências em nome do imperador regente, verifica as listas dos 
impostos, assiste às aulas na escola, interroga o sacerdote sobre  
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o que fizemos e resume depois tudo, antes de subir para a liteira, 
a longas admoestações ao povo que se reuniu na praça, então por 
todos os rostos perpassa um sorriso, um homem lança a outro um 
olhar furtivo, baixamo-nos à altura das crianças para não sermos 
vistos pelo oficial. Mas, pensamos nós, ele fala de um morto como 
se estivesse vivo, este imperador há já muito que morreu, a dinastia 
soçobrou, o oficial ri-se de nós, e fazemos que não notamos, para 
não o ofender. Mas só obedecemos seriamente ao nosso soberano 
presente, tudo o mais seria blasfémia. E assim que a liteira do ofi-
cial se afasta veloz, de uma urna em ruínas eleva-se despoticamente 
uma figura que batendo o pé se proclama o novo senhor da aldeia.

Se destes fenómenos quiséssemos concluir que não existe 
de facto nenhum imperador, não estaríamos longe da verdade. 
Vejo-me sempre forçado a dizer: talvez não haja povo mais leal ao 
imperador do que o nosso povo do Sul, mas esta lealdade de nada 
serve ao imperador. É verdade que sobre as pequenas colunas à 
saída da aldeia o dragão sagrado, numa homenagem imemorial, 
lança fogo pelas narinas precisamente na direção de Pequim, mas, 
para as pessoas da aldeia, Pequim é bem mais insondável do que a 
vida depois da morte. Existirá realmente uma povoação que tenha 
casas e mais casas que cobrem campos, mais além ainda das nossas 
colinas que delimitam o horizonte, e que por entre as casas tenha 
gente e mais gente dia e noite? Mais fácil do que imaginar uma 
cidade assim seria acreditar que Pequim e o seu imperador fossem 
um só, como uma nuvem que com o passar do tempo mudasse 
placidamente de forma sob o sol.

A consequência destas considerações é uma vida em certa 
medida livre e sem lei. De modo algum desregrada, nas minhas 
viagens nunca encontrei costumes mais puros do que os da minha 
aldeia. Uma vida, ainda assim, que não se rege por nenhuma das 
leis presentes e que obedece apenas às ordens e advertências que 
nos chegaram dos tempos antigos.

Abstenho-me sempre de generalizar e não penso que seja 
assim em todas as dez mil aldeias da nossa província nem nas 
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quinhentas províncias da China. Mas, pelos muitos documentos 
que consultei sobre esta matéria e pelas minhas próprias obser-
vações — sobretudo durante a construção da muralha o material 
humano permitia ao homem sensível viajar pelas almas de quase 
todas as províncias —, por tudo isto posso talvez dizer que a con-
ceção que reina sobre o império mostra sempre e em toda a parte 
um outro traço fundamental em comum com a conceção da minha 
aldeia. Não quero dar a ver esta conceção como uma virtude, pelo 
contrário. Ela é, no essencial, culpa da regência que até hoje, no 
reino mais antigo da Terra, não conseguiu — ou preteriu esta em 
função de outra questão — erigir a instituição do império com 
uma clareza que chegasse direta e continuamente às fronteiras 
mais distantes do reino. Por outro lado, porém, parece também 
haver aqui uma fraqueza na fé ou na imaginação do povo, que 
não consegue separar o império da cidade afundada de Pequim 
e puxá-lo com toda a sua vida e presença para os seus peitos de 
súbditos, que não querem mais do que sentir uma vez que seja 
esta comoção e nela se perder.

Uma virtude é o que esta conceção não é. É assim tanto mais 
notável que esta fraqueza pareça ser uma das mais importantes 
forças de coesão do nosso povo, sim, se não for ir longe demais, 
podemos mesmo dizer que este é o chão sobre o qual vivemos. 
Apontar aqui uma falha implica abalar, não as nossas consciências, 
mas, o que é muito pior, as nossas pernas. E é por esta razão que 
não quero ir mais longe na investigação desta questão.

Neste mundo corre agora a notícia da construção da muralha. 
Também ela chegou trinta anos depois do seu anúncio. Foi numa 
tarde de verão. Eu, então com dez anos, estava com o meu pai na 
margem do rio. Lembro-me ainda dos mais pequenos porme-
nores, tal era a importância desta hora tantas vezes conjurada.  
Ele segurava-me pela mão, coisa que mesmo em velho sempre 
gostou de fazer, enquanto a outra percorria o cachimbo longo e 
muito fino como se fosse uma flauta. A sua longa barba, rala e hir-
suta, erguia-se no ar; enquanto saboreava o cachimbo, o seu olhar  
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dirigia-se acima do rio para o alto. E tanto mais caía a sua trança, 
objeto de reverência das crianças, que roçava ao de leve na seda 
bordada a ouro do traje festivo. À nossa frente parou então uma 
barca, o barqueiro acenou ao meu pai, ele que descesse o talude 
que o barqueiro subiria ao seu encontro. Encontraram-se a meio 
caminho, o barqueiro sussurrou alguma coisa ao ouvido do meu 
pai. Não percebi o que diziam, via apenas como o meu pai pare-
cia não acreditar na notícia, o barqueiro tentava assegurar a sua 
verdade, o meu pai continuava a não poder acreditar, o barqueiro, 
com a paixão do povo marinheiro, quase arrancou a roupa do 
peito como prova da verdade, o meu pai ficou mais tranquilo e o 
barqueiro saltou ruidosamente para a barca e partiu. Pensativo, 
o meu pai voltou-se para mim, limpou o cachimbo e enfiou-o 
no cinto, afagou-me a face e puxou a minha cabeça para junto 
de si. Gostava muito quando ele o fazia, sentia-me sempre feliz, 
e assim regressámos para casa. As tigelas de arroz fumegavam já 
sobre a mesa, alguns convivas estavam reunidos, neste preciso 
momento servia-se vinho nos copos. Sem fazer caso disso, o meu 
pai deteve-se na soleira e começou a relatar o que ouvira. Já não 
tenho nenhuma lembrança exata das palavras, é claro, mas o seu 
sentido entrou por mim adentro tão profundamente — o carác-
ter extraordinário das circunstâncias impunha-se mesmo a uma 
criança — que penso ser capaz de aqui o reproduzir aproxima-
damente. É o que agora farei, pois este sentido é muito revelador 
daquela conceção do povo. O meu pai disse então:
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