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INTRODUGAO

Fazer casa nos livros

No final de 1916, Kafka comecou a trabalhar numa casa
que Ottla, a irm3 mais nova, arrendara. Era uma casa minds-
cula, incrustada na muralha do castelo de Praga e situada na
Alchemistengasse, a Rua dos Alquimistas. O nome é apropriado,
se pensarmos que Kafka viveu af um frenesim criativo e experi-
mental: escreveu parabolas, fibulas, relatdrios, listas, monédlogos,
didlogos, histérias na primeira pessoa, historias na terceira pes-
soa e vérios textos com que encheu os chamados cadernos azuis
in-octavo. E desses cadernos que provém os contos «Chacais e
Arabes», «Onze Filhos», «Um Cruzamento», «Relato para Uma
Academia» e «A Construgao da Muralha da China», entre outros.

Esse experimentalismo estava longe de outro que nascia pela
mesma altura: o do surrealismo. Nio hd nele nada que se parega
com a escrita automatica, nao hd neologismos nem imita¢des do
discurso oral, nio ha solecismos deliberados nem cascatas de tra-
vessdes e pontos de exclamagio. Numa comparacio eloquente,
Hannah Arendt caracterizou nos seguintes termos a linguagem
de Kafka: «O alemdo de Kafka estd para a pluralidade infinita de
todos os estilos linguisticos possiveis como a dgua estd para
a pluralidade infinita de todas as bebidas possiveis.»!

Uma outra autora, Cynthia Ozick, também ela judia, sublinha
esta mesma simplicidade, essencialidade e depuragio, e aduz-lhe
uma comparagio reveladora. Segundo ela, a linguagem de Katka
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INTRODUGAO

«tem a pureza quase platénica de uma linguagem nio invadida
por modas nem pelo calio nem pela rua [...]. A poesia hebraica
escrita pelos judeus de Espanha na Idade Média era igualmente
imaculada: a sua capital ndo era Toledo, mas a Biblia. Do mesmo
modo, a capital linguistica de Kafka ndo era a cidade germand-
fona de Praga, nas margens do Império, mas a prépria literatura
europeia»®. Podemos deduzir que, para Ozick, esta pureza quase
platénica que a poesia hebraica medieval e a escrita de Kafka tém
em comum resulta da necessidade de fazer casa nos livros, mais
do que em nagdes.

O momento histérico em que Kafka conhece o seu frenesim
criador é bem prova disso, pois, quando abandonou os diirios
para comegar a escrever nos cadernos in-octavo, a Grande Guerra
devastava o mundo. Praga estava sob regime militar, a comida era
racionada, as filas de pessoas esfomeadas eram longas e, naquele
Inverno muito rigoroso, em que também o carvio escasseava,
Kafka chegou a queimar manuscritos para se aquecer. Além
disso, Franz Joseph I, o imperador em honra do qual Kafka fora
nomeado i nascenca, morrera a 21 de Novembro de 1916, nio
muito depois de ter desencadeado a guerra, com o seu ultimato
a Sérvia. Segundo o bidgrafo Reiner Stach e outros autores, esta
morte foi 0 mote para a criagio do conto «A Construgao da Mura-
lha da China», que se refere explicitamente a um império muito
distante no tempo e no espago, mas com afinidades 6bvias com o
Império Austro-Hungaro, que entio desmoronava. Em cendrio
de catdstrofe total, 0 homem que, em tempos de paz, entrava em
panico se uma carta tardava em chegar ou que desesperava se
alguém tossia no quarto ao lado, impedindo-o de dormir, encon-
trava um novo propésito e firmeza.
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A forga cognitiva de um mestre de xadrez

A este tipo de linguagem corresponde um certo tipo de pen-
samento. Kafka tem sido associado ao absurdo e ao fantistico,
o0 que se compreende, se pensarmos nas premissas de virios dos
seus escritos: um macaco que faz o relato da sua vida diante de
um publico académico; um povo de ratos que venera um dos seus
membros como cantora eximia, nio sendo certo que ela cante
sequer; um estranho animal que é meio cordeiro, meio gato; um
artista da fome; para ndo falar da famosissima metamorfose de
Gregor Samsa num monstruoso insecto. No entanto, a associagio
é redutora, pois, uma vez estabelecidas as premissas, o seu desen-
volvimento é um exercicio de razdo pura, de «l6gica adamantina»,
na expressio de Ozick, segundo a qual «a tipica figura kafkiana
tem a forga cognitiva de um mestre de xadrez»>.

Muitos dos textos de Kafka assumem assim a forma de inves-
tigagdes (por exemplo, «A Constru¢io da Muralha da China»,
«Josefine, a Cantora» ou, como o titulo indica, as «Investigacoes
de Um Cio»), cheias de hip6teses logicas, de explicagdes, de argu-
mentos seguidos de contra-argumentos seguidos de contra-contra-
-argumentos. Longe de tender para o absurdo, Kafka parece ser o
ultimo iluminista, um crente obstinado na razio, uma mente filo-
s6fica cujos primeiros impulsos sio a andlise e a argumentagio —
segundo Walter Benjamin, os seus escritos sao «lendas para men-
tes dialécticas»*. E por isso que associar o termo «kafkiano» ao
incompreensivel, 20 il6gico ou ao surreal nio faz justica ao espirito
da obra. Se o adjectivo ganhou o poder explicativo que ganhou
— como mostra o seu uso para qualificar burocracias, sentidos
de humor, sistemas politicos ou escritores —, é antes por recriar
o embate da razdo na auséncia de sentido.

A este prop6sito, hd uma frase iluminadora na Carta ao Paz:
«Tornaste-te para mim o enigma que sio todos os tiranos cujo
direito se funda na sua pessoa e nio no pensamento.»’> O pen-
samento surge como o fundamento natural do direito, ou seja,
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dajustica. Por conseguinte, a tirania representa um enigma, uma
auséncia de sentido, pois o seu direito funda-se em si mesma, no
ego, desprezando o terreno comum da razio, da verdade e dos
factos. Kafka, pelo contririo, foi eternamente o filho que acre-
ditou que o pai mudaria se a0 menos conseguisse apresentar-lhe
explicacdes cabais, provas indesmentiveis, argumentos insofis-
maveis. E é essa mesma tenacidade da razdo que anima muitas
das suas personagens.

Mas Kafka ndo acredita na razio por ela ser eficaz — conhece
por experiéncia prépria, nos sucessivos embates com o pai,
os limites da sua eficdcia. O exercicio da razio é, para ele, um
exercicio da falha da razdo. Acredita nela porque a alternativa ao
uso da razdo é o uso desalmado do poder, e essa alternativa é, para
alguém como Kafka, constitutivamente impossivel.

Um jantar em casa da familia Kafka

Outro trago distintivo da escrita de Kafka, em particular
dos contos, é o protagonismo dos animais. Isto estd longe de ser
inédito na literatura — basta pensar nas Fabulas de Esopo —,
mas continua a ser raro o suficiente para merecer indagacio. Este
protagonismo resulta de um interesse muito pessoal. Desde logo,
o apelido Kafka deriva da palavra checa para gralha, kavka, pas-
saro que, empoleirado num ramo, encimava o logétipo da loja de
artigos de luxo do pai, Hermann, no centro de Praga. Mas nio é
isso que explica o interesse. Mais elucidativa foi a decisdo, a certa
altura da sua vida, de se tornar vegetariano, por razdes de saide,
mas sobretudo por razdes éticas. Na biografia que escreveu sobre
0 amigo, Max Brod conta que, certo dia, ao ver peixes a nadar
num aqudrio, Kafka comentou: «Agora ji posso olhar-vos com
$0ssego, ja ndo vos como.»®

Esta decisio foi recebida pelo pai com profunda aversio,
como de resto acontecia sempre que o filho deixava de ser uma
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extensdo da sua vontade. O pai, por sua vez, era filho de um
talhante kosher — e em virios escritos de Kafka surge a faca de
um talhante —, comegara logo em crianga a vender carne de porta
em porta e comia vorazmente, carne e tudo o mais.

E tentador imaginar um jantar em casa da familia Kafka, com
o pai a comer tudo a pressa e em grandes garfadas, a insultar
a cozinheira, a limpar os ouvidos com um palito’, enquanto o
filho comia a sua frugal refei¢ao vegetariana, mastigando a comida
dezenas de vezes, para a liquefazer antes de a engolir, segundo
o método de Fletcher, e ver nesse contraste um instantineo das
relagdes de poder, do antagonismo de visdes do mundo, que Kafka
elaborard numa espécie de tema e variagdes em muito do que
escreveu.

Suplicando por terna piedade

A empatia pelos animais é um afecto complicado em socieda-
des onde se fala deles como pertencendo a uma categoria a parte
que ndo nos inclui, ou seja, onde hd uma amnésia induzida quanto
a animalidade dos humanos. £ mais ou menos disso que trata uma
carta a Brod em que Kafka fala do passeio que dava com o seu
cdo, quando este comecou a perseguir uma toupeira que tentava
atravessar a estrada. De inicio, achou divertido observar a aflicao
desesperada e ineficaz da toupeira, que procurava um buraco por
onde escapar na superficie dura da estrada. Mas depois, de repente,
o cio deu-lhe mais uma patada e ela comegou a gritar: kss, kss.
Nesse dia, Kafka, de tdo cabisbaixo, teve a sensagio de que o
queixo lhe crescia peito adentro e filosofou: «Cavamos dentro de
nds como uma toupeira e saimos, enegrecidos e de pélo aveludado,
dos nossos tuneis de areia derruidos, com as nossas pobres pati-
nhas vermelhas erguidas ao alto suplicando por terna piedade.»®

O problema humano, segundo Kafka, é que podemos sair
a rua num dia como outro qualquer e, perante o sofrimento de
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um animal, imaginarmo-nos deuses, equanimes e até diverti-
dos, porque invulneréveis, para logo a seguir sentirmos até aos
0sso0s que nao passamos de toupeiras glorificadas, tdo 2 mercé e
tio precisados de terna piedade como todas as criaturas vivas.’
E-se meio presa, meio predador, como o animal singular, meio
gato, meio cordeiro, do conto «Um Cruzamento», que nio
cabe na prépria pele e que talvez sé encontre alivio na faca
do talhante.

Esta percepgio serd elaborada numa outra carta, desta vez
a Felice Bauer, mulher de quem esteve noivo por duas vezes e com
quem nunca chegou a casar. Nela, Kafka interpreta um sonho
de Felice: «Se nio te tivesses deitado no chio entre os animais,
também ndo terias podido ver o céu nem as estrelas, e nio terias
sido redimida. Talvez ndo tivesses sobrevivido ao medo de andar
direita. Comigo é igual; sonhaste um sonho comum por nds os
dois.»'? Nio sabemos qual foi o sonho de Felice, pois as suas cartas
ndo chegaram até nés, mas podemos reconhecer, aqui como atris,
o sentimento de comunalidade com os animais ditos irracionais e
o medo, possivelmente fatal, que acompanha a fragil superioridade
de caminhar sobre duas em vez de sobre quatro patas.

E surpreendente verificar a semelhanga de raciocinio entre
esta passagem e a descrigdo que o compositor e contrabaixista
Charles Mingus fez do seu tema «Pithecanthropus Erectus»,
no album epénimo de 1956: «Esta composigio [...] descreve
musicalmente a minha concep¢io da contraparte moderna ao
primeiro homem que caminhou direito — como ele se sentiu
orgulhoso, considerando-se o “primeiro” a erguer-se das quatro
patas, como bateu no peito e pregou a sua superioridade sobre
os animais ainda quadripedes. A transbordar de auto-estima, sai
para conquistar o mundo, ou mesmo o universo, mas falha em
perceber a inevitdvel emancipagiao daqueles que escraviza e tenta
gananciosamente sustentar-se numa falsa seguranca, e isso nao
s6 lhe nega o direito de alguma vez ser um homem, como no fim
acabard por o destruir completamente.»'!
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Para ambos os artistas, a violéncia do nosso mundo, a sanha
dominadora, a opressdo em que vive grande parte dos animais
humanos e ndio humanos devem-se a este primeiro acto de
diferenciagio do humano, que nio é essencialmente uma nova
forma de locomogio (nem uma outra qualidade positiva, como
a racionalidade ou o uso da linguagem), mas a assun¢do de uma
superioridade. A defini¢io do que é humano assentaria assim na
inferioriza¢io do que é definido, explicita ou implicitamente,
como ndo humano ou como sub-humano, uma categoria flutuante
que tem abrangido animais, judeus, negros, mulheres, entre outros.
Daqui sobrevém um paradoxo: a defini¢ao do que é humano tem
sido usada ao longo dos tempos para justificar a violéncia exercida
sobre quem é excluido dela, fazendo com que ninguém consiga
ser mais desumano do que um ser humano. Assim reformulada,
a qualidade definidora do humano é a sua desumanidade.

Foi assim que Kafka deixou de ser humano

Um bom exemplo deste paradoxo é dado pela Firma
Hagenbeck, que, no «Relato para Uma Academia», capturou e
amestrou o macaco Rotpeter, que haveria de se transformar em
humano para poder sobreviver. Diz Rotpeter: «Estava cercado.
Se me tivessem pregado as patas, a minha liberdade de movimentos
nao teria sido menor. [...] Nio tinha saida mas tinha de encontrar
uma, porque sem ela ndo podia viver. Sempre de frente para o
caixote — for¢osamente morreria. Mas para a Firma Hagenbeck
o lugar de um macaco é de frente para um caixote — pois bem,
foi assim que deixei de ser macaco.»!?

Esta firma existiu de facto, foi fundada pelo alemao Gottfried
Hagenbeck em meados do século x1x e expandiu-se internacional-
mente quando passou para as maos do filho, Carl. Sob a direc¢io
deste, a firma fez varias expedi¢des anuais ao continente africano
e depois a0 mundo inteiro. Os animais selvagens capturados
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eram vendidos ou exibidos. Carl Hagenbeck inventou os jardins
zooldgicos sem jaulas, de que é exemplo o Jardim Zoolégico
Hagenbeck, que ainda hoje pode ser visitado em Hamburgo.
Em 1887 criou também o Circo Internacional Carl Hagenbeck.

A parte mais lucrativa do seu negdcio, porém, consistia na
exibi¢do de pessoas de povos ditos exdticos, também elas captu-
radas nas expedi¢des. Essas exibi¢des, a despeito da sua flagrante
violéncia, eram consideradas progressistas a época, j que tiravam
os «selvagens» das barracas das feiras e os levavam para institui¢oes
cientificas, como os jardins zooldgicos. Grande parte das pessoas
assim capturadas e exibidas morria passado pouco tempo. Nio
obstante, os chamados jardins zoolégicos humanos foram muito
populares até aos anos 1930, na Europa, na América do Norte
e no Japao, e receberam milhdes de visitantes.

Se Rotpeter se tornou humano porque s6 assim podia sobre-
viver, Kafka, numa metamorfose inversa, transformou-se em dife-
rentes animais para escapar a este <humanismo». Citando Elias
Canetti: «<Porque abominava a violéncia mas ndo acreditava ter
a forca necessdria para a combater, Kaftka aumentou a distancia
entre a entidade mais forte e ele préprio, diminuindo-se cada vez
mais em relacdo a ela. Esta redugdo trouxe-lhe duas vantagens:
escapou a ameaga tornando-se cada vez mais pequeno e libertou-se
de todos os meios excepcionais de violéncia; os animais pequenos
em que gostava de se transformar eram inofensivos.»"?

No «Relato para Uma Academia», a direc¢do do olhar inverte-
-se e jd ndo sdo os humanos a observar os animais num jardim
zooldgico, num circo, numa feira ou em sua prépria casa, mas um
macaco a observar os humanos. Sem grande surpresa, a impressao
que tem deles estd longe de ser lisonjeira: «Era tdo facil imitd-los.
Logo nos primeiros dias j4 sabia cuspir. Come¢dmos entio a cuspir
na cara uns dos outros; a unica diferenca era que eu depois lim-
pavaa cara, e eles nio.»!'* A metamorfose de Rotpeter de macaco
em humano nio lhe mudou o corpo, que continuou coberto de
pélo e provido de cauda. A sua humanizag¢io deu-se por via da
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educagio: «Gragas a um esfor¢o como o mundo nunca viu, adquiri
a educagdo de um europeu médio. S6 por si, talvez isso nio seja
nada, mas tem valor na medida em que me ajudou a sair da jaula
e a encontrar esta saida em particular, a saida humana.»'

Nio por acaso, foi também esta a saida escolhida por Paul B.
Preciado, filosofo e activista trans, no seu livro Yo soy el monstruo
que os habla, baseado numa conferéncia que proferiu em 2019
na Ecole de la Cause Freudienne, em Paris, diante uma plateia de
3500 psicanalistas. Diz Preciado: «Pois bem, como no circo do
regime bindrio heteropatriarcal as mulheres corresponde o papel
da bela e da vitima, e como eu nio era nem me sentia capaz de
ser uma coisa ou outra, deixei de ser mulher.»'¢ A semelhanca
de Rotpeter, uma das maiores dificuldades da sua metamorfose
foi vencer a repugnancia: «Nada foi para mim mais dificil do
que acostumar-me ao fedor e 2 sujidade das casas de banho dos
homens. O cheiro, os jactos de urina distribuidos de igual maneira
dentro e fora das retretes eram um martirio, e, apesar das minhas
boas inteng¢des, passaram-se semanas até conseguir vencer essa
repulsa.»!’

Preciado faz uso deste conto de Kafka porque tanto ele
como Rotpeter tiveram de aprender a lingua de quem os cap-
turou e enfiou numa jaula, literal ou simbdlica, para que
servissem como entretenimento ou alvo social ou ambos. Este auto-
-amestramento &, por um lado, a tinica possibilidade de sobrevi-
véncia num ambiente extremamente hostil e, por outro, implica
ainteriorizagio do captor, tornando-se o capturado a um tempo
vitima e carrasco de si mesmo.'®

Animais entalados

Este raciocinio permite compreender a interpretagio de Max
Brod, segundo a qual o «Relato para Uma Academia» é uma stira
a assimila¢do dos judeus, uma interpreta¢io corroborada pelo
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facto de este conto, juntamente com «Chacais e Arabes» ', ter sido
publicado na revista Der Jude, fundada pelo filésofo e te6logo
judeu Martin Buber, que s6 publicava textos de temdtica judaica.
Embora a caracterizagdo como sitira nio seja para mim evidente,
a problematica da assimilacio, sim.

A este respeito, é iluminador ler a metamorfose de um macaco
em ser humano a par da outra, mais famosa, de um humano em
«monstruoso insecto». Quando abrimos a Metamorfose, a trans-
formagdo de Gregor Samsa ji aconteceu e s6 0 conhecemos como
insecto. A metamorfose a que de facto assistimos como leitores
é outra, ndo tao dramdtica mas igualmente radical. Refiro-me a
metamorfose da familia, que, constatando a transformagio do
filho e irmio, se transforma também ela. Se a metamorfose de
Gregor é fisica, a da familia é moral. A sua fraqueza e depen-
déncia do filho cede lugar a uma nova vitalidade impossivel de
dissociar do modo cada vez mais cruel com que trata o insecto até
ele morrer. O pathos trigico advém do contraste entre a desuma-
nidade da familia na sua relacio com o filho e irmio e a maneira
como o insecto continua a pensar e a sentir como um humano
até ao fim.

J4 muito se escreveu sobre 0o modo como a palavra que Kafka
escolheu para qualificar Gregor Samsa depois da sua metamorfose,
Ungeziefer, foi usada mais tarde pelos nazis para designar colectiva
e pejorativamente os judeus. E qualquer leitor de Kafka devera ter
presente que os seus escritos foram lidos como testemunhos ou
descri¢des insuperaveis dos regimes de terror do século xx pelos
préprios sobreviventes desses regimes de terror. Por exemplo,
Primo Levi, escritor que sobreviveu ao Holocausto, disse acerca
d’O Processo, que traduziu para a editora Einaudi a convite de
Italo Calvino: «E um livro patogénico. Senti-me agredido por
ele. [...] As minhas defesas ruiram ao traduzi-lo.»?° Com efeito,
a tradugdo fé-lo cair numa depressio de que jd nio saiu e que o
levou ao suicidio alguns anos mais tarde.?! E virios leitores de
Kafka sob o regime de Estaline, que o leram clandestinamente em
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samizdats, acreditaram tratar-se de um autor soviético dissidente a
escrever sob pseudénimo. Até o critico literdrio marxista Gyorgy
Lukdcs, que verberara as «abstrac¢des decadentes e irrealistas» de
Kafka, exclamou, ao ser detido pelos soviéticos apés a Revolugio
Huingara: «Afinal, Kafka era um realista.»*

Kafka, na verdade, s6 se tornou mundialmente famoso depois
da Segunda Guerra Mundial. Em tempo de vida, e apds a sua morte
em 1924, era conhecido apenas em pequenos circulos vanguar-
distas. E a sua fama deveu-se muito as afinidades que os leitores
do pds-guerra sentiram entre as suas vidas em regimes totalitirios
e aquele mundo ficcional.

Nio obstante, vale a pena notar que Kafka nos indica a origem
do termo na Carta ao Pai. Nela ficamos a saber que a palavra
Ungeziefer foi usada pelo pai, Hermann Kafka, como insulto
a Isaac Lowy, um actor iidiche polaco cuja trupe se estabeleceu
em Praga entre 1911 e 1912, altura em que Kafka travou com ele
uma amizade de admira¢io mutua, tendo chegado a escrever e a
proferir em ptblico uma «Conferéncia sobre a Lingua Iidiche».
No final da Carta, Kafka, implacavelmente autodestrutivo, vira
esse insulto contra si mesmo. Dada a origem do termo, somos
levados a constatar que o insulto desumanizador, que os nazis
usaram mais tarde, comegou por ser um insulto proferido por
um judeu ocidental (e assimilado) contra um judeu oriental, que
manteve as suas tradi¢des, religido e lingua, assumindo inclusive
o papel de as divulgar. A novela A Metamorfose seria assim a
literalizagdo deste insulto: se alguém se transformasse de facto
num insecto parasita, 0 que aconteceria entio?

Numa carta a Brod de Junho de 1921, Kafka compara os
escritores judeus de lingua alem3, nos quais decerto se incluia,
a animais entalados. Os animais nio sdo especificados, mas as
patas que se colam sugerem insectos: «[...] com as patinhas de
tris ainda estavam colados ao judaismo do pai e com as patinhas
da frente nio encontravam novo chio. O desespero dai resultante
era a sua inspiragao».”

XVil



Josefine, a Cantora ou O Povo dos Ratos
e Outros Contos



A Construcao da Muralha da China



A muralha da China foi concluida no seu ponto mais a norte.
A construgio comegou por estender-se desde sudeste e sudoeste e
foi aqui unida. Este sistema de construgio por partes foi também
seguido em menor escala no interior dos dois grandes contingentes
de trabalhadores, o contingente oriental e o contingente ocidental.
Eis como sucedeu: foram formados grupos de mais ou menos vinte
trabalhadores que tinham de erigir uma parte da muralha com
cerca de quinhentos metros, um grupo vizinho construfa depois
uma outra parte com 0 mesmo comprimento que se encontraria
com aquela. Feita a unido, contudo, a construgdo nio recomegava
no final desses mil metros, os grupos de trabalhadores eram antes
enviados para regides muito diferentes. Surgiram deste modo,
como é natural, enormes lacunas que sé aos poucos e lentamente
foram preenchidas, algumas mesmo s6 depois de se ter declarado
a construgio da muralha como terminada. Sim, deve haver lacunas
que nunca sequer foram preenchidas, dizem alguns que elas sio
maiores do que as partes construidas, uma opiniio, contudo, que
provavelmente é apenas parte das muitas lendas que nasceram em
torno da construcio e cuja verdade, tendo em conta a extensdo da
obra, ninguém podera verificar, pelo menos com os seus préprios
olhos e critérios. Ora, podera a partida parecer que teria sido
mais proveitoso construir de modo continuado, ou pelo menos
de modo continuado no interior das duas sec¢des principais.
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Afinal, como por toda a parte foi anunciado e é conhecido,
a muralha foi pensada como protegio contra os povos do Norte.
Mas como pode proteger uma muralha que nio é uma estru-
tura continua? Uma muralha assim n3o sé nio pode proteger,
como a prépria obra estd em constante perigo. Estas partes da
muralha, erigidas e abandonadas em regides desertas, podem sem-
pre muito facilmente ser destruidas pelos némadas, tanto mais
que estes, a principio assustados com a construgdo da muralha,
haviam mudado de poiso com uma rapidez incompreensivel,
como gafanhotos, e talvez tivessem agora uma melhor visio de
conjunto sobre o progresso da obra, como nés préprios, que a
construiamos, nio tinhamos. E, no entanto, a constru¢io nio
poderia ter decorrido de outra maneira. Para o entender, é neces-
sario ndo perder de vista o seguinte: a muralha deveria oferecer
protecdo para todos os séculos, e assim um cuidado extremo na
construgdo, o recurso ao conhecimento especializado de todos
os tempos e povos conhecidos, um sentimento continuado de
responsabilidade pessoal por parte dos operdrios, eram requisitos
incontorndveis para os trabalhos. E verdade que para os trabalhos
menores podiam ser usados jornaleiros sem qualificagdes, homens,
mulheres e criangas do povo, quem quer que se oferecesse por
algum dinheiro, mas jd para liderar quatro jornaleiros era necessa-
rio um homem versado em engenharia, um homem capaz de sentir
nos lugares mais recdnditos do cora¢do uma afinidade com esta
empresa. E quanto mais alto o cargo, tanto maiores as exigéncias,
é claro. E, com efeito, ndo era impossivel encontrar estes homens,
e se ndo eram tantos quanto se esperaria para esta obra, eram ainda
assim em numero suficiente. Nio foi de animo leve que se deu
inicio a construgdo. J4 meio século antes, por toda a China, que
em breve seria rodeada pela muralha, a engenharia fora declarada
a ciéncia mais importante, € a alvenaria em particular, tudo o resto
sendo admitido apenas na medida em que estivesse relacionado.
Lembro-me ainda bem como nds, criangas pequenas e de pernas
bambas, tivemos um dia de construir com seixos uma espécie de
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muro no jardim do nosso professor, como ele arregacou o saio,
correu contra o muro, deitou tudo abaixo, como seria de esperar,
e nos ralhou pela mediocridade do nosso esforco tio severamente
que nés fugimos a chorar para junto dos nossos pais. Um episédio
insignificante, mas revelador do espirito do tempo. Tive a sorte de
aos vinte anos, concluido o exame final da escola geral, a constru-
¢a0 da muralha ter apenas comegado. Falo de sorte porque muitos
alcangavam demasiado cedo o grau mais elevado de formagio que
lhes era acessivel, e por anos a fio nio sabiam o que fazer com o
que haviam aprendido, vagueavam sem préstimo, trazendo na
cabega grandiosos planos de construgio, e iam perdendo o animo
aos milhares. Mas aqueles que por fim eram contratados como
capatazes, mesmo que fosse na categoria mais baixa, eram sem
divida dignos do cargo, eram homens que haviam refletido muito
sobre a obra e que nunca paravam de refletir, homens que, com
a primeira pedra que langavam a terra, sentiam que era a propria
muralha que crescia. Estes homens eram impelidos pela dnsia
de prestarem um trabalho consciencioso, é claro, mas também
pela impaciéncia de ver por fim surgir a construgdo no seu todo.
Ao operidrio era estranha esta impaciéncia, s6 a jorna o impelia,
também os responsiveis mais altos, e mesmo os de um escalio
médio, viam do crescimento disperso da construgdo o suficiente
para assim se manterem fortes em espirito, mas para os homens
dos escaldes baixos, que em espirito estavam muito acima das
suas tarefas aparentemente menores, era necessirio tomar outras
medidas. Nio podiam por exemplo ser levados para uma regiio
montanhosa e despovoada, a centenas de milhares de milhas das
suas casas, e deixados a por pedra em cima de pedra por meses ou
mesmo anos a fio; a desesperanga de um trabalho que era fervo-
roso mas de que mesmo uma longa vida humana nio conheceria
o fim té-los-ia enlouquecido e sobretudo deixado incapacitados
para o trabalho. Por esta razio, escolheu-se o sistema de cons-
trugio por partes, uma muralha de quinhentos metros podia ser
concluida em cerca de cinco anos, os capatazes estavam entio,
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por regra, esgotados até a morte, tinham perdido a confianga
em si mesmos, na construg¢io, no mundo, mas enquanto viviam
ainda o entusiasmo da festa de uniio da muralha de mil metros
eram enviados para longe, para muito longe, durante a viagem
viam erguer-se aqui e ali trogos inteiros da muralha, passavam
pelos quartéis dos superiores que os condecoravam, ouviam o
jubilo dos novos contingentes de trabalhadores que como rios
emergiam da terra profunda, viam florestas serem abatidas para
delas se fazer os andaimes da muralha, viam montanhas serem
britadas para delas se fazer as pedras da muralha, nos lugares sagra-
dos ouviam os canticos dos homens santos que imploravam pela
conclusdo da obra, tudo isto lhes domava a impaciéncia, a vida
tranquila das suas terras onde passavam algum tempo trazia-lhes
novas forgas, a consideragio que era devida a todos os operiérios,
a humildade fervorosa com que as suas histérias eram escuta-
das, a confianga que 0 homem simples e silencioso depositava na
conclusio atempada da muralha, tudo isto esticava as cordas da
alma, despediam-se das suas terras com a esperanga eterna das
criangas, a vontade de regressar 2 obra do povo era irresistivel,
partiam de casa mais cedo do que teria sido necessario, a aldeia em
peso acompanhava-os por grande parte do caminho, por todas as
estradas, saudagdes, estandartes e bandeiras, nunca antes haviam
visto como o seu pais era grande e rico e belo e digno de ser amado,
cada compatriota era um irmio para quem se construia a muralha
protetora e que por toda a sua vida agradeceria com tudo o que
tinha e era, Unidade! Unidade!, peito contra peito, uma roda do
povo, o sangue que ja nio circulava preso nas veias apertadas do
corpo, mas que brotava docemente por toda a China sem fim
e sempre regressava.

Assim se compreende o sistema de construg¢io por partes, mas
havia ainda outras razdes. Também nio é de estranhar que eu me
detenha tanto tempo em torno desta questio; por supérflua que
a partida pareca, é uma questdo crucial de toda a construgio da
muralha. Quem como eu queira transmitir e tornar inteligiveis
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o raciocinio e as experiéncias daquele tempo ndo pode sublinhar
esta questdo em demasia.

Em primeiro lugar é preciso dizer que foram entdo feitos
esfor¢os que em pouco ficavam atris da construcio da Torre de
Babel, mas que em devogio a Deus, pelo menos de acordo com
as contas humanas, representavam o exato oposto daquela obra.
Menciono isto porque nos primeiros tempos da constru¢io um
académico escreveu um livro onde estabeleceu este paralelo com
muita precisdo. Procurava ai demonstrar que a construgio da
Torre de Babel havia falhado o seu objetivo, ainda que no pelas
causas geralmente apontadas, ou pelo menos que por entre estas
causas conhecidas ndo se encontravam as verdadeiras responsaveis.
As suas provas ndo se limitavam a documentos e relatos, dizia
ainda ter levado a cabo investigagdes no local e assim descoberto
que a construgio socobrara, e que necessariamente sogobraria,
pela pouca solidez das fundagdes. A este respeito, contudo,
0 nosso tempo estava muito a frente daqueles tempos remotos,
quase todos os contemporaneos educados eram pedreiros de oficio
eirrepreensiveis na questdo das fundagdes. Mas ndo era este o alvo
do académico, na sua opinido sé uma grande muralha poderia
constituir, pela primeira vez na Histéria da humanidade, uma
fundagio segura para uma nova Torre de Babel. Assim, primeiro a
muralha e depois a torre. O livro circulava entio de mio em mio,
mas confesso que ainda hoje ndo percebo bem como concebia ele
esta construgdo da torre. A muralha, que afinal ndo formava um
circulo, mas apenas um quarto ou um semicirculo, havia de ser a
fundag¢do de uma torre? S6 se entendida num sentido espiritual.
Mas, nesse caso, para qué a muralha, que afinal era uma coisa
real, o resultado do esfor¢o e da vida de centenas de milhares
de pessoas? E porque eram desenhados planos, planos bastante
nebulosos, para a construgio da torre, e eram feitas propostas
para a coordenagdo vigorosa da forga de trabalho a ser empre-
gue na nova obra futura? Reinava naquele tempo — e este livro
é apenas um exemplo — uma grande confusio, talvez porque
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muitos tentavam reunir-se o mais possivel em torno de um tinico
objetivo. O homem, frivolo nos seus fundamentos, da natureza
do pé que voa, ndo suporta nenhum grilhio, se a si mesmo se agri-
lhoa, em breve sacode como louco as correntes, e rasga a muralha,
os grilhdes e a si mesmo em todas as dire¢des do céu.

E possivel que estas consideragdes, contrarias 2 construgio da
propria muralha, ndo tenham sido ignoradas pela superintendéncia
quando se decidiu pela construc¢do por partes. A verdade é que
nés — e falo aqui em nome de muitos — s6 ao aprender a letra
dos decretos da superintendéncia comeg¢dvamos a conhecer-nos
ands proprios, e viamos que, se nio fosse pela superintendéncia,
nem a nossa formagio nem o nosso entendimento teriam sido
suficientes mesmo para a pequena parte que nos cabia dentro do
todo. Nos aposentos da superintendéncia — onde eram e quem
14 estava ndo sabe nem sabia ninguém a quem perguntei —, nestes
aposentos circulavam todos os pensamentos e desejos humanos,
e no sentido contréirio todos os designios e realizagdes humanas;
mas sobre as maos da superintendéncia que desenhavam os planos
caia pela janela o reflexo de mundos divinos.

E é por esta razdo que um observador isento nio pode admi-
tir que a superintendéncia, se o tivesse querido seriamente, nao
pudesse superar as dificuldades que se opunham a construgio con-
tinuada da muralha. Resta assim concluir que a superintendéncia
conscientemente quis a construgdo por partes. Mas a construgao
por partes era apenas um recurso de emergéncia e além disso
contraproducente. Resta concluir que a superintendéncia optou
por um projeto contraproducente. Conclusio surpreendente,
sem duvida. Por outro lado, contudo, tem alguma justificagdo.
Naquele tempo, muitos se guiavam, e até mesmo os melhores,
por um principio secreto: procura compreender com todas as
tuas forgas os decretos da superintendéncia, mas apenas até certo
limite, depois para de pensar. Um principio muito assisado e que
de resto se evidenciava numa comparagio mais tarde muitas vezes
repetida: para de pensar, mas nio porque te possa fazer mal, nio é
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de todo seguro que te faga mal. Nio se pode aqui falar de fazer mal
ou de nio fazer mal. Serds como o rio na primavera. O rio cresce,
ganha imponéncia, alimenta com mais forga a terra ao longo das
margens compridas, conserva o seu proprio ser até entrar no mar,
o mar dé-lhe as boas-vindas, tornam-se iguais. Pensa nos decretos
da superintendéncia até este limite. Mas depois o rio transborda
das margens, perde os contornos e a forma, percorre cada vez mais
devagar o seu caminho em frente, contra a sua natureza tenta criar
pequenos mares em terra, destréi os campos, mas ndo consegue
manter-se muito tempo assim disperso, corre de novo para den-
tro das suas margens, e na estagio quente que se aproxima seca
miseravelmente. Nio penses nos decretos da superintendéncia
até este limite.

Ora, durante a constru¢io da muralha esta comparagio terd
tido a sua justeza, mas para a presente relagio nio tem aplicagio.
A minha investiga¢do é apenas histdrica, as nuvens de tempestade
ha jd muito que se dissiparam e delas ndo caem relimpagos, e tenho
assim de procurar uma explicagdo para a construgio por partes que
va mais além daquela com que antes os homens se contentavam.
Sao estreitos os limites que 0 meu entendimento me impde, mas
o territdrio que aqui percorro € o infinito.

Contra quem nos deveria proteger a grande muralha? Contra
os povos do Norte. Eu sou do Sudeste da China. Nenhum povo
do Norte nos pode ameagar. Lemos sobre eles nos livros dos
antigos, as crueldades que estd na sua natureza cometer fazem-
-nos gemer sob o sereno caramanchio, nos quadros realistas dos
artistas vemos estes rostos condenados, as bocas arreganhadas, as
queixadas com dentes afiadissimos, os olhos rasgados que pare-
cem cobigar a presa que com o focinho rasgardo e devorario.
Se as criangas se portam mal, mostramos-lhes estas imagens e
logo elas se abragam ao nosso pescoco entre ligrimas e solucos.
Mas nio sabemos mais nada sobre estes povos do Norte, ver nunca
0s vimos, e se ficarmos sempre na nossa aldeia, nunca os veremos,
mesmo que, montados nos seus cavalos selvagens, nos queiram
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acossar e perseguir; é demasiado grande o nosso pafs, e ndo deixard
que cheguem até nds, correrdo sem rumo no ar vazio.

Se assim é, porque deixamos nds a nossa aldeia, o rio e as
pontes, a mie e o pai, a mulher que chora, os filhos que temos
de educar, e vamos para uma escola numa cidade longinqua e
0s NOssOs pensamentos vao para mais longe ainda, para norte,
para junto da muralha. Porqué? Pergunta a superintendéncia.
Ela conhece-nos. Ela, por entre os seus muitos cuidados, sabe de
nés, conhece 0 nosso pequeno oficio, vé-nos juntos sentados nas
cabanas pobres, e a oracio que o pai de familia diz a noite entre
os seus agrada-lhe ou nio lhe agrada. E, se me posso permitir um
pensamento assim sobre a superintendéncia, entdo devo dizer que
na minha opinido a superintendéncia j4 existia hd muito tempo,
ndo surgiu por certos mandarins, animados por um belo sonho
matutino, terem convocado a pressa uma reunido que a pressa
concluiram, e depois a noite terem tirado as gentes da cama ao
som de tambores para levarem a cabo as resolugdes, mesmo que
fosse apenas para organizar um fogo de artificio em honra de um
deus, que ontem se lhes mostrara benévolo e que amanha, mal os
foguetes se extingam, os espancard num canto escuro. Ndo, bem
mais certo é que a superintendéncia existisse antes, e a decisio de
construir a muralha também.

Dediquei-me quase por inteiro, em parte ji durante a constru-
¢io da muralha e posteriormente até hoje, a Historia comparada
dos povos — s6 podemos chegar ao nervo de certas questdes por
este meio — e descobri que nds, chineses, temos certas institui¢des
populares e estatais de uma clareza peculiar e outras de uma falta
de clareza peculiar. Sempre me atraiu a ideia de seguir o rasto das
razdes, em particular, do dltimo fenémeno, atrai-me ainda hoje,
e a constru¢do da muralha estd também essencialmente ligada
a estas questoes.

Ora, entre as nossas institui¢des menos claras encontra-se
precisamente o império. Em Pequim, é claro, na sociedade da
corte subsiste alguma clareza, ainda que esta seja mais aparente
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do que real; também os professores de Direito Publico e de
Histéria afirmam terem sido educados com grande exatidao nestas
matérias e poderem transmitir esse conhecimento aos seus alunos;
e quanto mais se desce até as escolas inferiores, tanto mais sen-
sivelmente desaparecem as ddvidas sobre o saber préprio, uma
educagdo incompleta navega em ondas altas como montanhas
em torno de uns poucos dogmas fincados hd séculos, que nada
perderam em verdade eterna mas que por entre este fumo e neblina
permanecem também eternamente desconhecidos.

No que respeita a0 império, os primeiros a serem consultados
deveriam ser, na minha opinido, os homens do povo, j4 que sio
estes os seus ultimos defensores. Aqui, mais uma vez, sé posso
falar da minha prépria aldeia. A par com os deuses da terra e
com o culto tio variado e compensador que lhes prestdivamos ao
longo do ano inteiro, 0 nosso pensamento dirigia-se apenas ao
imperador. Mas ndo ao imperador atual, ou antes, ter-se-ia dirigido
ao imperador atual se o tivéssemos conhecido ou pelo menos
sabido dele qualquer coisa determinada. Procurdvamos sempre, é
claro — eraanossa tnica curiosidade —, obter informagdes. Mas
— por estranho que pareca — era quase impossivel saber alguma
coisa, fosse pelo peregrino que cruzava terras sem fim, fosse pelas
aldeias mais proximas ou mais distantes, fosse pelos marinheiros
que navegavam nio s6 no nosso pequeno ribeiro, mas mesmo
nos rios sagrados. Ouviamos dizer muito, mas do muito nada
podiamos tirar. E tio grande o nosso pafs, nenhuma lenda abarca a
sua grandeza, o céu quase nio chega para o cobrir. E Pequim é um
ponto apenas, e o palicio imperial um ponto mais pequeno ainda.
O imperador, como tal, é grande ao longo de todas as hierarquias
do mundo. O imperador vivo, porém, é um homem como nés,
como nos estd deitado na sua cama, uma cama ricamente orna-
mentada, mas também estreita e pequena em comparagao com
as demais. Como nds, estende por vezes os bragos e as pernas, e,
quando estd muito cansado, a boca tenuemente desenhada abre-se
num bocejo. E como haviamos nés de o saber, a milhares de milhas
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de distancia no Sul, j4 quase na fronteira com as terras altas do
Tibete? Além disso, todas as noticias, mesmo se chegavam até
nés, vinham jd demasiado tarde, quando eram ja caducas. Em
torno do imperador gira a massa brilhante e no entanto obscura
da sociedade da corte, o contrapeso do império, que tenta sempre
atingi-lo com setas envenenadas. O império é imortal, mas cada
imperador, um a um, cai e é destronado, dinastias inteiras acabam
por se afundar e morrer asfixiadas com um dnico estertor. Destas
lutas e destes sofrimentos o povo nada saberd, como quem chega
demasiado tarde, como estrangeiros na cidade, comem tranquila-
mente as suas merendas bem no fundo das ruelas laterais apinhadas
de gente, enquanto muito a frente, no centro da praga do mercado,
decorre a execucio do seu soberano.

H4 uma lenda que d4 bem conta destas circunstancias.
O imperador, diz a lenda, enviou precisamente a ti, um subdito
miserdvel, uma sombra infima que fugiu do sol imperial para a
distancia mais longinqua, precisamente a ti o imperador no leito
da morte enviou uma mensagem. Ordenou ao mensageiro que se
ajoelhasse junto a cama e sussurrou-lhe a mensagem; tanto depen-
dia dela que pediu a0 mensageiro que lha repetisse ao ouvido.
Com um aceno da cabeca confirmou a sua corregio. E perante os
espectadores da sua morte — todas as paredes em redor sio demo-
lidas e sobre as largas escadarias que se estendem em altura estio
em circulo os dignitdrios do reino —, perante todos deu ordem
de partida ao mensageiro. O mensageiro pds-se logo a caminho,
um homem robusto e infatigdvel que, como um nadador, agora
estendendo um brago agora estendendo o outro, abre caminho por
entre a multiddo, quando encontra um obsticulo aponta para o
peito onde traz o simbolo do Sol, e assim avanga facilmente, como
nenhum outro. Mas é demasiado grande a multidao, as suas mora-
das ndo tém fim, se se visse em campo aberto, como entdo voaria,
e logo ouvirias o som magnifico dos seus punhos que batem 2
tua porta. Mas, em vez disso, os seus esfor¢os sdo em vio, ainda
se debate a0 longo dos aposentos do palicio interior, nunca saird
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deles, e se conseguisse, de nada serviria, teria ainda de atravessar
os patios e, depois dos pétios, o segundo palicio que circunda o
primeiro, e outras escadarias e patios, e de novo um paldcio e assim
por diante ao longo de milénios, e se por fim atravessasse o tltimo
portio — o que nunca, nunca poderd acontecer — teria ainda a sua
frente a capital do império, o centro do mundo, cheia a transbordar
dos seus préprios sedimentos. Ninguém a pode penetrar, nem
mesmo quem traz a mensagem de um morto para um nada. Mas
tu estds sentado a tua janela e sonhas com a mensagem enquanto
a noite se aproxima.

E precisamente assim, com tanto desespero e esperanca, que
0 nosso povo vé o imperador. Nio sabe que imperador reina e
subsistem ddvidas mesmo sobre o nome das dinastias. Na escola
tudo é aprendido por ordem, mas é tio grande a incerteza geral
a este respeito que mesmo o melhor aluno acaba por cair nela.
Imperadores que morreram hd muito tempo sobem agora ao trono
nas nossas aldeias, e aquele que jd s6 vive em cang¢des promul-
gou recentemente um decreto que o sacerdote 1€ frente ao altar.
As batalhas da nossa Hist6ria mais antiga s6 agora sio combatidas
e, de rosto em fogo, um vizinho entra de rompante em tua casa
com a noticia. As mulheres do imperador, um excesso de carne
sobre os coxins de seda, desviadas dos costumes nobres por astutos
eunucos, entumecidas pela avidez do poder, num sobressalto de
cobica, espraiadas em volupia, praticam sempre os mesmos novos
crimes; quanto mais tempo passou, tio mais terriveis brilham
todas as cores, e com um grito agudo de dor a aldeia recebe a
noticia da imperatriz que milhares de anos atrds bebeu em tragos
lentos o sangue do seu marido.

Assim € a relagdo do povo com os imperadores do passado,
mas mistura também os vivos com os mortos. Se A nossa aldeia,
uma Unica vez na vida inteira de um homem, chega por acaso
um oficial do império que viaja pela provincia, anuncia algumas
exigéncias em nome do imperador regente, verifica as listas dos
impostos, assiste as aulas na escola, interroga o sacerdote sobre
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o que fizemos e resume depois tudo, antes de subir para a liteira,
alongas admoestag¢des ao povo que se reuniu na praga, entdo por
todos os rostos perpassa um sorriso, um homem langa a outro um
olhar furtivo, baixamo-nos a altura das criangas para nio sermos
vistos pelo oficial. Mas, pensamos nés, ele fala de um morto como
se estivesse vivo, este imperador hd j muito que morreu, a dinastia
sogobrou, o oficial ri-se de nds, e fazemos que nio notamos, para
nio o ofender. Mas s6 obedecemos seriamente a0 nosso soberano
presente, tudo o mais seria blasfémia. E assim que a liteira do ofi-
cial se afasta veloz, de uma urna em ruinas eleva-se despoticamente
uma figura que batendo o pé se proclama o novo senhor da aldeia.

Se destes fenémenos quiséssemos concluir que nio existe
de facto nenhum imperador, nio estariamos longe da verdade.
Vejo-me sempre forgado a dizer: talvez ndo haja povo mais leal ao
imperador do que 0 nosso povo do Sul, mas esta lealdade de nada
serve ao imperador. E verdade que sobre as pequenas colunas 2
saida da aldeia o dragio sagrado, numa homenagem imemorial,
langa fogo pelas narinas precisamente na dire¢io de Pequim, mas,
para as pessoas da aldeia, Pequim é bem mais insondével do que a
vida depois da morte. Existird realmente uma povoagio que tenha
casas e mais casas que cobrem campos, mais além ainda das nossas
colinas que delimitam o horizonte, e que por entre as casas tenha
gente e mais gente dia e noite? Mais ficil do que imaginar uma
cidade assim seria acreditar que Pequim e o seu imperador fossem
um s6, como uma nuvem que com o passar do tempo mudasse
placidamente de forma sob o sol.

A consequéncia destas consideragdes é uma vida em certa
medida livre e sem lei. De modo algum desregrada, nas minhas
viagens nunca encontrei costumes mais puros do que os da minha
aldeia. Uma vida, ainda assim, que ndo se rege por nenhuma das
leis presentes e que obedece apenas as ordens e adverténcias que
nos chegaram dos tempos antigos.

Abstenho-me sempre de generalizar e nio penso que seja
assim em todas as dez mil aldeias da nossa provincia nem nas
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quinhentas provincias da China. Mas, pelos muitos documentos
que consultei sobre esta matéria e pelas minhas préprias obser-
vacdes — sobretudo durante a construcio da muralha o material
humano permitia a0 homem sensivel viajar pelas almas de quase
todas as provincias —, por tudo isto posso talvez dizer que a con-
ce¢do que reina sobre o império mostra sempre e em toda a parte
um outro traco fundamental em comum com a conce¢io da minha
aldeia. Nao quero dar a ver esta concegdo como uma virtude, pelo
contrdrio. Ela é, no essencial, culpa da regéncia que até hoje, no
reino mais antigo da Terra, ndo conseguiu — ou preteriu esta em
funcio de outra questao — erigir a institui¢ao do império com
uma clareza que chegasse direta e continuamente as fronteiras
mais distantes do reino. Por outro lado, porém, parece também
haver aqui uma fraqueza na fé ou na imaginag¢io do povo, que
ndo consegue separar o império da cidade afundada de Pequim
e puxd-lo com toda a sua vida e presenca para os seus peitos de
stibditos, que ndo querem mais do que sentir uma vez que seja
esta comogao e nela se perder.

Uma virtude é o que esta concegio nio é. E assim tanto mais
notédvel que esta fraqueza parega ser uma das mais importantes
forgas de coesdo do nosso povo, sim, se nio for ir longe demais,
podemos mesmo dizer que este € o chio sobre o qual vivemos.
Apontar aqui uma falha implica abalar, ndo as nossas consciéncias,
mas, 0 que é muito pior, as nossas pernas. E é por esta razio que
ndo quero ir mais longe na investigagao desta questao.

Neste mundo corre agora a noticia da constru¢io da muralha.
Também ela chegou trinta anos depois do seu antincio. Foi numa
tarde de verdo. Eu, entdo com dez anos, estava com o meu pai na
margem do rio. Lembro-me ainda dos mais pequenos porme-
nores, tal era a importancia desta hora tantas vezes conjurada.
Ele segurava-me pela mio, coisa que mesmo em velho sempre
gostou de fazer, enquanto a outra percorria o cachimbo longo e
muito fino como se fosse uma flauta. A sua longa barba, rala e hir-
suta, erguia-se no ar; enquanto saboreava o cachimbo, o seu olhar
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dirigia-se acima do rio para o alto. E tanto mais caia a sua tranga,
objeto de reveréncia das criangas, que rogava ao de leve na seda
bordada a ouro do traje festivo. A nossa frente parou entio uma
barca, o barqueiro acenou ao meu pai, ele que descesse o talude
que o barqueiro subiria ao seu encontro. Encontraram-se a meio
caminho, o barqueiro sussurrou alguma coisa ao ouvido do meu
pai. Nio percebi o que diziam, via apenas como o meu pai pare-
cia nio acreditar na noticia, o barqueiro tentava assegurar a sua
verdade, o meu pai continuava a nio poder acreditar, o barqueiro,
com a paixdo do povo marinheiro, quase arrancou a roupa do
peito como prova da verdade, o meu pai ficou mais tranquilo e o
barqueiro saltou ruidosamente para a barca e partiu. Pensativo,
o meu pai voltou-se para mim, limpou o cachimbo e enfiou-o
no cinto, afagou-me a face e puxou a minha cabega para junto
de si. Gostava muito quando ele o fazia, sentia-me sempre feliz,
e assim regressimos para casa. As tigelas de arroz fumegavam j4
sobre a mesa, alguns convivas estavam reunidos, neste preciso
momento servia-se vinho nos copos. Sem fazer caso disso, 0 meu
pai deteve-se na soleira e comegou a relatar o que ouvira. Jd ndo
tenho nenhuma lembranca exata das palavras, é claro, mas o seu
sentido entrou por mim adentro tio profundamente — o cardc-
ter extraordindrio das circunstincias impunha-se mesmo a uma
crianga — que penso ser capaz de aqui o reproduzir aproxima-
damente. E o que agora farei, pois este sentido é muito revelador
daquela conce¢do do povo. O meu pai disse entio:
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«Sio estreitos os limites que o meu
entendimento me impd&e, mas o territério

que aqui percorro é o infinito.»

Em contraste com uma Europa em acelerado estado de desintegracao
no inicio do século xx, Kafka erige um universo literdrio assente no
humanismo e fundado na promessa da criacdo contra a destruicao.

Nesta selecdo de doze contos, escritos entre 1917 e 1924, o dltimo
poucos dias antes da sua morte, o escritor reflete sobre a violéncia
dos homens, a arte, os animais, e outras metamorfoses incompletas.
Submetendo uma linguagem pura e despojada a um dramdtico processo
de observacéo do real, Kafka transforma o leitor ao dizer o indizivel.

Traducéio e introducdo de Isabel Castro Silva
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