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COLECAO PENGUIN TRUE CRIME

Nota da Editora

As histérias reunidas nesta cole¢ao nao sio fruto da imaginagao.
Os acontecimentos, as vitimas, os autores e as consequéncias que encon-
trard nestas paginas tém origem em factos reais — episédios trdgicos que
marcaram vidas concretas e deixaram marcas duradouras.

Ao publicarmos estes livros, ndo procuramos transformar o sofri-
mento alheio em espetdculo nem alimentar qualquer fascinio pelo crime.
O nosso propésito é outro: compreender. Compreender os factos, os con-
textos e as escolhas que podem conduzir ao pior da condi¢ao humana,
e reconhecer os sinais que, tantas vezes, s6 se tornam evidentes quando
ja é tarde de mais.

Estas pdginas nio oferecem li¢es simples nem respostas definitivas.
Mas acreditamos que o conhecimento pode tornar-nos mais atentos,
mais conscientes e, dentro do possivel, mais preparados para antecipar
situagoes de risco e agir perante elas.

Que esta colegao seja lida como um exercicio de meméria e de refle-
x30. E que a realidade aqui retratada sirva, acima de tudo, para reforgar
uma convic¢ao simples: o sofrimento, a violéncia e a crueldade deixam
sempre um rasto de destrui¢io, e nunca devem ser vistos como exemplo,
inspiracio ou entretenimento. Nenhum ato de agressividade, coagao,
barbaridade ou abuso merece ser repetido, imitado ou justificado.

Porque conhecer o mal nao significa admird-lo. Significa, antes,
reconhecé-lo para melhor o evitar.



Os nomes de alguns individuos nesta obra foram alterados.
Esses nomes sio indicados por um asterisco (*)
na primeira vez que surgem nd obra.
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Eis que em nova exp/osdo tanto o atormenta
Quanto mais ele vé altas delicias

Jamais para seu gozo destinadas.

Stibito entdio recorda os édios todos,

De sentir-se tiao mau se congmtula,

E excita assim seus ﬁros pensamentos:

“Té onde, J pensamentos, me levastes?

Com que suave impulsio vés conseguistes
Que eu me esquecesse do que aqui me trouxe?
Nio me deleita o amor, de édios me nutro:
Néo quero Paraiso em vez de Inferno;
Nenhum prazer procuro; sé intento

Langar em ruinas os prazeres todos...

Exceto o que em destruir possa fundar-se:

Outra alegria para mim perdeu-se.

O PARAISO PERDIDO: POEMA EPICO
EM DOZE CANTOS (Livro IX),
Joun MILTON, TRADUGAO DE

ANTONIO JOst DE Lima LerTio
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O capitulo final?
2008

Nunca esperei escrever de novo sobre o Theodore Robert Bundy.
O homem que nio era famoso nem infame quando o conheci hd 30 anos
estd morto hd 20, mas continua a espantar as novas geragoes. Escrevi
um epilogo, um posficio, «O Ultimo Capitulo» ¢ «Atualizagio: Vinte
Anos Depois» da obra Um Estranho a Meu Lado, a minha primeira obra
publicada, mas a histéria do Ted parece nao ter fim. O mais certo serd
continuar a fazer acréscimos a este livro nos préximos anos.

Algumas informagées que inclui no meu livro original revelaram-se
inverdades — lendas populares e rumores nos quais acreditava a maioria
dos especialistas no Bundy — e quero repor a verdade. O tnico carrasco
que baixou a alavanca que ativou a cadeira elétrica em Starke, na Florida,
nao estava de mdscara nem tinha grossas pestanas com rimel. Isso faz
parte da lenda do Ted.

Nesta nova secc¢ao, incluo o relato de uma testemunha ocular da
morte do Ted Bundy, o qual erradicard todas as impressoes erradas.

Estdo sempre a surgir novas informagoes sobre o Ted e nao param
de aparecer «quase vitimas». Parte de mim quer virar costas e esquecer
as memorias do Ted. Admito que até protelei a redagao deste capitulo.
Porqué?

Porque o Ted Bundy continua a assombrar-me.

Se o Ted tivesse sido bem-sucedido na sua tentativa desesperada de
salvar a prépria vida depois de roubar tantas outras e continuasse atrds
das grades, seria neste momento um veterano de 62 anos. A minha
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neta tem agora a idade que eu tinha quando conheci o Ted, e sou
bisavé. A filha do Ted com a mulher de entdo, Carol Ann Boone, tem
26 anos. A filha da Meg Anders, que via o Ted como uma figura pater-
nal, tem quase 40.

As jovens que o Ted matou estariam na casa dos 50. Essa mirfade
de potenciais vitimas que lhe escaparam por pouco est4 na casa dos 50 e
dos 60. Ninguém alguma vez saberd quantas foram.

O mundo segue o seu rumo inexoravelmente sem o Ted Bundy,
mas deixou para trds muitas cicatrizes, pesadelos e memorias que nao
podem ser apagadas.

O Ted nunca foi bem-parecido, brilhante ou carismético como as
lendas do crime o pintaram, mas, como j4 disse, a infimia assentou-lhe
bem. Praticamente desconhecido antes de ser suspeito de uma série de
horriveis crimes, de alguma forma tornou-se todas essas coisas consoante
a imprensa o abragou. O decorrer de décadas elevou — ou rebaixou —
o Ted ao nivel de Leopold e Loeb, Albert DeSalvo, William Heirens,
Charles Manson e, qui¢d, uma dezena de outros assassinos que mataram
s6 porque sim.

Sempre acreditei que o tempo ofuscaria o interesse no Ted Bundy,
em especial depois da execucio. No entanto, tornou-se quase mitico.

Enquanto escritora para revistas sensacionalistas que ansiava ser
romancista, devia estar grata por ter um lugar na primeira fila no mons-
truoso cendrio onde o Ted Bundy interpretou o papel de, como alguém
escreveu num jornal, «o menino glamoroso do homicidion.

Porém, nio estou grata. Preferia nio ter publicado livro algum,
muito menos 29, e que as vitimas do Ted tivessem sobrevivido. Os crimes
dele mudaram a minha vida e abriram as portas para o contrato do meu
primeiro livro, mas enquanto ser humano gostaria de poder voltar atrds
e apagé-lo e ao rasto de destrui¢io que deixou pela América. Quem me
dera ter o poder de fazer com que tudo o que fez ndo fosse real. As vezes,
depois de tantos anos, quase parece que o Ted Bundy e as dezenas de
vitimas que fez foram apenas fruto da minha imaginacao.

Ironicamente, a imagem do Ted que perdura no imagindrio do
publico quase 40 anos volvidos tende a ser de um criminoso bem-parecido
e ousado. Isto aplica-se especialmente a mulheres jovens que hoje estao
na mesma faixa etdria das suas vitimas nos anos 70 do século xx.
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Naio devia ficar espantada por continuar a receber cartas e e-mails de
jovens de 20 anos fascinadas pelo Ted Bundy. Hd 30 anos, vi as jovens
da Florida que faziam fila & porta do tribunal em Miami, ansiosas por
conseguirem um lugar na galeria por detrds da mesa de defesa dele.

Ofegavam e suspiravam de prazer quando o Ted se virava e olhava
para elas.

O Ted apreciava a reagao dessas raparigas. Era ele quem estava em
controlo, ou assim pensava, durante o primeiro julgamento em Miami.

Por algum motivo, nao sei dizer qual, recebo correspondéncia vinda
da Itdlia num volume superior 4 média. Nesse pais, as mulheres <amam»
o Ted e choram a sua morte. Recebi correspondéncia relacionada com
ele de todos os estados da nacio, bem como da Franga, Suécia, Holanda,
Alemanha e até do Zimbabué e da China. Tornou-se o Jack, o Estripador
da América, o verdadeiro Drécula, um assassino cujo génio transcendeu
o dos assassinos comuns. Como tal, afigura-se perversamente fascinante
aos olhos das mulheres solitdrias.

Talvez em parte a culpa seja minha. Serd que descrevi demasiado
bem o lado «bom» do Ted, aquele que vi nos primeiros trés anos que o
conheci? Ele parecia simpdtico, atencioso e honesto, e eu nio reconheci
0 perigo — nio para mim, mas para as jovens bonitas que encaixavam
no seu perfil de vitima. Quis alertar os leitores para o facto de, por vezes,
o mal se apresentar em embrulhos bonitos. Quis poupd-los aos sddicos
sociopatas que andam por af a procura de vitimas.

Pensando bem, admito que fui muito ingénua. Inclusive, percebo que
continuei a ser ingénua em determinado sentido. Continuo a querer salvar
as vidas de mulheres, mas uma mais, apenas, seria importante para mim.

Em 1980, ndo percebia bem a diferenga entre ser psicético e ter uma
perturbagdo da personalidade. Na primeira edi¢ao deste livro, escrevi
que o Ted tinha de estar louco quando matou todas aquelas jovens.
Na realidade, pensei mesmo que o Ted era simplesmente louco e disse
que devia ser internado num manicémio.

E estava errada. Ao menos, percebi que a perturbagio de perso-
nalidade dele significava que nunca deveria ser libertado na sociedade.
Porém, ¢ apenas disso que posso assumir a responsabilidade. Nao me
envergonho do facto de ter errado no diagndstico. Muitos psicélogos e
psiquiatras que trabalharam com o Ted também erraram.
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Ele nio era louco. E inquestiondvel que tinha muitas perturbacées
de personalidade. Provavelmente, tinha uma personalidade narcisista,
borderline e sociopata. Uma psicéloga, que mudou o diagnéstico do Ted
Bundy mais do que uma vez, comegou por um diagnéstico de bipolar
até, por fim, perturbagio de identidade dissociativa. Nunca concordei
com qualquer uma das op¢oes. As caracteristicas e agoes dele nao encai-
xavam, a ndo ser que entrassem 2 forga.

Estou convencida de que o Ted foi um sociopata sddico que tinha
prazer com a dor de outros humanos e com o controlo que exercia sobre
as vitimas até a sua morte e mesmo depois. Fora uma crianga, adolescente
e jovem que nunca tivera um grande controlo sobre a prépria vida. Enve-
redou por um caminho horrendo na procura pelo poder e pelo controlo.

Ele era o centro do seu préprio universo.

Quem tem uma perturbac¢ao de personalidade sabe a diferenga
entre o certo e o errado, mas isso nio importa, porque acredita ser
especial e que merece ter e fazer tudo o que quer. E o centro do mundo.
Os demais sao figurantes sem importincia. Ao abrigo da lei e em
termos clinicos, um individuo com perturbagdes mentais nio sabe a
diferenca e nao ¢é responsével pelas préprias agoes, por muito chocantes
que sejam.

Numa fase precoce, pensei que a determinada altura o Ted con-
fessaria porque de certeza sentia culpa. Porém, ele nunca sentiu culpa.
Tratava-se de uma faculdade que nao possuia.

Apenas por uma questio de sobrevivéncia.

Além disso, o Ted Bundy tinha algo que aterrorizou as mulheres que
lhe escaparam no dltimo minuto. Elas «farejaram» o perigo suficiente-
mente cedo para gritarem, se debaterem ou fugirem. Durante anos, nem
sequer conseguiram falar dos encontros com ele. J4 tinham atingido a
meia-idade e ele estava morto hd tempo suficiente para ser uma ameaga
menor quando, por fim, me contactaram.

Na sua maioria, no inicio tiveram medo de ler Um Estranho a Meu
Lado porque nio queriam confirmar a realidade do facto de ele as ter
abordado, de as ter escolhido. A frdgil linha da sua prépria mortalidade
estivera demasiado perto de rebentar.

Era o semelhante a estar envolvido num terrivel acidente de viagao
e escapar com vida, quando uma pessoa nio quer pensar no assunto
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enquanto nio houver um certo distanciamento da situacio de que esca-
pou por um triz.

Pedi autorizacio para incluir nesta atualiza¢io algumas dessas situa-
¢Oes em que escaparam por pouco e disseram-me que podia ser, se nao
utilizasse os seus nomes reais. Compreendo que queiram que assim seja.

Investiguei mais de cem incidentes que me foram enviados, e ini-
cialmente escolhi apenas aqueles que tive a convicgao de serem encontros
veridicos com o Ted Bundy. Ainda assim, tive de peneirar as recordagoes
assustadoras, caso contrdrio teria matéria para outro livro.

A primeira recorda¢io é de uma mulher de meia-idade assolada
pela culpa e pelos remorsos por acreditar com toda a convic¢do que era
ela, e ndo Georgann Hawkins, a vitima que o Ted pretendia em junho
de 1974. Pior, ela assistiu, paralisada pelo medo, quando ele agarrou em
Georgann e a levou para o seu carro... e para a iminente morte.

Caitlyn Montgomery escreveu-me vdrias vezes. Jd nao vive no
Noroeste, mas em meados da década de 70 frequentava cursos de enfer-
magem na Universidade de Washington. Vivia na cave de uma pensio
que se localizava defronte da viela pela qual Georgann passou no dia 10 de
junho de 1974. Caitlyn enviou-me uma fotografia sua tirada nessa época
e tinha bastantes parecengas com Stephanie Brooks*, ao ponto de parecer
uma irma gémea. Stephanie foi a mulher que o Ted pediu em casamento
com o Unico intento de a abandonar, tal como ela o abandonara.

Andava alguém a espreitar pelas nossas janelas, e eu tinha visto um
tipo de muletas no nosso quarteirdo. Senti que estava a seguir-me.
Na verdade, passei por aquela viela pouco antes de Georgann
Hawkins. Estava escuro e tive medo, por isso corri para a nossa
casa o mais depressa que consegui e tranquei a porta. Depois,
apaguei as luzes, e quando espreitei para a viela, vi 14 a rapariga

que mais tarde viria a saber ser Georgann.

Caitlyn ouviu um grito de surpresa ou medo. Viu o homem de
muletas abordar uma rapariga loura, dizer algumas palavras que nio
percebeu e agarrd-la pelo brago. Caitlyn nao teve a certeza de a rapariga ir
ou ndo de livre e espontinea vontade, mas pressentira medo e acreditava
que ele forcou Georgann a seguir de novo pela viela.
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Devia ter tentado ajudd-la, escreveu. Devia ter pedido ajuda, talvez
chamado a policia, mas estava demasiado assustada. Limitei-me a assistir.
E arrependo-me desde entio. ..

Caitlyn Montgomery era exatamente o tipo de morena esbelta que o
Ted Bundy escolheu como vitima repetidas vezes. Georgann era loura.
Eram ambas extremamente atraentes. Nao sei se Caitlyn era a vitima
originalmente pretendida pelo Ted. S6 ele sabia e, é claro, jd nao se
encontra entre nds para o revelar.

Nos anos 70, o Bairro Universitario era ainda uma zona bastante
circunscrita, a semelhanca do que acontecia quando terminei a licencia-
tura em Estudos Literdrios, uma década antes. Havia a 45th Street, que
atravessava O campus, para este e oeste, € a University \Way, conhecida
por «The Ave», para norte e sul. As residéncias universitdrias ladeavam
algumas ruas a norte do campus e o Ted vivia na zona oeste da The Ave.
Quase todas as ruas a norte e sul tinham uma viela no centro do quar-
teirdo. Calculo que o Ted tenha vagueado entre a 41st Street e a 65th,
bem como de ambos os lados da The Ave. H4 um sem néimero de
mulheres, as quais na década de 60 estavam na casa dos 20 anos, que
me falaram de um homem bem-parecido num Volkswagen «Carocha»
que insistia em oferecer-lhes boleia nas cercanias. Quando recusavam,
0 homem ficava furioso.

Porém, alguns encontros foram mais violentos. Transcrevo abaixo
um e-mail que recebi em julho de 2008 (também neste caso tenho auto-
rizagdo para o transcrever com o pseudénimo da autora). Por estranho
que parega, vivi um verdo no mesmo apartamento que ela, ainda que
anos antes. Os apartamentos localizavam-se um quarteirao mais para
oeste, paralelo a University Way.

Audrey* escreve:

Sou uma licenciada pela Universidade de Washington de 53 anos
e vivi nos Brooklyn Apartments entre 1973 ¢ 1977. Ao folhear a
minha recente UW Columns, deparei com um breve perfil seu, no

qual menciona o seu livro, Um Estranho a Meu Lado.

Audrey nunca ouvira falar de mim, mas estava a par dos crimes do
Ted Bundy e da sua execugio, além de que lera noticias nos jornais locais

20



UM ESTRANHO A MEU LADO

do centro-oeste, para onde se mudara depois de concluir os estudos.
Decidiu ler o meu livro 28 anos depois da primeira edigao.

S6 quando cheguei 2 pdgina 98 do seu livro é que percebi como
posso ter estado perto de um envolvimento pessoal. No livro,
menciona a morada onde o Ted residiu durante o perfodo dos
homicidios na 4rea de Seattle. Percebi pela primeira vez que o meu
apartamento se localizava a menos de um quarteirio da casa de
héspedes onde ele residiu.

Certa noite (em meados de 1973-1974), a minha colega de
quarto, uma morena atraente, ¢ eu (loura de cabelos compridos,
de risco ao meio) decidimos jantar no Horatio’s. Ela tinha tido
uma excelente nota final na escola de enfermagem, pelo que nos
aperaltdimos para ir celebrar. Tinham-me atribuido um lugar de
estacionamento esquisito no complexo de apartamentos, que
obrigava a passar pela viela. Estava a escurecer quando descemos
as escadas do nosso apartamento no segundo andar, e quando
chegdmos a viela percebi que me tinha esquecido dos éculos para
conduzir & noite. Disse-lhe para ela esperar enquanto ia a correr
busci-los.

E fui.

Quando regressei ao piso térreo e dobrei a esquina para a
viela, vi a minha colega de quarto a tentar defender-se de um
homem que a agarrava com o brago 4 volta do pescoco.

Fiquei paralisada, mas depois soltei um grito gutural que
nunca mais consegui repetir. Foi um grito tao primitivo e arrojado
que, mais tarde, dois tipos que estavam a alguns quarteirdes de
distAncia nos disseram que o tinham ouvido e percebido que se
passava algo errado. O homem largou a minha amiga e correu
para o alpendre nas traseiras de uma casa na 12th Avenue. Quando
chegou ao alpendre, virou-se e olhou para nés.

Enquanto for viva, nunca esquecerei aqueles olhos e a forma
como nos encarou. Naquele instante, além de estar aterrorizada,
nio me passou pela cabega que podia ter sido o Ted. Nao sei
porqué, mas nio juntei dois mais dois. Em minha defesa, devo

dizer que ainda nio tinha lido noticias sobre ele na imprensa.
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Nos dias seguintes, saiu a noticia do desaparecimento

de Georgann Hawkins.

Na noite da tentativa de rapto, Audrey e a colega de quarto telefona-
ram aos respetivos namorados, que se apressaram até l4 e as levaram para
as suas casas. O noivo de Audrey era professor assistente na Universidade
de Washington e instou-a a fazer queixa as autoridades, mas ela nao o
fez por considerar que nao fora cometido efetivamente qualquer crime.
«Era jovem e ingénua.»

Por estranho que pareca, durante a madrugada da execugio do Ted,
em janeiro de 1989, Audrey — entéo a viver na Califérnia — lembra-se
de despertar de um sono profundo e se sentar muito direita no preciso
instante em que o Ted morreu.

Foi o Ted que encontrou a adordvel colega morena aparentemente
sozinha no escuro?

Acho que sim.

Audrey escreveu-me mais uma vez. Eu disse-lhe que a minha fina-
lidade era alertar as mulheres para o perigo e — esperava — salvar vidas
com alguns conselhos ou alertas que lessem nos meus livros.

Ainda na outra noite reparei num tipo a observar-me ao entrar
para uma aula de Pilates. Continuava i espreita quando sai. Por
isso, voltei a entrar e chamei a policia para me escoltar 4 saida do
edificio. O tipo desapareceu antes de a policia chegar, mas é algo
que, mesmo ao0s 53 anos, ndo pensaria em fazer se nio tivesse
lido o seu livro e percebido qual é o modus operandi de alguns

desses monstros.

Em 1998, recebi uma carta de uma mulher chamada Marilyn. Tam-
bém viveu na drea metropolitana de Seattle em 1974; certa noite, no
inicio do verao, seguia pela autoestrada I-5 em dire¢do a norte, para uma
reunido de assistentes sociais num hospital em Northgate. Relembra ela:

Enganei-me na saida e estava a procura do caminho certo, mas

s6 vi uma placa a dizer APENAS VaNcouveR B.C. Foi entao

que me apercebi de um Volkswagen «Carocha» de cor clara na

22



UM ESTRANHO A MEU LADO

minha traseira. Naquele momento, estava bastante desorientada,
e virei para este na 65th Street em vez de para oeste na diregio da
autoestrada. Continuei s voltas, & procura das placas a indicar o
caminho para a autoestrada, mas ia parar sempre a0 mesmo sitio.
Depois disso, estava tdo atrasada para a reunio que fiquei mesmo
nervosa e as ruas foram ficando cada vez mais estreitas.

O Volkswagen continuava a seguir-me e eu estava assustada.
O tipo ao volante nio podia estar a enganar-se tantas vezes no
caminho como eu. Quando dobrei uma esquina, dei por mim num
beco sem saida, de onde s6 sairia fazendo marcha-atras. Encostei
A berma no sitio onde o asfalto terminava, num terreno cheio de

ervas daninhas. O tipo do VW estacionou atrds de mim...

Marilyn contou que se apressou a trancar as portas, mas o homem
— de cabelos castanhos ondulados — levou logo a mao ao puxador da
porta e fitou-a com um ar zangado pelo vidro do condutor.

Nesse preciso instante, um carro cheio de alunos da secundéria
parou atrds dele. Nio sei porqué, mas provavelmente salvaram-me
avida. O tipo de ar zangado correu de volta para o carro, forcou-
-0s a recuar, fez inversio de marcha e desapareceu. Os mitdos
indicaram-me o caminho até 4 autoestrada.

Era o Ted Bundy. Reconheci os olhos quando vi a fotografia

dele no Seattle Times vrios meses depois.

No dia 10 de agosto de 2007, recebi um e-mail de uma mulher
de 52 anos que crescera em Olympia, Washington, capital do estado.
O Ted trabalhou durante vérios meses no Departamento de Servigos de
Emergéncia do Estado de Washington em Olympia, tendo come¢ado
na primavera de 1974.

Bettina disse estar convencida de se ter cruzado por duas ocasioes
com o Ted Bundy na primeira metade da década de 70.

Da primeira vez, eu andava na secunddria em Olympia e decidi

fazer gazeta e voltar para casa a pé, contornando o Capitol Lake.

Vivia a meio caminho da Harrison Hill, na zona ocidental de
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Olympia. Estava um dia de sol, ¢ ia eu a meio do caminho a
volta do lago quando um VW «Carocha» parou ao meu lado.
O condutor perguntou-me se queria boleia. (Naquele tempo, eu
usava o cabelo comprido e com risco ao meio.) Eu disse que podia
ser e entrei para o carro. A minha memdria visual é muito vaga,
pois era uma pessoa extremamente timida, pelo que nao olhei
bem para ele, apenas de relance.

Bem, lembro-me de que ele tinha cabelo castanho-escuro,
curto. Ndo me lembro da cor do «Carocha», mas pareceu-me
que era uma cor clara. Perguntou-me em que universidade eu
andava e lembro-me de ficar lisonjeada por ele pensar que eu era
universitdria. Respondi que ndo andava na universidade, mas, sim,

na secunddria. Ele deixou-me ficar onde eu lhe disse e foi sé isto.

Porém, o homem sabia onde Bettina morava.
A segunda vez que Bettina viu este homem foi cerca de 18 meses
mais tarde.

J4 tinha terminado os estudos e vivia numa casa arrendada na
Franklin Street, na baixa de Olympia. Ainda usava o cabelo com-
prido e com risco ao meio. Era de noite, bastante tarde, e alguém
bateu & porta. A porta tinha vidros e vi 0 que me pareceu ser
um agente da policia no alpendre. Lembro-me de olhar para a
rua antes de a abrir e de ter achado estranho nao ver um carro-
-patrulha, mas mesmo assim abri a porta e espreitei, ainda a
procura do carro-patrulha que nao estava l4.

Eu tinha um cdo pequeno que nao parou de ladrar que nem
um louco durante tudo isto, mas o «policia» disse que tinha rece-
bido uma queixa dos vizinhos (do outro lado da rua, havia um
enorme parque de estacionamento de uma igreja — nenhuma
casa). Ele apontou para o outro lado da rua e disse que alguém
tinha visto uma rapariga de cabelo comprido, era essa a descri¢ao
da fugitiva, a entrar em minha casa.

Eu tinha rolos no cabelo e uma touca, e disse: «Bem, eu
tenho o cabelo comprido, mas nio ando fugida. Moro aqui.» Ele

mostrou-se intransigente em relacio aquilo da fugitiva e insistiu na
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descri¢do do cabelo comprido, mas o meu cio estava louco e eu 6
queria acabar a conversa. Assim, disse-lhe que se tinha enganado
na casa e fechei a porta. Foi s6 isto. Nunca vi um carro-patrulha

a partir, o que me pareceu estranho.

Bettina disse que tinha esquecido estes dois incidentes durante anos,
até que se deparou com um artigo sobre o Ted Bundy, com fotografias.

«Oh, meu Deus, disse eu. Foi entao que percebi que o Ted Bundy
me tinha dado boleia até casa. Tenho a certeza absoluta de que foi
ele. E lembrei-me do incidente do «policia» a altas horas da noite
sem carro-patrulha e conclui que era ele. Devia andar a vigiar-me.

Foi hd tanto tempo que nio me afeta, mas nio consigo deixar
de pensar que as coisas podiam ter sido diferentes — se nao tivesse
rolos no cabelo ou 0o meu cio nao fizesse um escarcéu, o meu

podia ser um dos nomes da «lista».

Nao param de chegar e-mails de mulheres que viviam em Washington
nos anos 70 e espero vir a receber mais depois de esta versdo atualizada
de Um Estranho a Meu Lado chegar as bancas. Hd mulheres que poderao
equivocar-se a identificar o Bundy como o homem que as assustou. De forma
geral, conseguirei exclui-las com base nas datas e nos locais que indicarem.
Algumas serao mulheres com imaginagoes férteis. Geralmente, também as
consigo identificar. Porém, muitas consistirio em avistamentos reais.

Uma que considero genuina ¢ a recordagio de uma mulher que era
estudante universitdria em Salt Lake City em 1974. O Ted mudou-se
de Seattle para |4 nesse outono para estudar Direito na cidade mérmon.
Teresa vivia numa grande casa arrendada com vdrias outras estudantes,
numa modalidade de alojamento em tudo semelhante 4 da casa parti-
lhada por Lynda Ann Healy com as colegas, perto da Universidade de
Washington, antes de desaparecer, em janeiro desse ano.

Nesse outono, apareceu um voyeur a espreitar pelas janelas. No ini-
cio, foi apenas a sensagio de estarmos a ser observadas, mas depois
vimo-lo l4 fora, junto da janela do rés do chao. Encontrdmos vestigios

de alguém pernoitar na garagem pelo menos durante algum tempo.
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Quando Teresa e as colegas conseguiram, por fim, ver o homem
que as observava escondido nos arbustos, no escuro, todas memorizaram
tracos do seu rosto.

A policia nio encontrou nada que permitisse uma identificagao.
Disseram-nos para termos muito cuidado ao trancar as portas,
e foi o que fizemos. Porém, em novembro, quando o tempo arre-
feceu, ouvimos barulhos na cave. O pior foi na manha em que
descobrimos que alguém defecara mesmo por debaixo da janela
pela qual o tipo nos observara. Mas ele tinha ido embora e nunca

mais voltou.

Quando o Ted Bundy foi detido por inspetores do Condado de
Salt Lake, no verao de 1975, o seu retrato foi publicado em jornais
de Salt Lake City a Seattle. Teresa e as amigas reconheceram-no. Era
o homem que tinham visto na janela de sua casa, que deixara latas de
atum vazias na cave e que provavelmente defecara no jardim.

Ao longo dos anos, recebi muitas cartas e e-mails do Utah. Também
recebi outras comunicagdes de regiées muito mais distantes. Consi-
derando o facto de que o Ted Bundy viajou bastante pela América e
pelo Canadd, algumas memérias que perduram ao fim de trés ou mais
décadas podem bem ser verdadeiras, independentemente da sua ori-
gem. Sabe-se que o Ted esteve na Nova Inglaterra, na Pensilvania, no
Michigan, em Chicago, em toda a orla costeira oriental, no Oregon,
na Califérnia, no Idaho, no Colorado, no Utah, na Gedrgia e em muitos
outros sitios. Por vezes, viajou enquanto filiado no Partido Republicano.
Outras vezes, por motivos pessoais.

Nunca ignoro correspondéncia sé porque chega do outro lado do
pais, porque sei que o Ted Bundy pode muito bem ter 14 estado numa
ou noutra ocasiao.

Em abril de 2007, uma mulher chamada Siobhan enviou-me um
e-mail. O conteudo fazia lembrar bastante os outros relatos de «avista-
mento do Bundy» que eu recebera, mas Siobhan vive em Nova Jérsia.

Na década de 70, eu tinha 16 anos. Vivia em Linden, Nova Jérsia.

Costumava apanhar o autocarro nimero 44 desde a Route 1 até
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a4 Wood Avenue. Trabalhava numa loja de aluguer de roupa para
casamentos. S depois de ler o seu livro percebi que andei de
carro com o Ted Bundy. Chovia a cAntaros, o meu guarda-chuva
virou-se ao contrério e eu estava encharcada. O seméforo estava
vermelho, um VW dourado encostou e [o condutor] baixou o
vidro. Ao volante, seguia um homem bem-parecido e bem vestido
que me disse: «Entra, entra! Estds encharcada. Nao hd problema.»

Desconfiei, nao era algo que costumasse fazer, mas estava
com frio. Por uma fragao de segundo, pensei: Uau, que homem tio
simpdtico e bem vestido. Seria de esperar que conduzisse um Lincoln
ou algo do género.

Entrei para o carro e disse: «Vire a esquerda no seméforo.» Ele
virou. Depois, disse: «Quando chegarmos & Wood Avenue, vire &
direita.» Contudo, quando nos aproximdmos da Wood Avenue,
virou a esquerda. Senti um calafrio na barriga. Percebi que aquele
homem conhecia a regido. Seguiu até a 16th Street. Nao era uma
zona de boa reputacio, se é que me percebe. Havia [4 um parque
e foi onde estacionou. Assim que pardmos, espetei-lhe o guarda-
-chuva, disse «vai-te f...!» e pisguei-me. Tive de fazer a pé todo o
caminho até & Route 1 num bairro que também me aterrorizou.
Continuava a chover torrencialmente.

Anos mais tarde, vi as fotografias do Ted Bundy. Tenho a
certeza absoluta de que era ele. Disse a algumas pessoas. Talvez
acreditem em mim ou se calhar pensam que sou maluca. Apenas
lhes quis dizer.

As minhas filhas riem-se e dizem: «A minha mée escapou ao

Ted Bundy!» Mas eu acredito realmente que sim.

Siobhan nio sabe ao certo se isto foi em 1974 ou 1975, mas sabe
que nio foi no inverno. Estard correta ao acreditar que escapou ao Ted
Bundy? Nao sei. O Ted teve anos «atarefados», e nao consigo registar
todas as paragens nas viagens que fez & Costa Leste.

Sinto-me tentada a acreditar que Siobhan se cruzou com outra
pessoa que nio o Ted, mas nio tenho a certeza.

Outro e-mail que recebi da Costa Leste ¢ igualmente discutivel,
mas possivel.
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Muito antes de eu conhecer o Ted Bundy, ele teve um papel ativo
em causas do Partido Republicano, o que facilitou bastante a tarefa
de seguir as suas atividades. Durante o verao de 1968, foi a Miami, na
Florida, numa viagem que ganhara pelos esfor¢os na eleicao do Nelson
Rockefeller. Além disso, nesse verdo frequentou um curso intensivo de
mandarim na Universidade de Stanford em Palo Alto, na Califérnia.
No outono de 1968, foi contratado como motorista e guarda-costas de
Art Fletcher durante a sua candidatura ao cargo de vice-governador
do estado de Washington. No inicio de 1969, o Ted regressou a regiao
leste numa tentativa de tragar a prépria heranca genética, uma viagem
que o levou a Burlington, Vermont e Filadélfia. Serd que o Ted foi ao
estado de Nova lorque em 1968 ou 19692 E bem possivel, e teria sido
para o encontro que Barbara acredita ter tido com ele.

Eu ¢ a minha irma acreditamos ter conhecido o Ted Bundy na
zona central de Nova lorque no verdo de 1968. Estdvamos num
piquenique da empresa num parque estadual. Eramos rapari-
gas da classe média, de longos cabelos lisos com risco ao meio.
Ele disse que era piloto de carros de corrida e que tinha partido
uma perna. Conduzia um VW. Nés crescemos perto do circuito
de Watkins Glen e a nossa familia interessava-se imenso por
automobilismo. Pediu-me para lhe ir buscar comida, mas para
o fazer teria de deixar a minha irm4 mais nova sozinha com ele.
Recusei-me a deix4-la.

O meu pai foi ter connosco e mandou-o 2 vida dele. Depois
de nos dizer para irmos procurar a nossa mae, o meu pai disse-lhe
umas verdades, as quais se recusou a revelar-nos quais foram.
Nessa noite, passou-nos um raspanete.

No inicio dos anos 80, a minha irmi telefonou-me do
escritério onde trabalhava e perguntou se eu tinha visto o jornal.
Liguei-lhe depois de comprar um exemplar. Ambas o reconhe-
cemos de imediato. Pergunto-me se o Ted Bundy j4 abordava
jovens raparigas naquela época. Essa experiéncia tornou-me numa
pessoa muito mais precavida, e tanto as minhas filhas como a
minha sobrinha foram criadas para terem muito cuidado com os

desconhecidos, especialmente desconhecidos atraentes.
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Nunca esquecemos esse episddio, estamos agradecidas pela
vigilancia do meu pai. (Somos cinco raparigas na familia. Ele deve

ter dado em doido!)

Sim, ¢ possivel — até mesmo provdvel — que o Ted tenha pas-
sado por Watkins Glen, em Nova lorque, a caminho de Burlington, no
Vermont. Porém, teria sido na primavera de 1969. A meméria prega-nos
partidas e, por vezes, é complicado lembrarmo-nos de um ano com
exatidao quatro décadas mais tarde.

Acredito que Barbara e a irma, jovens adolescentes na época, terdo
provavelmente conhecido o Ted Bundy.

Ao transcrever estas memorias de sobreviventes, espero que as lei-
toras compreendam bem o porqué de terem sobrevivido.

Gritaram.

Debateram-se.

Fecharam portas na cara de um desconhecido.

Fugiram.

Duvidaram de uma pessoa com muita l4bia.

Detetaram falhas nas suas mentiras.

Tiveram a sorte de alguém intervir e as proteger.

H4 uma histéria veridica que ouvi hd anos no Tennessee, numa
conferéncia para a prevengao de violagdes, e que nunca esqueci. Esta
histéria nao envolve o Ted Bundy, mas poderia envolver. Estavam
presentes na conferéncia inspetores da policia que tinham detido um
homem pela violagio e homicidio de virias jovens, e ele dispusera-se
a falar com eles, acabando por confessar. Os inspetores descreveram a
confissao.

O homem conseguira atrair uma jovem até ao seu carro e, uma
vez |4 dentro, encostara-lhe uma navalha as costelas. «Disse-lhe que, se
gritasse, a matava ali mesmo.»

Enquanto seguiam por uma via rdpida com quatro faixas de roda-
gem, tiveram de parar num seméforo. Um carro-patrulha parou ao lado
deles na faixa da direita. Foi num final de tarde muito quente, ainda de
dia, e os dois carros tinham os vidros abertos. A rapariga raptada podia
ter esticado o brago e tocado na beira da janela do carro-patrulha, mas
sentiu a navalha a fazer presso no seu seio e ouviu o sequestrador a
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dizer: «Se abres a boca ou pedes socorro, mato-te...» O interlidio durara
menos de um minuto. A vitima ficara em siléncio.

«O carro da policia seguiu caminho», disse o suspeito. «Virei a
esquerda, segui por essa estrada cerca de 800 metros, virei para uma
rua, violei-a e depois matei-a.»

30



PARTE DOIS



Eu nao estava em Starke, na Florida, quando o Ted Bundy conheceu a
«Old Sparky», a cadeira elétrica no Estabelecimento Prisional de Raiford,
no dia 24 de janeiro de 1989. Dizia a sabedoria popular prisional que
prisioneiros tinham utilizado um velho carvalho para fazer a cadeira na
serracao e nas carpintarias de Raiford em 1924. Nao era infalivel, e por
vezes queimava a carne e os cabelos dos assassinos condenados que nela
se sentavam pela dltima vez. Muitas vezes, foi necessdrio mais de um
choque elétrico para os matar.

Em 1986, 19 estados tinham mudado para o método de injecao letal,
que era «mais humano».

Porém, a «Old Sparky» tinha lista de espera.

Por algum motivo, nio falei pessoalmente com ninguém que tenha
estado na sala de execugio e na galeria quando o Ted morreu... até esta
semana. Mais uma vez, é possivel que nio quisesse conhecer todos os
pormenores dos derradeiros momentos do Ted.

E depois, no verao de 2008, recebi um grande envelope do
Dr. Arthur Burns, dentista da Florida cujo sécio, Clark Hoshall Jr.,
também ele dentista, além de estar presente na execugao do Ted, se
encontrava a uns meros 90 centimetros dele quando a corrente elétrica
passou pelo seu corpo. O Dr. Arthur Burns incluira no envelope um
relato dramdtico que o sécio Clark Hoshall redigira, descrevendo o que
vira, ouvira, cheirara e experienciara nessa manha de janeiro em 1989.

O Dr. Burns e o Dr. Hoshall tinham sido fundamentais na iden-
tificagao dos restos mortais de Kimberly Dianne Leach, de 12 anos,
a menina de Lake City, na Florida, que foi a dltima vitima do Ted
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Bundy. Apesar de ser a assinatura do Dr. Burns a constar do formuld-
rio de identificagio oficial, fora o Dr. Hoshall quem abrira a pequena
caixa de madeira com o crinio e o maxilar de Kimberly.

Peter Lipkovic, médico-legista do Quarto Circulo Judicial da
Florida, pedira ao Dr. Hoshall para aplicar as suas competéncias de
dentista forense no apuramento da verdade. Através de identificagio ana-
témica, componentes esquelético-dentdrios e radiografias, o Dr. Hoshall
seria capaz de perceber com exatidao se o tamanho, o posicionamento
e até os dentes de leite correspondiam ao tratamento dentdrio a que
Kimberly Leach fora sujeita. Ironicamente, Kimberly fora submetida a
uma extragdo pouco antes de desaparecer.

Os pais tinham-na tratado bem.

Naio fora um trabalho ficil para o Dr. Clark Hoshall, cuja prépria
filha, Victoria, era da mesma idade de Kimberly Leach, e o clinico nio
conseguia deixar de fazer comparagoes e de se interrogar como a familia
de Kimberly suportava tal tragédia.

Ken Robinson, o agente da Brigada de Transito da Florida que
encontrara o esqueleto de Kimberly numa pocilga perto do Parque
Estadual de Suwanee, sentiu algo semelhante: raiva por alguém ser
capaz de fazer isto a uma menina do sétimo ano e um sentimento de
impoténcia por nio chegar a tempo de a salvar.

Desconfio que poucos leigos compreendam os processos de luto que
os agentes da lei, os especialistas forenses e os procuradores experienciam
quando as vitimas que procuram vingar s3o as mais vulnerdveis de todas:
criancas.

Fui a primeira testemunha a chegar para a execugio do Theodore
Robert Bundy, escreveu o Dr. Clark Hoshall. Mais tarde, numa conversa
ao telefone, forneceu mais informagoes.

«Cheguei por volta das trés da manha. A Lua, cingida por um
halo, espreitava por uma aberta no céu, que, caso contrdrio, estaria
completamente nublado. A impressionante torre de vigia ao lado do
portao principal velava a relva bem tratada que cobria trés dreas separadas
por arame farpado. Além disso, as vedagoes de trés metros de altura
conferiam uma aura de impenetrabilidade.»

As restantes testemunhas oficiais compareceram por volta das cinco da
madrugada. Hd mais de uma década que o Dr. Hoshall ansiava por este dia.
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«Em termos profissionais, 0 caso Bundy continuari a ser o mais
importante da minha carreira forense.»

O Dr. Clark Hoshall, o agente Ken Robinson e o promotor Jerry
Blair foram selecionados para seguirem na primeira carrinha até a exi-
gua sala de execugio depois do pequeno-almogo que condenados lhes
serviram e as outras testemunhas e dignitdrios.

Em qualquer outra ocasiao, o cheiro do bacon e dos ovos, aveia,
panquecas e café poderia ter sido tentador, mas a mesa fora levantada
com oS pratos praticamente intactos.

«Nao consegui comer, disse-me o Dr. Hoshall. «Nao tive apetite
algum. Os outros também nio. Foi um gesto simpdtico, mas s6 de pensar
no que nos aguardava...»

O Dr. Hoshall sentou-se ao lado de um psicélogo do Estabelecimento
Prisional de Raiford.

«Perguntei-lhe se havia um tratamento eficaz para pessoas como o
Bundy. Ele fez um compasso de espera e disse: “Sé se for uma marreta
na testa.”»

As carrinhas fizeram uma fila, a postos para atravessar um campo
relvado. O Dr. Hoshall tinha uma cruz de ouro no bolso.

Quando ele, Robinson e Blair entraram para a sala de observagao,
apressaram-se a ocupar a primeira fila. O Dr. Clark Hoshall escolheu a
cadeira que ficava mesmo em frente a cadeira elétrica. Um lambrim, enci-
mado por vidro transparente, separava as testemunhas da sala de execucio.

«O Jerry Blair sentou-se & minha esquerda e o Ken Robinson a
minha direita.»

As doze cadeiras foram ocupadas em siléncio e depois chegaram
mais pessoas que ficaram de pé ao longo das paredes descoradas e fun-
cionais da galeria.

«O Bundy assomou por uma porta, algemado e escoltado por guar-
das, por detrds da cadeira elétrica. Abanava a cabeca e tremia quando
o arrastaram para ali.»

O Ted debateu-se durante todo o caminho até a «Old Sparky», mas
nao teve hipétese.

O Dr. Hoshall nio se recorda de tltimas palavras do prisioneiro
que fizessem algum sentido. A descri¢ao depois disto é quase clinica,
uma imagem gravada na sua memoria.
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«O Bundy estava inquieto e nao olhou ninguém nos olhos, até
que lhe prenderam a cabega a um encosto reto com laterais angulares.
Uma tira de couro cobriu-lhe a cara na diagonal desde o lado direito
do maxilar até acima da orelha esquerda, onde foi bem presa. A tira
comprimiu o nariz lateralmente e fechou-lhe o olho esquerdo. O olho
direito ficou aberto, a olhar em frente. Fiquei frente a frente com um dos
predadores sexuais mais abomindveis do nosso tempo. Os meus olhos
fitaram o seu olho direito e entrevi um medo selvagem no seu rosto
em desalinho, mas nem uma ldgrima. Colocaram uma toalha himida
dobrada em cima da cabega preparada do Bundy. Puseram-lhe na cabega
um capacete de cobre encimado por um elétrodo parecido com um
parafuso. Ligaram um cabo elétrico ao elétrodo de cobre. O capacete
integrava uma mdscara de couro (a fazer lembrar as mdscaras de soldar,
mas com couro em vez de pldstico).»

O Ted Bundy teve uma derradeira oportunidade. Um dltimo
telefonema que lhe podia conceder mais uma prorrogacio. O telefone
encontrava-se montado na parede por detrds da cadeira elétrica e a
alavanca para ligar a corrente ficava mesmo ao lado nessa mesma
parede.

O telefone tocou. Alguém atendeu, abanou a cabega e — no que
pareceu ao Dr. Hoshall um «milionésimo de segundo» — o guarda
prisional por detrds da cadeira elétrica acionou a alavanca.

«Nao lhe quiseram dar mais tempo. Agiram assim que souberam
que o governador nao dissera nada.»

O Dr. Clark Hoshall nega os relatos que dao conta de trés «car-
rascos» de mdscara a carregar, cada um, num de trés botoes, para que
nenhum deles soubesse qual o botdo que acionava a corrente elétrica.

«Havia apenas uma alavanca, por detrds da cadeira.»

A for¢a da eletricidade percorreu o corpo do Bundy, fazendo-o retesar-se
e esticar as correias que o prendiam, escreveu o Dr. Hoshall. As unhas
ficaram de um azul ciandtico. Ironicamente, constava que a cor preferida do
1ed era o azul ciandtico nos ldbios e nas unhas dos seus «objetos». Perguntei
a0 Dr. Clark Hoshall se houve algum som na sala.

«Oh, sim. Ouviu-se um zumbido galvinico que vazou toda a energia
da atmosfera. Bastou aquele aumento stbito de tensao. Depois, nada.
A primeira coisa que vi imediatamente depois da execugio foi o fumo a
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libertar-se da zona da barriga da perna direita do Bundy, onde tinham
prendido um elétrodo com ligagdo a terra.»

Um técnico de sadde da prisao retirou a mascara de couro do Ted.

«Olhei de novo diretamente para o olho direito do Bundy», relem-
brou o Dr. Clark Hoshall. «Desta vez, a pupila estava fixa, dilatada, baca
e sem reagir a luz. Outras avaliagoes superficiais permitiram determinar
o 6bito do Bundy.»

Enquanto a intensa onda de eletricidade percorreu o corpo do Ted
e ribombou pela sala, o Dr. Hoshall segurava deliberadamente na mio
a cruz de ouro.

O agente Ken Robinson reparou e perguntou-lhe:

— Para quem ¢ isso?

— Para ela, é claro.

Os dois homens acreditavam numa vida por uma vida. No corredor
a porta da sala de observacio, o Dr. Hoshall virou-se para o agente
Robinson e perguntou:

— Estarfamos aqui hoje se o tivesse descoberto e apanhado naquela
pocilga?

— Nao — respondeu o agente Robinson.

Se qualquer um deles tivesse apanhado o Ted Bundy ao examinar
os restos mortais de Kimberly, dificilmente conseguiriam deixar de o
estrangular.

Em vez disso, o Ted tivera mais 11 anos de vida.

Mas agora acabara.

Perguntei ao Dr. Clark Hoshall sobre a sua filha, Victoria, agora
com pouco mais de 40 anos, a mesma idade que Kimberly teria.

«Estd 6tima. E feliz», disse. «Tem seis filhos e uma vida boa.»

Nenhum de nés disse o que era ébvio.

Quem dera.
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Perguntas frequentes

Todas as semanas, recebo correspondéncia com perguntas sobre o Ted
Bundy. Algumas repetem-se até a exaustao. Responderei aqui a essas
perguntas o melhor que sei. Muitas das minhas respostas serdo, neces-
sariamente, apenas uma opinido pessoal, baseada nas informagées que
consegui recolher ao longo dos anos.

Quem foi o pai biolégico do Ted?

Nunca foi possivel determinar esta informagédo com certeza. A mae, Eleanor Louise
Cowell, disse apenas que o pai do Ted foi um «marinheiro». A certiddo de nasci-
mento dele indica que o pai é Lloyd Marshall, 30 anos, veterano da Forga Aérea,
licenciado pela Universidade Estadual da Pensilvania. Outro nome referido como
seu pai foi Jack Worthington. Nascido no Lar Elizabeth Lund Para Méaes Solteiras,
em Burlington, no Vermont, em 24 de novembro de 1946, a certiddo de nascimento
do Ted ostentava um carimbo com a indicagéo «ilegitimo».

Muitos consideram-no fruto de uma relagéo incestuosa, filho do pai da mae,
homem conhecido pelo seu cardcter violento. Tanto quanto sei, nunca foram reco-
Ihidas amostras de sangue para confirmar ou refutar esta informacgéo. Os testes de
ADN s6 seriam uma realidade 50 anos mais tarde. O Ted foi conhecido por diversos
nomes: Cowell, Nelson, Bundy, todos roubados a outros homens para proteger a

sua identidade quando andava a monte.

41



ANN RULE

E verdade que o Ted Bundy foi pai durante o periodo em que esteve detido?

Sim, acredito que foi. Uma pessoa que ia com frequéncia ao Estabelecimento
Prisional de Raiford, em Starke, na Florida, disse-me que no inicio da década de 80
era costume os reclusos cotizarem-se para subornar os guardas no intuito de estes
Ihes permitirem periodos sozinhos com as suas visitas para momentos intimos.
Quem ganhasse a lotaria tinha tempo e privacidade suficientes para engravidar
uma esposa ou namorada. Além disso, consta que Carole Ann Boone deu a luzuma

menina que apresentava muitas semelhangas com o Ted.
Onde estdo agora Carole Ann Boone e a sua filha?

Sempre tentei ndo saber nada da ex-mulher (que se divorciou depois de ele ser
executado) e da filha do Ted, por pensar que se néo tivesse informagdes, nunca
poderia revelar inadvertidamente a imprensa pormenores que pudessem desenca-
dear uma invasédo da sua privacidade. Constou-me que a filha do Ted é uma jovem
simpatica e inteligente, mas nédo fago ideia de onde ela e a méde possam viver.

Jé tiveram sofrimento suficiente.

Onde estao a Meg Anders e a filha, a crianga que considerava o Ted como uma

figura paterna nos anos 70?

Também procurei saber muito pouco sobre a Meg e a filha, que tem agora cerca de
40 anos. Ha muitos anos, a Meg escreveu um livro sob o pseuddénimo «Elizabeth
Kenyon». Intitulado The Phantom Prince: My Life With Ted Bundy" e publicado por
uma pequena editora de Seattle que ja ndo existe, hd anos que saiu de circulagao.
H4 pouco tempo, fiquei espantada ao receber um telefonema de Liane Anders¥,
a filha da Meg. O Ted também a magoara em termos emocionais. Da forma ema-
ranhada como os humanos respondem ao trauma, Liane disse sentir-se culpada
pelas jovens que o Ted matou, como se pudesse ter feito algo para o impedir de
cometer os assassinios. Salientei que ela ndo tinha responsabilidade alguma pelo
que o Ted fez. Ela era apenas uma crianga quando tudo aconteceu, uma crianga que
o amara e confiara nele. Talvez um dia ela escreva sobre os seus sentimentos e

espero que «Elizabeth Kenyon» assista a uma reedigao do seu livro.

! Nunca editado em portugués. A letra, O Principe-Fantasma: A Minha Vida com Ted Bundy. (N. do T.)
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0 Ted Bundy alguma vez foi ilibado de homicidios dos quais foi suspeito?

Oficialmente, talvez uma ou duas vezes. Eu estava convencida de que assassinara
Katherine Merry Devine depois de Ihe dar boleia no Bairro Universitario em dezem-
bro de 1973. Os pais dela e muitos inspetores da policia também pensaram que
o Ted fora o responsdvel, mas havia um suspeito «secundario» que os inspetores
do Condado de Thurston, em Washington, investigaram durante os 28 anos que o
homicidio da jovem esteve sem resolugdo. Chamava-se William E. Cosden e tinha
cadastro por violagdo e homicidio em Maryland.

Em margo de 2002, o ADN recolhido do cadaver e das roupas de Katherine
Merry foi comparado com o de Cosden e houve uma correspondéncia inequivoca.
Cosden acreditara ter escapado incélume. Fora visitar familiares que tinham uma
estacdo de servico em Olympia quando a menina de 14 anos saira do carro que
Ihe dera boleia desde Seattle. Conheceram-se na bomba de gasolina/paragem de
camides e ela confiara nele.

Cosden encontra-se agora detido num estabelecimento prisional.

0 Ted Bundy nao era, no fundo, uma boa pessoa...?

Nao.

Alguma vez teve medo quando esteve com o Ted Bundy, em especial sozinha a

noite inteira na Linha de Apoio?

Uma vez mais, a resposta é ndo. Sempre me orgulhei da minha capacidade de iden-
tificar comportamentos aberrantes noutros humanos, por ter aquela capacidade
inata e também gracgas a experiéncia e a formacao. E recriminei-me em siléncio por
muito tempo por néo ter identificado nada ameagador ou perturbador na fachada
do Ted. Foi muito simpdtico comigo, cioso da minha seguranga e, aparentemente,
empatico.

0 Unico indicio que tive foi que a minha cadela (que gostava de toda a gente)
ndo gostava nada do Ted. Sempre que ele se debrugava por cima da minha secre-
taria na Linha de Apoio, ela rosnava e ficava com os pelos erigados.

Ha que aprender a ligdo: Dar ouvidos ao nosso cdo!
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Nao acha que deviam ter mantido o Ted Bundy vivo para estudos psiquiatricos

enquanto cumpria pena na prisao?

N&o. O Ted arranjaria forma de se evadir de novo e seria mais perigoso do que
nunca. Ele enganou muitas pessoas inteligentes e experientes — incluindo eu —

e era bem capaz de o fazer de novo. Seria um risco demasiado grande.

Qual era o Ql do Ted?

Era de 124 no teste de Wechsler-Bellevue. O suficiente para conseguir uma licen-

ciatura universitaria e outros estudos, mas nunca atingiu um nivel de génio.

Onde esta sepultado o Ted Bundy?

Apenas os familiares mais préoximos sabem. O corpo foi cremado, e ele pedira para
espalharem as suas cinzas nas Cascade Mountains no estado de Washington.
Provavelmente, foi uma escolha sensata, ja que havia o perigo de profanagéao de

uma sepultura que o identificasse.

Esteve apaixonada pelo Ted Bundy?

Nao. Felizmente, nunca gostei do Ted, a ndo ser como amigo. Estive apaixonada
por um inspetor de homicidios nos anos 70 e muito tempo depois. Este ano, fiquei
chocada quando uma estudante me escreveu e me informou de que o professor
dela dissera a turma que eu e o Ted tivemos uma relagdo e pretendiamos casar.
Tratava-se de um rumor que tive de perceber imediatamente de onde vinha! Com
a ajuda do meu editor, encontrdmos um anuncio no eBay de um exemplar usado
de um dos meus livros. O vendedor omitira duas frases de uma critica ao livro,
o que mudava completamente o sentido. Este erro utilizava o meu nome enquanto
a critica se referia a relagé@o de Carole Ann Boone com o Ted, e o erro espalhou-se

por muitos sitios na internet. Embaragoso, e completamente falso.

0 Ted Bundy era louco, nao era?

Nao. Consulte a primeira parte deste capitulo.
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Num e-mail recebido ontem:

«Li em diversas fontes (que) em julho de 1986 a execugao do Bundy foi suspensa
apenas quinze minutos antes de se concretizar. E depois, de novo, em outubro,
a execugao foi suspensa apenas sete horas antes. Tais relatos sao rigorosos
ou apenas fruto da imprensa sensacionalista? E, igualmente importante, se o
Ted Bundy tinha apenas quinze minutos ou sete horas de vida, porque apenas
confessou em janeiro de 1989? Ter-lhe-a0 os seus advogados afiangado que ndo
seria executado? Porque esperou e ndo jogou esse trunfo em 1986? Como sabia

que nao seria executado entao?»

Antes de mais, ndo esteve a quinze minutos de ser executado em julho de 1986.
Foram quinze horas. Esteve a sete horas de morrer em novembro desse ano.
Os seus advogados tinham apresentado dezoito recursos. Penso que comegara
a sentir-se invencivel, a pensar que teria sempre outra oportunidade. Porém, ndo
podia ter a certeza absoluta de que ndo se sentaria na cadeira elétrica em cada
data estabelecida.

Arriscou e venceu de novo. Contudo, nem eu nem ninguém poderia dizer entéo,
ou agora, o que ia na cabega do Ted, o que nos leva a pergunta mais omnipresente
de todas:

Na realidade, como era o Ted Bundy?

N&ao sei. Ele foi muitas coisas para pessoas diferentes. Foi ator, mentiroso,
ladrao, assassino, intriguista, perseguidor, sedutor, inteligente, mas néo brilhante,
e condenado.

Creio que nem o préprio Ted sabia como era na realidade.

E agora, vamos 2 histéria de um homem chamado Ted Bundy —
desde o inicio.

— ANN RULE, setembro de 2008
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Preficio

1980

Comecei a escrever este livro hd meia duzia de anos como uma obra com-
pletamente diferente. Era para ser uma crénica de uma repérter de crimes
a dar conta de uma série de homicidios inexplicdveis de jovens bonitas.
Pela sua natureza muito prdpria, devia ter sido distante, fruto de uma
minuciosa investigagao. Com certeza que a minha vida nio faria parte
do mesmo. Porém, o livro tornou-se numa obra intensamente pessoal, na
histéria de uma amizade impar que, de alguma forma, transcendeu os
factos produzidos pela minha investigagao. Consoante os anos passaram,
conclui que o desconhecido do remoinho da investigacio policial afinal
nao era um desconhecido. Era meu amigo.

Escrever um livro sobre um suspeito anénimo é uma coisa. Escrever
um livro sobre uma pessoa que conhecemos e prezimos durante dez anos
¢ completamente diferente. Porém, foi precisamente isso que aconteceu.
O meu contrato para a redagio desta obra foi celebrado muitos meses
antes de o Ted Bundy ser o principal suspeito em mais de uma dezena de
casos de homicidio. O meu livro nio iria ser sobre um nome sem rosto
num jornal, sobre um desconhecido no meio de mais de um milhao de
pessoas que vivem na drea de Seattle. Iria ser sobre o meu amigo Ted
Bundy.

Podiamos nunca nos ter conhecido. Em termos de l6gica, estatistica
e demografia, as probabilidades de eu e 0 Ted Bundy nos conhecermos e
nos tornarmos bons amigos sao quase demasiado infimas para contem-
plar. Vivemos nos mesmos estados a0 mesmo tempo — ndo uma, mas
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muitas vezes —, mas a nossa diferenca de dez anos impediu o nosso
encontro durante muitos anos.

Quando nos conhecemos em 1971, eu era uma rechonchuda mae de
quatro filhos, com quase 35 anos, em processo de divércio. O Ted era um
finalista de Psicologia da Universidade de Washington, de 24 anos, bri-
lhante e bem-parecido. O acaso fez de nés colegas na Linha de Apoio de
Seattle, da qual éramos colaboradores no turno da noite as tergas-feiras.
A afinidade, uma afinidade quase imediata, potenciou a nossa amizade.

Eu era voluntdria no atendimento telefénico e o Ted ganhava dois
dolares a hora como trabalhador-estudante. Ele queria entrar em Direito
e eu esperava que a minha carreira como escritora independente, na qual
dava os primeiros passos, me providenciasse rendimentos suficientes para
sustentar a familia. Embora tivesse um bacharelato em Escrita Criativa
da Universidade de Washington, pouco escrevera até 1968, quando passei
a ser a correspondente da regiio noroeste da 7rue Detective Magazine e
de publicagdes do mesmo grupo, todas especializadas em reportagens de
investigagao criminal. A minha drea de cobertura eram os crimes graves
num territério que se estendia entre Eugene, no Oregon, ¢ a fronteira
com o Canadd.

Revelou-se uma drea para a qual eu tinha jeito. Na década de 50, fui
agente da policia em Seattle e a conjugagio do meu interesse no cumpri-
mento da lei com a minha formacgio em escrita deu frutos. Especializei-
-me em Psicopatologia na universidade e obtive formac¢ao adicional em
Ciéncia Policial, o que me permitia escrever com determinada compe-
téncia sobre os avangos da investigacio criminal cientifica. Em 1980,
ja cobrira mais de 800 casos, sobretudo homicidios, abrangendo uma
drea até A costa noroeste, logrando a confianca de centenas de inspetores
de homicidios, um dos quais me faria um elogio um tanto ou quanto
inquietante: «Ann, és como um dos nossos rapazes.» Estou certa de que
0 nosso interesse mutuo na lei nos aproximou, a mim e ao Ted, e nos
proporcionou temas de conversa do agrado de ambos, tal como o nosso
interesse em psicopatologia. Porém, sempre pareceu haver algo mais,
algo quase efémero. Certa vez, o préprio Ted aludiu a isso numa carta
enviada de uma cela prisional, uma das muitas que ocuparia.

«Disseste que foi o karma. Pode até ser. Mas seja qual for a for¢a
sobrenatural que guia os nossos destinos, aproximou-nos em algumas
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situagoes que permitiram expandir a mente. Acredito que essa mao invi-
sivel nos servird mais Chablis gelado em tempos menos pérfidos e mais
tranquilos. Beijos, Ted.»

A carta data de 6 de mar¢o de 1976 e nunca mais estarfamos cara a
cara fora das paredes de uma prisao ou de uma sala de audiéncias com
seguranga refor¢ada. Porém, perdura uma curiosa ligagao.

Portanto, o Ted Bundy foi meu amigo, nos bons e nos maus
momentos. Mantive-me firme perto dele durante muitos anos, com
a esperanc¢a de que nenhuma das insinuagoes fosse verdadeira. Poucos
compreenderio a minha decisao. Tenho a certeza de que muitos ficardo
furiosos. Apesar de tudo, urge contar na integra a histéria do Ted Bundy,
se algo bom pode advir dos terriveis anos entre 1974 e 1980.

Debati-me durante imenso tempo com a minha ambivaléncia em
relagao ao Ted. Enquanto escritora profissional, foi-me dada a histéria
de uma vida, uma histéria que qualquer autor almeja. Provavelmente,
nenhum outro escritor conhece tao bem todas as facetas da histéria do
Ted. Nio a procurei e foram muitas e longas as noites em que desejei
com todas as forgas que as coisas fossem diferentes, que estivesse a escrever
sobre um absoluto desconhecido cujas esperangas e sonhos nio fizessem
parte dos meus. Desejei regressar a 1971 para apagar tudo o que aconte-
ceu, para poder pensar no Ted como o0 homem franco e sorridente que
conheci entio.

O Ted sabe que estou a escrever este livro. Sempre soube e conti-
nuou a escrever-me e a telefonar-me. Suspeito de que sabe que tentarei
apresentar o homem completo.

O Ted foi descrito como o filho perfeito, o aluno perfeito, o esco-
teiro que se tornou adulto, um génio, bem-parecido como as estrelas de
cinema, uma luz a brilhar no futuro do Partido Republicano, um assis-
tente social psiquidtrico sensivel, um advogado em ascensdo, um amigo
de confianca, e um jovem cujo futuro apenas podia reservar o sucesso.

Ele ¢ todas essas coisas e nenhuma delas.

O Ted Bundy nao encaixa em padrao algum. Nao ¢ possivel olhar
para a ficha dele e dizer: «Estd a ver, era inevitdvel que ele ficasse assim.»

Na realidade, era inconcebivel.

— ANN RULE, 29 de janeiro de 1980
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Ninguém olhou para o jovem que saiu do terminal de autocarros da
Trailways Tallahassee, na Florida, na madrugada de domingo, dia
8 de janeiro de 1978. Parecia um estudante universitdrio, talvez um
pouco mais velho, e misturou-se sem dificuldade com os 30 mil alu-
nos que tinham chegado a capital da Florida nessa semana. Planeara
para que assim fosse. Sentia-se a vontade com a atmosfera do campus,
sentia-se em casa.

Na verdade, estava quase tao longe de casa quanto podia estar sem
sair dos Estados Unidos. Também planeara isso, tal como planeara tudo.
Conseguira 0 impossivel € agora comegaria uma nova vida, com um novo
nome, um passado fabricado e «roubado», e um padrao de comporta-
mento completamente diferente. Desta forma, tinha a certeza de que o
seu arrebatado sentido de liberdade perduraria para sempre.

No estado de Washington, ou no Utah, ou no Colorado, seria
reconhecido de imediato até pelo mais desinteressado telespectador ou
leitor de jornais, mas aqui, em Tallahassee, na Florida, era um anénimo,
apenas outro jovem bem-parecido com um sorriso pronto.

Fora Theodore Robert Bundy, mas o Ted Bundy deixara de existir.
Agora, era Chris Hagen. Seria assim até decidir quem queria ser a seguir.

Tivera frio durante tanto tempo. Frio no clima gelado de Glenwood
Springs, no Colorado, quando saira sem ser visto do Estabelecimento
Prisional do Condado de Garfield. Frio no dia de Ano Novo quando se
misturara na multidio num bar em Ann Arbor, no Michigan, a aplaudir
enquanto assistia & transmissao televisiva de uma partida de futebol ame-
ricano no Rose Bowl. Frio quando decidira rumar ao sul. Nao importava
para onde ia, desde que o sol fosse quente, o clima ameno e estivesse
num campus universitdrio.

Porque escolhera Tallahassee? Mais do que tudo, fora um acaso.
Em retrospetiva, percebe-se que, muitas vezes, sio as escolhas casuais
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que tracam o caminho para a tragédia. O Ted ficara fascinado com o
campus da Universidade do Michigan e podia ter ficado por 4. Sobrara-
-lhe dinheiro suficiente da maquia que escondera na prisio para pagar os
12 délares de um quarto na YMCA, mas as noites de janeiro no Michigan
podem ser implacavelmente geladas e ele nao tinha roupas quentes.

O Ted ja tinha estado na Florida. Quando era um enérgico e jovem
militante do Partido Republicano, recebeu uma viagem a convencio
de 1968 em Miami como parte da sua recompensa. Porém, quando
estudou minuciosamente os catdlogos das universidades na Biblioteca
da Universidade do Michigan, nio estava a pensar em Miami.

Olhou para a Universidade da Florida em Gainesville e p6-la
imediatamente de parte. Nio havia dgua nos arredores de Gainesville,
e conforme diria mais tarde:

— Nao me pareceu bem no mapa. Supersti¢io, creio.

Por outro lado, Tallahassee «pareceu bestial». Passara a maior parte
da vida em Puget Sound, em Washington, e ansiava pela paisagem
e pelo cheiro da dgua. Tallahassee localizava-se nas margens do rio
Ochlockonee, que passava pela Apalachee Bay e desaguava na vastidao
do Golfo do México.

Sabia que nunca mais poderia regressar a casa, mas os nomes indi-
genas da Florida, com os seus nomes de tribos do noroeste, faziam-lhe
lembrar um pouco as cidades e os rios de Washington.

Tallahassee seria o seu destino.

Viajara confortavelmente até ao dia de Ano Novo. A primeira noite
ao relento fora um pouco dura, mas a liberdade era quanto lhe bastava.
Quando roubou um carro velho nas ruas de Glenwood Springs, sabia
que poderia ndo conseguir percorrer o caminho coberto de neve até
Aspen, mas nio tinha muitas alternativas. O carro avariou a 50 km
de Vail — 65 km de Aspen —, mas um bom samaritano ajudou-o a
empurrd-lo para fora da estrada e deu-lhe uma boleia até Vail.

A partir dai, houve a viagem de autocarro até Denver, um tdxi até
a0 aeroporto e um aviao até Chicago, antes mesmo de darem pela falta
dele. Nao andava de comboio desde crianga e gostara da viagem no
comboio da Amtrak até Ann Arbor, tendo bebido os primeiros copos
em dois anos no vagio-restaurante enquanto pensava nos seus algozes a
procurar nos bancos de neve, que ficavam cada vez mais longe.
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AHISTORIA POR DETRAS DE TED BUNDY,
UM DOS MAIS INFAMES ASSAGSINDG
EM SERIE DO SEGULO XX

Ann Rule estava a trabalhar na reportagem mais importante da
sua vida: a investigagdo de um assassino em série brutal. O que
ela ndo sabia era que o homem que procurava era alguém que
conhecia bem: Ted Bundy, o seu antigo colega na linha de apoio
a prevencao do suicidio, onde haviam trabalhado lado a lado.

Bundy parecia ter tudo a seu favor: era bonito, carismatico, inte-
ligente e tinha um futuro brilhante pela frente. Licenciado em
Psicologia e estudante de Direito, era admirado por muitos, bem-
-sucedido junto das mulheres e visto como alguém destinado ao
sucesso. Por detras dessa imagem, porém, escondia-se uma rea-
lidade inimaginavel.

A 24 de janeiro de 1989, foi executado depois de confessar
o homicidio de pelo menos 36 jovens mulheres. Esta é a his-
téria do seu poder de sedugdo e manipulagao, da vida dupla
que manteve durante anos, da sua compulsdo sombria
e do devastador rasto de destruigao que deixou.

Um relato de uma proximidade desconcertante com o
homem que viria a revelar-se um dos criminosos mais
conhecidos do século. intimo e perturbador, um livro
que poe em causa a ideia de que reconheceriamos um
monstro se ele vivesse entre nés.
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