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Tenho muitas vezes o mesmo 
pesadelo. Um pesadelo aterrador, cujo 
cenário vai mudando sem que o medo 
se atenue. Estou numa sala de tribu-
nal, mas podia ser uma escola ou até 
uma igreja, pois estou de pé, atrás de 
uma fila de bancos de madeira escura. 
À minha volta, só homens. Sei que vai 
ser a minha vez de falar, tenho a gar-
ganta seca e as mãos suadas. Sinto ver-
gonha, sem saber muito bem porquê. 
Um juiz com cara de rato e gengivas 
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descarnadas insta-me a expressar-me. 
Começo por me justificar. Falo muito 
depressa. Agitada. Falo em francês. 
O juiz corta-me a palavra secamente. 
Diz-me: «Não estamos em França. 
Fala em árabe.» As lágrimas vêm-me 
aos olhos e a angústia paralisa-me. 
Viro-me para o homem ao meu lado, 
um homem sem rosto, mas sei, como 
sabemos nos sonhos, que ele não me 
pode ajudar. Procuro as palavras. Não 
se me ocorre nenhuma e percebo então 
que perdi, que nunca poderei provar 
a minha inocência.

A minha avó contava que, quando 
eu era pequena e ela me visitava, eu a 
recebia sempre com as palavras «el bela, 
el bela, el bela», que significam, num 
árabe infantil, «rua, rua, rua». Com ela, 
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percorríamos as ruas do meu bairro. 
Lembro-me de uma pequena moradia 
cujos donos tinham galinhas que cor-
riam pelo jardim cheio de nespereiras. 
Vejo as cortinas escuras que escondiam 
o interior de outra casa e a minha avó, 
que espicaçava a minha curiosidade 
inventando todo o tipo de histórias 
assustadoras sobre os seus morado-
res, que nunca apareciam. Com ela, 
falávamos às pessoas com quem nos 
cruzávamos e, por vezes, da varanda, 
os vizinhos convidavam-nos a subir. 
«Venham beber um chá. Essa menina é 
tão bonitinha, gostávamos de a conhe-
cer.» Que ideia tinha eu, nessa altura, 
das fronteiras que atravessam a nossa 
existência? Estava naquela idade em 
que ainda acreditamos que os animais 
falam, que as plantas nos compreen-
dem e que os fantasmas se escondem 
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nos armários do quarto. Estava naquela 
idade em que não medimos nem as 
distâncias nem o tempo, em que tudo 
parece ao mesmo tempo infinitamente 
próximo e profundamente distante. 
Aquela idade em que eu não fazia dis-
tinção entre a realidade e a ficção, em 
que podia discutir inf lamadamente 
com as minhas irmãs para decidir 
qual de nós era a Jo, a filha escritora 
do Dr. March, e qual de nós tinha o 
direito de se identificar com a Amy ou 
a Meg.

Nessa época, o árabe era a minha 
língua, aquela a que chamamos darija, 
língua vernacular de Marrocos, lín-
gua da crioulização, síntese do amazi-
gue e do árabe, que absorveu também 
influências francesas e espanholas. Era 
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nessa língua que a minha ama me can-
tava cantilenas infantis para eu ador-
mecer. E era nessa língua que eu falava 
com a minha avó alsaciana. Ela domi-
nava-a na perfeição, sem nunca, porém, 
ter perdido o seu sotaque germânico. 
A minha avó adorava-a, brincava com 
ela, apreciava a sua poesia, o seu humor 
e plasticidade. Quando se instalou 
em Marrocos, no final da década de 
1940, quis aprendê-la imediatamente, 
demarcando-se assim dos colonos que 
não sentiam nada a não ser desprezo 
pela língua indígena. Na medina de 
Meknès, onde viveu durante alguns 
anos, instalava-se no telhado de casa 
e lançava palavrões aos transeuntes. 
Quando eles começaram a responder-
-lhe e a insultá-la de volta, ela ficou 
feliz. A darija, ainda que falada todos 
os dias pelos marroquinos, não tem 
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estatuto oficial e não é ensinada, por-
que só recentemente começou a ser 
usada na escrita. Durante muito tempo 
menosprezada, relegada para a cate-
goria de dialeto, julgada grosseira e 
insuscetível de ser ensinada, era alvo 
do desprezo do poder público, ao con-
trário do árabe clássico, língua sagrada, 
língua do pan-arabismo e da cultura. 
A língua berbere também ainda não 
tinha sido reconhecida, em nome 
desse ideal: um país, uma religião, uma 
língua.

Cresci, porém, num universo mul-
tilingue. Não me surpreendia ouvir 
os meus pais falarem francês entre si. 
As minhas irmãs e eu subíamos às 
escondidas a um escadote para chegar-
mos ao gira-discos e ouvirmos as can-
ções de Brel ou de Ferré, que deixavam 
os nossos pais em transe. Eu repetia, 
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sem as compreender, as palavras anar-
quistas e bandidos, descobria que os 
cigarros podem rezar e os homens 
mijar em cima das mulheres infiéis. No 
interior da região de Meknès, onde 
passei todas as férias na quinta do meu 
avô, os trabalhadores falavam chelha, 
um dialeto berbere. Eles eram nossos 
companheiros de brincadeira e, a crer 
na memória familiar, dominei essa lín-
gua até aos seis anos. Hoje, já só me 
lembro das palavras para tartaruga e 
pão — fkroun e aghrom —, mas ficou-
-me a lembrança envolvente de uma 
língua mineral, que rola na boca, uma 
língua de pastores e poetas, vigorosa 
como uma torrente. A língua alemã 
também me era familiar, era a língua 
materna da minha avó, uma língua que 
ela adorava, admirando os seus poetas 
e músicos. Ouvi-a falá-la muitas vezes 
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com os amigos, mas, estranhamente, 
não a ensinou aos filhos. O alemão era 
o seu segredo, o seu refúgio, um quarto 
só seu. Tenho a impressão de que, 
quando se exprimia nessa língua, era 
uma pessoa completamente diferente. 
Os seus gestos, inflexões, a sua maneira 
de rir eram diferentes, o que me susci-
tava ciúmes. A minha avó tinha outra 
vida, da qual eu não fazia parte e que 
eu não percebia de todo. Por fim, havia 
o espanhol, a língua do verão e do mar, 
quando íamos para a costa mediterrâ-
nica com os meus pais. Nessa antiga 
colónia espanhola, era-se adepto do 
Real Madrid ou do Barça, comiam-se 
tapas à marroquina, comprava-se o pão 
na panadería. Em A língua resgatada, 
o escritor búlgaro Elias Canetti conta a 
sua infância. «Havia muitas línguas, só 
na nossa cidade falávamos sete ou oito. 
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Cada um contava o número de línguas 
que conhecia, era importante saber 
uma grande quantidade. Isso podia 
salvar-nos a vida ou salvar a vida de 
outras pessoas.» Sim, falar uma língua 
estrangeira era um superpoder e perdi 
a conta ao número de histórias que a 
minha avó contava em que o facto de 
falar árabe ou alemão lhe tinha permi-
tido safar-se de situações perigosas.

Depois, esse paraíso multilingue 
fraturou-se e compreendi, ao crescer, 
que vivia num mundo atravessado por 
fronteiras entre classes sociais e entre 
línguas. Estudava no liceu Descartes 
— como a Mia, personagem do meu 
romance mais recente, Levarei o fogo 
comigo —, um enclave onde uma elite 
criada à moda estrangeira, numa língua 
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estrangeira, se reproduzia e, completa-
mente dissociada do país onde vivia, 
poderia dominar sem peso na consciên-
cia. A língua francesa dominava então 
tudo, essa língua de uma cultura e de 
uma literatura ditas «superiores». Foi 
também nesse liceu que me ensinaram 
o árabe clássico. Alguns professores 
faziam-nos recitar o Alcorão e, em vez 
de nos falarem de literatura, de poe-
sia, do poder das palavras, repetiam-
-nos que a língua árabe era sagrada 
e que não podíamos fazer dela o que 
quiséssemos. Sem compreendermos, 
víamo-nos apanhados nas malhas das 
relações de poder. O ensino do árabe 
era desvalorizado, e os professores, alvo 
de troça, e os nossos pais pareciam não 
se preocupar com as nossas más notas 
a essa disciplina, desde que tivéssemos 
bons resultados a matemática. A língua 
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francesa, pelo contrário, era associada 
ao poder e ao sucesso. O francês era 
a língua dos ricos, uma língua de um 
círculo fechado que a burguesia gos-
tava de utilizar como aqueles pais que 
falam uma língua estrangeira à frente 
dos filhos para que eles não percebam 
o teor da conversa. Aliás, eu ainda nem 
tinha noção de como era excecional 
a decisão da minha avó de aprender 
árabe. Na época em que eu era adoles-
cente, a maior parte dos estrangeiros 
que viviam em Marrocos, por vezes 
há vinte ou trinta anos, era incapaz 
de se exprimir em árabe. Diziam que 
não valia a pena darem-se ao trabalho, 
que «toda a gente falava francês» e que 
«o árabe era demasiado complicado». 
Por detrás das portas das salas de aulas, 
continuei sem dúvida a sonhar, durante 
algum tempo, com «el bela, el bela», 
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mas já o mundo conspirava para me 
domesticar e as fronteiras começavam 
a lançar a sua sombra sobre a minha 
existência.

Se não falava árabe, podia eu ser 
plenamente marroquina? Podia eu per-
tencer ao meu próprio país e encontrar 
nele o meu lugar? O filósofo Emmanuel 
Levinas conta que, perante o avanço 
dos alemães, a sua família, judeus da 
Lituânia, foi empurrada para o exí-
lio. Nesse momento, o jovem Levinas 
compreende que a sua existência pode 
mudar a qualquer instante, mas, nesse 
caos e errância, o seu pai terá sempre a 
preocupação de arranjar, onde quer que 
eles estejam, um professor de hebraico. 
Era, para ele, «o principal elemento de 
reconforto». Encontramos essa ideia 
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da língua como refúgio, como memó-
ria que atravessa o tempo e o espaço, 
ancoradouro na errância, em Canetti, 
o búlgaro de origem espanhola sefar-
dita. «O espanhol que eles falavam 
entre si era praticamente o mesmo que 
falavam séculos antes, quando foram 
escorraçados da península.» No caso 
do meu pai, esse laço quebrou-se. O fio 
da memória rompeu-se. Creio que ele 
tinha vergonha de não me ter sabido 
transmitir a sua língua. Vergonha de 
nos ter, de certa maneira, arrancado 
a uma tradição, a um património, 
à transmissão de uma história familiar. 
Teria sentido ainda mais vergonha se 
tivesse constatado que, no seu enterro, 
eu não percebi nada das preces que os 
oficiantes recitavam e que fui incapaz 
de responder às frases de condolências 
que me diziam em árabe.
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Roland Barthes diz que um escri-
tor joga com a sua língua materna, 
isto é, com «o corpo da mãe», «para o 
glorificar, embelezar ou desmembrar». 
Então e o corpo do meu pai? Também 
faço dele matéria de jogo, ando de volta 
dele desde que escrevo. Esse corpo imó-
vel, esse corpo maniatado, aprisionado, 
esse corpo morto, esse corpo da língua 
que não falo. Talvez não faça mais 
nada, a não ser isso. Tentar encontrar a 
minha língua, encontrar palavras para 
provar a minha inocência.



Reflexão pessoalíssima da premiada autora 
franco-marroquina sobre o mais belo 
desassossego de todos: o que está contido 
na literatura.

«Há mais de quatro anos que me instalei em Lisboa. Cheguei no final 
da primavera. Os jacarandás estavam em flor, como na minha terra, em 
Rabat, e, em algumas ruas da Lapa, o jasmim perfumava o ar. Eu passeava 
sozinha durante horas. Parava num miradouro para beber uma limonada 
e contemplava o horizonte. Tinha a impressão de estar em Tânger ou no 
forte, outrora português, de El-Jadida. Tudo me era familiar: primeiro os 
rostos, que podiam ser os dos meus irmãos e irmãs; o vento frio ao cair 
da noite; os azulejos a que chamamos zelliges e que decoram os frontões 
das nossas casas. A própria língua lembrava-me que estávamos ligados por 
um parentesco distante.»

Língua-casa, língua-família, língua-prisão, língua-liberdade. E a literatura 
como questionamento de todos os limites, como desafio à realidade única, 
como espraiamento da existência. Neste breve e comovente ensaio, Leïla 
Slimani regressa à infância para recordar os primeiros passos nas línguas 
com que cresceu. A sua casa em Marrocos era uma Babel feliz. Mas, fora 
dos muros da casa, a língua cedo se revelou motivo de exclusão, de dedo 
apontado à diferença.
É na literatura, afirma Leïla Slimani, que podemos combater esse dedo 
em riste e desafiar todas as fronteiras que nos encerram. Apaixonada pelas 
riquezas que o desconhecido e o incerto oferecem, a autora apresenta neste 
texto a sua mais íntima homenagem à escrita e à leitura como lugares de 
todas as dúvidas e de todas as possibilidades.
«Escrever talvez não passe da tentativa desesperada de regressar a casa, 
a um país cuja língua teria de reaprender todos os dias. É preciso imaginar 
que, em Babel, vivemos felizes.»

«Um texto breve e incandescente, atravessado pela perda 
de uma língua e pela porosidade das identidades. […] Leïla Slimani 
faz da perda de uma língua o ponto de partida para uma meditação 

íntima que entrelaça memória e identidade.»
Le Devoir 
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