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Tenho muitas vezes o mesmo
pesadelo. Um pesadelo aterrador, cujo
cendrio vai mudando sem que o medo
se atenue. Estou numa sala de tribu-
nal, mas podia ser uma escola ou até
uma igreja, pois estou de pé, atrds de
uma fila de bancos de madeira escura.
A minha volta, s6 homens. Sei que vai
ser a minha vez de falar, tenho a gar-
ganta seca e as maos suadas. Sinto ver-
gonha, sem saber muito bem porqué.

Um juiz com cara de rato e gengivas
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descarnadas insta-me a expressar-me.
Comego por me justificar. Falo muito
depressa. Agitada. Falo em francés.
O juiz corta-me a palavra secamente.
Diz-me: «Nao estamos em Franca.
Fala em drabe.» As ldgrimas vém-me
aos olhos e a angustia paralisa-me.
Viro-me para o homem ao meu lado,
um homem sem rosto, mas sei, como
sabemos nos sonhos, que ele nao me
pode ajudar. Procuro as palavras. Nao
se me ocorre nenhuma e percebo entio
que perdi, que nunca poderei provar

a minha inocéncia.

A minha avé contava que, quando
eu era pequena e ela me visitava, eu a
recebia sempre com as palavras «e/ bela,
el bela, el bela», que significam, num

drabe infantil, «rua, rua, rua». Com ela,
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percorriamos as ruas do meu bairro.
Lembro-me de uma pequena moradia
cujos donos tinham galinhas que cor-
riam pelo jardim cheio de nespereiras.
Vejo as cortinas escuras que escondiam
o interior de outra casa e a minha avd,
que espicacava a minha curiosidade
inventando todo o tipo de histérias
assustadoras sobre os seus morado-
res, que nunca apareciam. Com ela,
faldvamos as pessoas com quem nos
cruzdvamos e, por vezes, da varanda,
os vizinhos convidavam-nos a subir.
«Venham beber um ch4. Essa menina é
tao bonitinha, gostdvamos de a conhe-
cer.» Que ideia tinha eu, nessa altura,
das fronteiras que atravessam a nossa
existéncia? Estava naquela idade em
que ainda acreditamos que os animais
falam, que as plantas nos compreen-

dem e que os fantasmas se escondem
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nos armdrios do quarto. Estava naquela
idade em que nao medimos nem as
distAncias nem o tempo, em que tudo
parece ao mesmo tempo infinitamente
préximo e profundamente distante.
Aquela idade em que eu nio fazia dis-
tincao entre a realidade e a fic¢ao, em
que podia discutir inflamadamente
com as minhas irmas para decidir
qual de nés era a Jo, a filha escritora
do Dr. March, e qual de nés tinha o
direito de se identificar com a Amy ou
a Meg.

Nessa época, o drabe era a minha
lingua, aquela a que chamamos darija,
lingua vernacular de Marrocos, lin-
gua da crioulizagao, sintese do amazi-
gue e do drabe, que absorveu também

influéncias francesas e espanholas. Era
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nessa lingua que a minha ama me can-
tava cantilenas infantis para eu ador-
mecer. E era nessa lingua que eu falava
com a minha avé alsaciana. Ela domi-
nava-a na perfeicao, sem nunca, porém,
ter perdido o seu sotaque germanico.
A minha avé adorava-a, brincava com
ela, apreciava a sua poesia, o seu humor
e plasticidade. Quando se instalou
em Marrocos, no final da década de
1940, quis aprendé-la imediatamente,
demarcando-se assim dos colonos que
nio sentiam nada a nio ser desprezo
pela lingua indigena. Na medina de
Meknes, onde viveu durante alguns
anos, instalava-se no telhado de casa
e langava palavroes aos transeuntes.
Quando eles comegaram a responder-
-lhe e a insultd-la de volta, ela ficou
feliz. A darija, ainda que falada todos

os dias pelos marroquinos, nao tem
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estatuto oficial e ndo é ensinada, por-
que s6 recentemente comegou a ser
usada na escrita. Durante muito tempo
menosprezada, relegada para a cate-
goria de dialeto, julgada grosseira e
insuscetivel de ser ensinada, era alvo
do desprezo do poder ptblico, ao con-
trdrio do drabe cldssico, lingua sagrada,
lingua do pan-arabismo e da cultura.
A lingua berbere também ainda nio
tinha sido reconhecida, em nome
desse ideal: um pais, uma religiao, uma
lingua.

Cresci, porém, num universo mul-
tilingue. Nao me surpreendia ouvir
os meus pais falarem francés entre si.
As minhas irmas e eu subiamos as
escondidas a um escadote para chegar-
mos ao gira-discos e ouvirmos as can-
¢oes de Brel ou de Ferré, que deixavam

0s nossos pais em transe. Eu repetia,
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sem as compreender, as palavras anar-
quistas e bandidos, descobria que os
cigarros podem rezar e os homens
mijar em cima das mulhberes infiéis. No
interior da regiao de Meknes, onde
passei todas as férias na quinta do meu
avO, os trabalhadores falavam chelba,
um dialeto berbere. Eles eram nossos
companheiros de brincadeira e, a crer
na memoria familiar, dominei essa lin-
gua até aos seis anos. Hoje, jd sé me
lembro das palavras para tartaruga e
pdo — fkroun e aghrom —, mas ficou-
-me a lembrancga envolvente de uma
lingua mineral, que rola na boca, uma
lingua de pastores e poetas, vigorosa
como uma torrente. A lingua alema
também me era familiar, era a lingua
materna da minha av6, uma lingua que
ela adorava, admirando os seus poetas

e musicos. Ouvi-a fald-la muitas vezes
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com os amigos, mas, estranhamente,
nao a ensinou aos filhos. O alemio era
o seu segredo, o seu refigio, um quarto
s6 seu. Tenho a impressao de que,
quando se exprimia nessa lingua, era
uma pessoa completamente diferente.
Os seus gestos, inflexoes, a sua maneira
de rir eram diferentes, o que me susci-
tava cidmes. A minha avé tinha outra
vida, da qual eu nao fazia parte e que
eu nao percebia de todo. Por fim, havia
o espanhol, a lingua do verdo e do mar,
quando famos para a costa mediterra-
nica com os meus pais. Nessa antiga
colénia espanhola, era-se adepto do
Real Madrid ou do Barca, comiam-se
tapas & marroquina, comprava-se 0 pao
na panaderia. Em A lingua resgatada,
o escritor bulgaro Elias Canetti conta a
sua infincia. «Havia muitas linguas, s6

na nossa cidade faldvamos sete ou oito.
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Cada um contava o nimero de linguas
que conhecia, era importante saber
uma grande quantidade. Isso podia
salvar-nos a vida ou salvar a vida de
outras pessoas.» Sim, falar uma lingua
estrangeira era um superpoder e perdi
a conta ao nimero de histérias que a
minha avé contava em que o facto de
falar 4rabe ou alemio lhe tinha permi-

tido safar-se de situagoes perigosas.

Depois, esse paraiso multilingue
fraturou-se e compreendi, ao crescer,
que vivia num mundo atravessado por
fronteiras entre classes sociais e entre
linguas. Estudava no liceu Descartes
— como a Mia, personagem do meu
romance mais recente, Levarei o fogo
comigo —, um enclave onde uma elite

criada & moda estrangeira, numa lingua
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estrangeira, se reproduzia e, completa-
mente dissociada do pais onde vivia,
poderia dominar sem peso na conscién-
cia. A lingua francesa dominava entao
tudo, essa lingua de uma cultura e de
uma literatura ditas «superiores». Foi
também nesse liceu que me ensinaram
o arabe cldssico. Alguns professores
faziam-nos recitar o Alcoriao e, em vez
de nos falarem de literatura, de poe-
sia, do poder das palavras, repetiam-
-nos que a lingua drabe era sagrada
e que nao podiamos fazer dela o que
quiséssemos. Sem compreendermos,
viamo-nos apanhados nas malhas das
relagoes de poder. O ensino do 4rabe
era desvalorizado, e os professores, alvo
de troga, € 0s NOssos pais pareciam nao
se preocupar com as nossas mas notas
a essa disciplina, desde que tivéssemos

bons resultados a matemidtica. A lingua
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francesa, pelo contrério, era associada
ao poder e ao sucesso. O francés era
a lingua dos ricos, uma lingua de um
circulo fechado que a burguesia gos-
tava de utilizar como aqueles pais que
falam uma lingua estrangeira a frente
dos filhos para que eles nao percebam
o teor da conversa. Alids, eu ainda nem
tinha nocao de como era excecional
a decisao da minha avé de aprender
drabe. Na época em que eu era adoles-
cente, a maior parte dos estrangeiros
que viviam em Marrocos, por vezes
h4 vinte ou trinta anos, era incapaz
de se exprimir em 4rabe. Diziam que
nao valia a pena darem-se ao trabalho,
que «toda a gente falava francés» e que
«o drabe era demasiado complicado».
Por detrds das portas das salas de aulas,
continuei sem duivida a sonhar, durante

algum tempo, com «¢/ bela, el bela»,
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mas j4 o mundo conspirava para me
domesticar e as fronteiras comegavam
a lancar a sua sombra sobre a minha

existéncia.

Se nio falava drabe, podia eu ser
plenamente marroquina? Podia eu per-
tencer a0 meu préprio pais e encontrar
nele o meu lugar? O filésofo Emmanuel
Levinas conta que, perante o avango
dos alemaes, a sua familia, judeus da
Lituania, foi empurrada para o exi-
lio. Nesse momento, o jovem Levinas
compreende que a sua existéncia pode
mudar a qualquer instante, mas, nesse
caos e errancia, o seu pai tera sempre a
preocupagio de arranjar, onde quer que
eles estejam, um professor de hebraico.
Era, para ele, «o principal elemento de

reconforto». Encontramos essa ideia
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da lingua como reftigio, como memo-
ria que atravessa o tempo e 0 espago,
ancoradouro na errincia, em Canetti,
o bulgaro de origem espanhola sefar-
dita. «O espanhol que eles falavam
entre si era praticamente 0 mesmo que
falavam séculos antes, quando foram
escorragados da peninsula.» No caso
do meu pai, esse lago quebrou-se. O fio
da meméria rompeu-se. Creio que ele
tinha vergonha de nao me ter sabido
transmitir a sua lingua. Vergonha de
nos ter, de certa maneira, arrancado
a uma tradi¢do, a um patriménio,
a transmissao de uma histéria familiar.
Teria sentido ainda mais vergonha se
tivesse constatado que, no seu enterro,
eu nio percebi nada das preces que os
oficiantes recitavam e que fui incapaz
de responder as frases de condoléncias

que me diziam em 4rabe.
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Roland Barthes diz que um escri-
tor joga com a sua lingua materna,
isto é, com «o corpo da mae», «para o
glorificar, embelezar ou desmembrar».
Entéo e o corpo do meu pai? Também
faco dele matéria de jogo, ando de volta
dele desde que escrevo. Esse corpo imé-
vel, esse corpo maniatado, aprisionado,
esse corpo morto, esse corpo da lingua
que nao falo. Talvez nao fagca mais
nada, a ndo ser isso. Tentar encontrar a
minha lingua, encontrar palavras para

provar a minha inocéncia.
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ALFAGUARA

Reflexio pessoalissima da premiada autora
franco-marroquina sobre o mais belo
desassossego de todos: o que estd contido
na literatura.

«H4 mais de quatro anos que me instalei em Lisboa. Cheguei no final
da primavera. Os jacarandds estavam em flor, como na minha terra, em
Rabat, e, em algumas ruas da Lapa, o jasmim perfumava o ar. Eu passeava
sozinha durante horas. Parava num miradouro para beber uma limonada
e contemplava o horizonte. Tinha a impressao de estar em Tanger ou no
forte, outrora portugués, de El-Jadida. Tudo me era familiar: primeiro os
rostos, que podiam ser os dos meus irmaos e irmas; o vento frio ao cair
da noite; os azulejos a que chamamos zelliges e que decoram os frontées
das nossas casas. A prépria lingua lembrava-me que estdvamos ligados por
um parentesco distante.»

Lingua-casa, lingua-familia, lingua-prisao, lingua-liberdade. E a literatura
como questionamento de todos os limites, como desafio a realidade tnica,
como espraiamento da existéncia. Neste breve e comovente ensaio, Leila
Slimani regressa a infincia para recordar os primeiros passos nas linguas
com que cresceu. A sua casa em Marrocos era uma Babel feliz. Mas, fora
dos muros da casa, a lingua cedo se revelou motivo de exclusao, de dedo
apontado a diferengca.

E na literatura, afirma Leila Slimani, que podemos combater esse dedo
em riste e desafiar todas as fronteiras que nos encerram. Apaixonada pelas
riquezas que o desconhecido e o incerto oferecem, a autora apresenta neste
texto a sua mais intima homenagem & escrita e a leitura como lugares de
todas as davidas e de todas as possibilidades.

«Escrever talvez nio passe da tentativa desesperada de regressar a casa,
aum pais cuja lingua teria de reaprender todos os dias. E preciso imaginar
que, em Babel, vivemos felizes.»

«Um texto breve e incandescente, atravessado pela perda
de uma lingua e pela porosidade das identidades. [...] Leila Slimani
faz da perda de uma lingua o ponto de partida para uma meditagao
intima que entrelaca meméria e identidade.»
Le Devoir
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