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Meu preito de saudade para o meu irmdo Luis,
O Rei Luis, e minha irma Gléria;

Luis desistiu de viver aos vinte anos, e Gléria,
aos vinte e quatro anos, também achou que
viver ndo valia mesmo.

Saudade igual ainda para Manuel Valadares,
que mostrou aos meus seis anos o significado
da ternura...

Que todos descansem em paz!
e agora

Dorival Lourenco da Silva

(Dodé, nem tristeza nem saudade matam!...)
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CAPITULO.PRIMEIRO

O descobridor das'coisas

A gente vinha de maos dadas, sem pressa de nada
pela rua. Totoca vinha me ensinando a vida. E eu esta-
va muito contente porque meu irmao mais velho estava
me dando a mio e ensinando as coisas. Mas ensinan-
do as coisas fora de casa. Porque em casa eu aprendia
descobrindo sozinho e fazendo sozinho, fazia errado e
fazendo errado acabava sempre tomando umas palma-
das. Até bem pouco tempo ninguém me batia. Mas de-
pois descobriram as coisas e vivem dizendo que eu era
o0 cdo, que eu era capeta, gato ruco de mau pelo. Nao
queria saber disso. Se n3o estivesse na rua, eu come-
¢ava a cantar.

Cantar era bonito. Totoca sabia fazer outra coisa além
de cantar, assobiar. Mas eu por mais que imitasse, nao
saia nada.



Ele me animou dizendo que era assim mesmo, que
eu ainda n3o tinha boca de soprador. Mas como eu nao
podia cantar por fora, fui cantando por dentro. Aquilo
era esquisito, mas se tornava muito gostoso. E eu es-
tava me lembrando de uma musica que Mamaie can-
tava quando eu era bem pequenininho. Ela ficava no
tanque, com um pano amarrado na cabeca para tapar
o sol. Tinha um avental amarrado na barriga e ficava
horas e horas metendo a m3o na agua, fazendo sabao
virar muita espuma.

Depois torcia a roupa e ia até a corda. Prendia tudo
na corda e suspendia o bambu. Ela fazia igualzinho com
todas as roupas. Estava lavando a roupa da casa do Dr.
Faulhaber para ajudar nas despesas da casa. Mamaie era
alta, magra, mas muito bonita. Tinha uma cor bem quei-
mada e os cabelos pretos e lisos. Quando ela deixava os
cabelos sem prender, dava até na cintura. Mas bonito era
quando ela cantava e eu ficava junto aprendendo.

Marinheiro, Marinheiro
Marinheiro de amargura
Por tua causa, Marinheiro
Vou baixar a sepultura...

As ondas batiam

E na areia rolavam
La se foi o Marinheiro
Que eu tanto amava...



O amor de Marinheiro

E amor de meia hora

O navio levanta o ferro
Marinheiro vai embora...

As ondas batiam...

Até agora aquela muisica me dava uma tristeza que eu
nao sabia compreender.

Totoca me deu um pux3do. Eu acordei.

— Que é que vocé tem, Zezé?

— Nada. Tava cantando.

— Cantando?

—E.

— Ent3o eu devo estar ficando surdo.

Sera que ele n3o sabia que se podia cantar para den-
tro? Fiquei calado. Se n3o sabia, eu n3o ensinava.

Tinhamos chegado a beira da Estrada Rio-Sao Paulo.

Passava tudo nela. Caminh3o, automoével, carroca e
bicicleta.

— Olhe, Zezé, isso é importante. A gente primeiro
olha bem. Olha para um lado e para outro. Agora.

Atravessamos correndo a estrada.

— Teve medo?

Bem que tive, mas fiz ndo com a cabeca.

— Nos vamos atravessar de novo juntos. Depois que-
ro ver se vocé aprendeu.

Voltamos.

— Agora vocé sozinho. Nada de medo que vocé esta
ficando um homenzinho.
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Meu coragdo acelerou.

— Agora. Vai.

Meti o pé e quase nio respirava. Esperei um pedaco
e ele deu o sinal para que eu voltasse.

— Pela primeira vez, vocé foi muito bem. Mas esque-
ceu uma coisa. Tem que olhar para os dois lados para ver
se vem carro. Nem toda hora eu vou ficar aqui para lhe
dar o sinal. Na volta, a gente treina mais. Agora vamos
que eu vou mostrar uma coisa para vocé.

Agarrou a mao e saimos novamente devagar. Eu es-
tava impressionado com uma conversa.

— Totoca.

— Que é?

— Idade da razdo pesa?

— Que besteira é essa?

— Tio Edmundo quem falou. Disse que eu era «pre-
coce» e que ia entrar logo na idade da razdo. E eu nio
sinto diferenca.

— Tio Edmundo é um bobo. Vive metendo coisas na
sua cabeca.

— Ele nio é bobo. Ele é sabio. E quando eu crescer
quero ser sabio e poeta e usar gravata de laco. Um dia eu
vou tirar retrato de gravata de laco.

— Por que gravata de laco?

— Porque ninguém € poeta sem gravata de laco. Quan-
do Tio Edmundo me mostra retrato de poeta na revista,
todos tém gravata de laco.

— Zezé, deixe de acreditar em tudo que ele fala pra
vocé. Tio Edmundo é meio trongola. Meio mentiroso.

— Ent3o ele é filho da puta?



— Olhe que vocé ja apanhou na boca de tanto dizer
palavrao; Tio Edmundo nao ¢ isso. Eu falei trongola.
Meio maluco.

— Vocé falou que ele era mentiroso.

— Uma coisa nada tem a ver com a outra.

— Tem, sim. Noutro dia Papai conversava com seu
Severino, aquele que joga escopa e manilha com ele, e
falou assim de seu Labonne: «O filho da puta do velho
mente pra burro...» E ninguém bateu na boca dele.

— Gente grande pode dizer, que n3o faz mal.

Fizemos uma pausa.

— Tio Edmundo nio é... Que é que é mesmo tron-
gola, Totoca?

Ele girou o dedo na cabeca.

— Ele n3o é, n3o. Ele é bonzinho, me ensina as coisas
e até hoje s6 me deu uma palmada e nao foi com forca.

Totoca deu um pulo.

— Ele deu uma palmada em vocé? Quando?

— Quando eu estava muito levado e Gléria me man-
dou para a casa de Dindinha. Ai ele queria ler o jornal
e nio achava os 6culos. Procurou, danado da vida. Per-
guntou para Dindinha e nada. Os dois viraram a casa
pelo avesso. Ai eu disse que sabia onde estava e se ele
me desse um tostdao para comprar bolas de gude, eu di-
zia. Ele foi no colete e apanhou um tost3o.

— Vai buscar que eu dou.

— Eu fui no cesto de roupa suja e apanhei eles. Ai ele
me xingou. «Foi vocé, seu patife!» Me deu uma palmada
na bunda e me tomou o tostao.

Totoca riu.
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— Vocé vai la para ndo apanhar em casa e apanha 1a.
Vamos mais depressa se nio a gente nio chega nunca.

Eu continuava pensando em Tio Edmundo.

— Totoca, crianga é aposentado?

— O qué?

— Tio Edmundo nio faz nada, ganha dinheiro. N3o
trabalha e a Prefeitura paga ele todo més.

— E dai?

— Crianga n3o faz nada, come, dorme e ganha di-
nheiro dos pais.

— Aposentado é diferente, Zezé. Aposentado é quem
ja trabalhou muito, ficou de cabelo branco e anda deva-
garzinho como Tio Edmundo. Mas vamos deixar de pen-
sar coisas dificeis. Que vocé goste de aprender com ele,
va la. Mas comigo, ndo. Fique igual aos outros meninos.
Diga até palavrao, mas deixe de encher essa cabecinha
com coisas dificeis. Sendo, nao saio mais com vocé.

Fiquei meio emburrado e n3o quis mais conversar.
Também ndo tinha vontade de cantar. Meu passarinho
que cantava pra dentro voou pra longe.

Paramos e Totoca apontou a casa.

— E bem ali. Vocé gosta?

Era uma casa comum. Branca de janelas azuis. Toda
fechada e caladinha.

— Gosto. Mas por que a gente tem que mudar para ca?

— E bom a gente sempre se mudar.

Ficamos observando pela cerca um pé de mangueira
de um lado e um tamarindeiro do outro.

— Vocé que quer saber tudo nio desconfiou o dra-
ma que vai 1d em casa. Papai estd desempregado, nao
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esta? Ele faz mais de seis meses que brigou com Mister
Scottfield e puseram ele na rua. Vocé nio viu que Lala
comecou a trabalhar na Fabrica? Nio sabe que Mamae
vai trabalhar na cidade, no Moinho Inglés? Pois bem,
seu bobo. Tudo isso € pra juntar um dinheiro e pagar o
aluguel dessa nova casa. A outra, Papai ja estd devendo
bem oito meses. Vocé é muito crianga para saber dessas
coisas tristes. Mas eu vou ter que acabar ajudando mis-
sa para ajudar em casa.

Demorou um pouco, em siléncio.

— Totoca, vao trazer a pantera negra e as duas leoas
pra ca?

— Claro que vao. E o escravo aqui é que vai ter que
desmontar o galinheiro.

Me olhou com certa meiguice e pena.

— Eu € que vou desmontar o Jardim Zoolégico e ar-
mar ele aqui.

Fiquei aliviado. Porque sendo eu teria que inventar
uma nova coisa para brincar com o meu irmiozinho
mais novo: Luis.

— Bem, viu como eu sou seu amigo, Zezé. Agora nao
custava me contar como foi que vocé conseguiu «aquilo...

— Juro, Totoca, que nao sei. Nao sei mesmo.

— Vocé estd mentindo. Vocé estudou com alguém.

— Nao estudei nada. Ninguém me ensinou. So6 se foi
o diabo que Jandira diz que é meu padrinho, que me en-
sinou dormindo.

Totoca estava perplexo. No comeco até me dera coco-
rotes para eu contar. Mas nem eu sabia contar.

— Ninguém aprende essas coisas sozinho.
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Mas ficava embatucado porque realmente ninguém
vira ninguém me ensinar nada. Era um mistério.

Fui me lembrando de alguma coisa que tinha aconte-
cido uma semana antes. A familia ficou atarantada. Co-
megou quando eu me sentei perto de Tio Edmundo na
casa de Dindinha, que lia o jornal.

— Titio.

— Que é, meu filho?

Ele puxou os 6culos para a ponta do nariz como toda
gente grande e velha fazia.

— Quando o senhor aprendeu a ler?

— Mais ou menos com seis ou sete anos de idade.

— E uma pessoa pode ler com cinco anos?

— Poder, pode. Ninguém gosta de fazer isso porque
a crianga ainda é muito pequena.

— Como é que o senhor aprendeu a ler?

— Como todo mundo, na Cartilha. Fazendo B mais
A: BA.

— Todo mundo tem que fazer assim?

— Que eu saiba, sim.

— Mas todo mundo mesmo?

— Ele me olhou intrigado.

— Olhe, Zezé, todo mundo precisa fazer assim. Ago-
ra me deixe terminar a minha leitura. Veja se tem goia-
ba no fundo do quintal.

Colocou os 6culos no lugar e tentou se concentrar na
leitura. Mas eu nao sai do canto.

— Que penal...

A exclamagdo saiu tdo sentida que ele de novo trouxe
os 6culos para a ponta do nariz.
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— Nao adianta, quando vocé quer...
— E que eu vim 14 de casa, andei pra burro s6 para
contar uma coisa para o senhor.

— Entao vamos, conte.

— N3o. Nio ¢ assim. Primeiro preciso saber quando
o senhor vai receber a aposentadoria.

— Depois de amanha.

Deu um suave sorriso me estudando.

— E quando é depois de amanh3?

— Sexta-feira.

— Pois na sexta-feira o senhor nao quer trazer um
Raio de Luar pra mim, da cidade?

— Vamos devagar, Zezé. O que é Raio de Luar?

— E o cavalinho branco que eu vi no cinema. O dono
dele é Fred Thompson. E um cavalo ensinado.

— Vocé quer que eu traga um cavalinho de rodas?

— Nio, senhor. Quero aquele que tem uma cabeca
de pau com rédeas. Que a gente coloca um cabo e sai
correndo. Eu preciso treinar porque eu vou trabalhar no
cinema mais tarde.

Ele continuou rindo.

— Compreendo. E se eu trouxer, o que eu ganho?

— Eu fago uma coisa pro senhor.

— Um beijo?

— Nao gosto muito de beijos.

— Um abraco?

Aieu olhei Tio Edmundo com uma pena danada. Meu
passarinho 14 dentro falou uma coisa. E eu fui lembrando
que muitas vezes tinha escutado... Tio Edmundo era se-
parado da mulher e tinha cinco filhos... Vivia t3o sozinho
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e caminhava devagar, devagar... Quem sabe se ele n3o an-
dava devagar era porque tinha saudade dos filhos? E os fi-
lhos nunca vinham fazer uma visita para ele.

Dei a volta na mesa e apertei com for¢a o seu pesco-
co. Senti o seu cabelo branco rocar na minha testa, bem
macio.

— Isto nao é pelo cavalinho. O que eu vou fazer é ou-
tra coisa. Vou ler.

— Vocé sabe ler, Zezé? Que histéria é essa? Quem foi
que lhe ensinou?

— Ninguém.

— Vocé estd com lorotas.

Me afastei e da porta comentei:

— Traga meu cavalinho sexta-feira pra ver se eu n3o
leio!...

Depois, quando foi de noite e Jandira acendeu a luz
do lampido porque a Light cortara a luz por falta de pa-
gamento, eu fiquei na ponta dos pés para ver a «estrela».
Tinha um desenho de uma estrela num papel e embaixo
uma oragdo para proteger a casa.

— Jandira, me pegue no colo que eu vou ler ali.

— Deixe de invencoes, Zezé. Estou muito ocupada.

— Pois me pegue e veja se eu ndo sei ler.

— Olhe, Zezé, se vocé estiver me aprontando algu-
ma, voce vai ver.

Me colocou no colo e me levou bem atras da porta.

— Entdo, leia. Quero ver.

Aieuli mesmo. Lia oragdo que pedia aos céus béngio
e protecdo para a casa e afugentasse os maus espiritos.

Jandira me depositou no chio. Estava de queixo caido.
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— Zezé, vocé decorou aquilo. Vocé estd me enganan-
do.

— Juro, Jandira. Eu sei ler tudo.

—Ninguém pode ler sem ter aprendido. Foi Tio
Edmundo? Dindinha?

— Ninguém.

Ela pegou um pedago de jornal e eu li. Li direitinho.
Ela deu um grito e chamou Gléria. Gléria ficou nervo-
sa e foi chamar Alaide. Em dez minutos uma por¢io de
gente da vizinhanca veio ver o fenémeno.

Era isso que Totoca estava querendo saber.

— Ele ensinou e prometeu o cavalinho se vocé apren-
desse.

— N3o foi, n3o.

— Eu vou perguntar a ele.

— Pois va perguntar. Eu n3o sei dizer como foi,
Totoca. Se eu soubesse, eu contava pra vocé.

— Ent3o vamos embora. Vocé vai ver. Quando preci-
sar de uma coisa...

Pegou minha mio, zangado, e me puxou de volta para
a casa. Ai ele pensou numa coisa para se vingar.

— Bem feito! Aprendeu cedo demais, seu bobo. Ago-
ra vai ter que entrar na Escola em fevereiro.

Aquilo tinha sido ideia de Jandira. Assim a casa fica-
va a manh3 inteira em paz e eu aprendia a ter modos.

— Vamos treinar a Rio-S3o Paulo. Porque nio pense
que no tempo da Escola eu vou ficar de sua empregada,
atravessando vocé todo tempo. Vocé é muito sabido, que
aprenda logo isso também.
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— Taqui o cavalinho. Agora eu quero ver.

Abriu o jornal e me mostrou uma frase de reclame
de um remédio.

— «Esse produto se encontra em todas as pharmacias
e casas do ramo.»

Tio Edmundo foi chamar Dindinha no quintal.

— Mamae. Até Pharmacia ele leu direitinho.

Os dois juntos comegaram a me dar coisas para ler
e eu lia tudo.

Minha avé resmungou que o mundo estava perdido.

Ganbhei o cavalinho e novamente abracei Tio Edmundo.
Entao ele pegou no meu queixo e me falou emocionado:

— Vocé vai longe, peralta. Nao é a toa que vocé se
chama José. Vocé sera o Sol, e as estrelas vdo brilhar ao
seu redor.

Fiquei olhando sem entender e pensando que ele era
mesmo trongola.

— Isto vocé nio entende. E a histéria de José do Egito.
Quando vocé crescer mais, eu conto essa historia.

Eu era doido por histérias. Quanto mais dificeis, mais
eu gostava.

Alisei o meu cavalinho bastante tempo e depois levan-
tei a vista para Tio Edmundo e perguntei:

— A semana que vem, o senhor acha que eu ja cres-
ci’...
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Zezé ¢ um menino curioso, inteligente, irrequieto
e sensivel. Em casa, a vida é dificil e nem sempre ha
espaco para brincadeiras. Mas no quintal existe um

pequeno pé de laranja-lima, que para ele ndo é apenas
uma arvore: ¢ amigo, confidente e bom conselheiro.
Com uma mistura rara de realidade crua e fantasia
pura e uma escrita simples e comovente,

José Mauro de Vasconcelos criou um dos grandes
classicos da literatura infantojuvenil de lingua
portuguesa que atravessou geracoes e continua

a tocar leitores de todas as idades.

Nesta edi¢io especial, convidamos os leitores
a (re)ler O Meu Pé de Laranja Lima e a conhecer um
pouco da vida e da obra do autor que, com esta obra,
mostra como a amizade nos da forca e capacidade
de ver beleza mesmo nos momentos mais dificeis.
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