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Era para terem ficado uma semana na praia, mas nenhum dos dois estava
com grande vontade e decidiram antecipar o regresso a casa. Macon veio
a conduzir. Sarah vinha sentada ao lado, com a cabeca encostada  janela.
Via-se 0 céu enevoado por entre o emaranhado de caracéis castanhos.

Macon vestia um fato de verdo formal, o seu traje de viagem —
muito mais pritico do que calgas de ganga, como nio se cansava de
dizer. As calcas de ganga tinham aquelas costuras e rebites duros, desa-
graddveis. Jd Sarah usava um vestidinho de praia sem alcas. Era como se
estivessem a regressar de duas viagens completamente diferentes. Sarah
estava bronzeada, ao contririo de Macon. Ele era um homem alto e
palido de olhos azul-cinza, com o cabelo claro cortado a escovinha,
e tinha aquele tipo de pele que facilmente apanha um escaldao. Tinha-se
resguardado do sol durante a maior parte dos dias.

Assim que chegaram 2 autoestrada, o céu ficou quase negro e vdrias
gotas de chuva grossas bateram no pdra-brisas. Sarah endireitou-se
no banco.

— Esperemos que nio chova — disse ela.

— Nao faz mal se chover um bocadinho — respondeu Macon.

Sarah tornou a recostar-se, mantendo os olhos na estrada.

Era quinta-feira de manha. Quase nao havia trinsito. Passaram por
uma carrinha de caixa aberta e depois por um furgao cheio de autocolan-
tes referentes a uma centena de pontos turisticos diferentes. As gotas no
pdra-brisas aumentaram, e Macon ligou as escovas. Zchic-pchunu, canta-
ram. Ouvia-se tamborilar no tejadilho. De vez em quando, levantava-se
vento. A chuva acoitava as ervas altas e secas ao lado da estrada. Cafa
diagonalmente sobre os estaleiros navais, as serragoes de madeira e as
lojas de méveis por atacado. Tinha tudo um aspeto carregado e soturno,
como se por ali jd estivesse a chover hd algum tempo.

— Consegues ver bem? — perguntou Sarah.
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— Claro — respondeu Macon. — Isto nio é nada.

Aproximaram-se do atrelado de um camiao cujas rodas de trds pro-
jetavam uma cortina de 4gua. Macon guinou a esquerda e ultrapassou-o.
Houve uns instantes de cegueira liquida, até que o camiao ficou para
trds. Sarah agarrou-se ao tablier com uma mao.

— Nao sei como ¢ que consegues ver o suficiente para conduzir
— disse ela.

— Se calhar, devias por os éculos.

— Se eu pusesse os dculos, tu vias melhor?

— Eu, nio. Tu — respondeu Macon. — Estds concentrada no
pdra-brisas e nao na estrada.

Sarah continuou agarrada ao tablier. A sua expressao plécida trans-
mitia uma aparéncia de calma, mas quem a visse com atenc¢do perceberia
que os cantos dos olhos estavam tensos.

O carro aconchegava-os como um quarto. As janelas estavam emba-
ciadas pela respiragdo. Pouco antes, o ar condicionado tinha estado
ligado, mantendo-se um resquicio artificial de frio, o qual nao demorou
a ficar himido e a espalhar um certo cheiro a mofo. Passaram por baixo
de um viaduto. A chuva deteve-se repentinamente um segundo. Sarah
soltou um sopro de alivio, mas o matraquear no tejadilho regressou
imediatamente. Ela virou-se para trds e contemplou o viaduto, nostalgica.
Macon continuou em frente, de maos descontraidas no volante.

— Reparaste naquele rapaz ali de mota? — perguntou Sarah. Teve
de levantar a voz; um rugido insistente envolvia-os.

— Que rapaz?

— Estava parado por baixo do viaduto.

— F uma loucura, andar de mota num dia destes — sentenciou Macon.
— Ou noutro dia qualquer, alids. Fica-se tao exposto aos elementos. ..

— Podiamos fazer o mesmo. Parar e esperar que passe.

— Sarah... Se achasse que corriamos algum risco, j4 teria parado
hd imenso tempo.

— Pois. Nio sei se terias — retorquiu Sarah.

Passaram por um campo onde a chuva parecia cair em lengéis, bitega
apos bdtega de dgua a achatar o milho e a alagar a terra. Grandes rajadas
de chuva atiravam-se ao pdra-brisas. Macon pds as escovas no méximo.

— Naio sei se te faz assim tanta diferenca — acrescentou Sarah. — Faz?
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— O qué? — espantou-se Macon.

— Foi uma coisa que eu te disse aqui hd dias. «<Macon, agora que
o Ethan morreu, as vezes pergunto-me se a vida tem algum sentido.»
Lembras-te do que tu respondeste?

— Assim de repente, ndo — admitiu Macon.

— Disseste: «Querida, se queres que te diga a verdade, acho que a
vida nunca teve grande sentido.» Foram as tuas palavras exatas.

— Hum...

— E se calhar nem percebes qual é o problema.

— Nao, acho que nio — disse Macon.

Passaram por uma fila de carros parados na berma da estrada, de
janelas opacas. As superficies metalizadas repeliam a chuva em pequenas
explosdes. Um dos carros estava ligeiramente inclinado, como se esti-
vesse prestes a cair na torrente lamacenta que corria pela ravina. Macon
manteve a velocidade.

— Nao me dds 14 grande apoio emocional, Macon — queixou-se
ela.

— Tento dar, querida.

— Continuas a vida como antes. As tuas pequeninas rotinas e
rituais, os hdbitos deprimentes, dia apds dia. Nio sinto apoio absoluta-
mente nenhum.

— Eu nio devia precisar também de apoio? — perguntou Macon.
— Nio és a tinica, Sarah. Nao sei porque é que achas que foste a tnica
a sofrer uma perda.

— As vezes, é o que parece — retorquiu Sarah.

Calaram-se. Um grande lencol de 4gua mesmo no meio da autoes-
trada embateu contra a parte de baixo do carro e fé-lo resvalar para a
direita. Macon carregou no travao e continuou a guiar.

— Esta chuva, por exemplo — acrescentou Sarah. — J4 sabes que
me deixa nervosa. Que mal ¢ que fazia se esperdssemos? Estarias a mos-
trar um pouco de preocupacio comigo. Era como se me dissesses que
estamos os dois juntos nisto.

Macon fixou os olhos no pdra-brisas, o qual parecia feito de mdr-
more, preenchido que estava com os rastos curvilineos de dgua.

— Eu tenho um sistema, Sarah — desculpou-se. — Tu sabes que
eu tenho um sistema de condugao.
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— Tu e os teus sistemas!

— Além disso — disse ele —, se ndo consegues encontrar sentido
para a vida, nao percebo porque é que hds de ficar nervosa com um
aguaceiro.

Sarah afundou-se no banco.

— Olha s6 para aquilo! — disse ele. — A chuva arrastou uma rulote
no parque de caravanas.

— Quero o divércio, Macon — disse-lhe Sarah.

Macon travou de repente e olhou para ela.

— O qué? — pasmou. O carro guinou. Ele teve de olhar em frente
outra vez. — O que foi que eu disse? — perguntou. — Porqué?

—Es6 que nio consigo viver mais contigo — respondeu Sarah.

Macon continuou de olhos fixos na estrada, mas o nariz parecia
mais empertigado e pdlido, como se lhe tivessem repuxado a pele do
rosto. Aclarou a garganta.

— Querida? — disse. — Ouve. Foi um ano dificil. Estamos a
passar por uma altura dificil. As pessoas que perdem um filho costumam
sentir-se assim. Toda a gente diz o mesmo. Toda a gente diz que é um
desafio tremendo para qualquer casamento...

— Quero procurar uma casa para mim assim que chegarmos —
disse-lhe Sarah.

— Uma casa para ti — repetiu Macon, mas falou tio baixinho e
a chuva batia tao alto no tejadilho, que pareceu que se limitou a mexer
os ldbios. — Pronto — acrescentou. — Estd bem. Se ¢ isso que queres.

— Podes ficar com a casa — ofereceu Sarah. — Nunca gostaste de
mudangas, de qualquer maneira.

Sabe-se 14 porqué, foi isto que acabou por fazé-la quebrar. De
repente, escondeu a cara. Macon fez pisca a direita. Entrou numa estagio
de servico da Texaco, estacionou por baixo da pala e desligou o motor.
Depois, pos-se a esfregar os joelhos com as palmas das maos. Sarah
encolheu-se no seu canto. O tnico som era o tamborilar da chuva na
pala, meia dizia de metros acima deles.



Macon julgava que a casa lhe fosse parecer maior depois de a mulher
o deixar. Em vez disso, porém, parecia-lhe mais acanhada. As janelas,
encolhidas. Os tetos, atarracados. Havia algo opressivo na prépria mobi-
lia, como se o estivesse a esmagar.

E claro que os pertences de Sarah tinham desaparecido, pequenas
coisas como roupas e joias. Chegou todavia a conclusao de que alguns
dos objetos maiores eram mais pessoais do que supunha. A escrivaninha
da sala, com as suas pequenas gavetas cheias de tralha dela, envelopes
rasgados e cartas por responder. O rddio da cozinha, sintonizado na
98 Rock (ela gostava de ter alguma ligagao com os alunos, dizia muitas
vezes, enquanto trauteava a volta da mesa do pequeno-almogo). A espre-
guicadeira no quintal onde costumava apanhar banhos de sol, instalada
no unico sitio onde batia alguma luz. Olhou para as almofadas floridas e
ticou pasmado, percebendo como um espago vazio podia estar tao cheio
de uma pessoa — os vestigios do cheiro a éleo de coco que lhe davam
sempre vontade de beber uma pizia colada; o rosto largo e resplandecente,
inescrutdvel por trds dos 6culos escuros; o corpo apertado no fato de
banho com saiote que ela tinha insistido em comprar, muito chorosa,
depois do seu quadragésimo aniversdrio. Ainda havia fios do seu cabelo
exuberante no fundo do ralo da casa de banho. A prateleira dela no
armdrio dos remédios (vazia) estava sarapintada de manchas de blush
liquido de um tom arroxeado que o fazia lembrar-se imediatamente dos
ldbios dela, como se estivessem ali mesmo, a sua frente. A desarrumacao
de Sarah sempre o tinha incomodado, mas, agora, aquelas manchas eram
quase comoventes, como brinquedos garridos espalhados no chio depois
de uma crianca ir para a cama.

A casa era de tamanho médio, sem nada extraordindrio, numa rua
repleta de casas semelhantes, numa zona antiga de Baltimore. Por cima
dela, erguiam-se carvalhos frondosos, resguardando-a do sol abrasador
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no verdo, mas também amparando os ventos. Os quartos eram quadra-
dos e pouco iluminados. A tinica coisa que sobrava no armdrio de Sarah
era um cinto de seda castanho pendurado num cabide; nas gavetas da
cémoda, bolas de cotio e frascos de perfume vazios. O antigo quarto
do filho estava esmeradamente arrumado, assético como o quarto de
um Holiday Inn. Nalguns sitios, as paredes produziam uma espécie
de eco. Ainda assim, Macon reparou que tinha tendéncia para colar os
bracos ao corpo, para passar pelos méveis de lado, como se a casa nio
conseguisse acomodd-lo. Sentia-se demasiado alto. Os pés, compridos
e desajeitados, pareciam-lhe invulgarmente distantes. Baixava a cabeca
ao passar pelas portas.

Era uma boa oportunidade para reorganizar tudo, disse a si mesmo.
Foi atingido por um pequeno e incongruente sobressalto de entusiasmo.
A verdade era que gerir uma casa exigia um certo sistema, e Sarah
nunca compreendera isso. Era o tipo de mulher que misturava os
talheres ao guardd-los. Achava perfeitamente normal ligar a mdquina
de lavar loiga com apenas alguns garfos 14 dentro. Aquilo perturbava
Macon. Para comegar, era contra as mquinas de lavar a loica, em geral;
considerava-as um desperdicio de energia. Poupar energia era um dos
seus passatempos, por assim dizer.

Comecou a deixar o lava-loicas cheio de dgua, com um pouco de lixi-
via para desinfetar. A medida que usava uma pega de loiga, mergulhava-a
na dgua. Dia sim, dia nio, retirava a tampa e passava tudo por dgua muito
quente. Depois, arrumava a loiga lavada na miquina vazia — a qual se
tinha tornado, gragas ao seu novo sistema, num simples armario.

Quando se debrugava sobre o lava-loi¢as para usar a torneira de pres-
sao, tinha muitas vezes a sensa¢do de que Sarah o observava. Pressentia
que, se desviasse o olhar ligeiramente para a esquerda, a encontraria ali,
de bragos cruzados sobre o peito, cabega inclinada e os ldbios carnudos
e curvilineos enrugados e meditativos. A primeira vista, estaria apenas a
estudar o seu novo método, mas, olhando com mais atencio (tinha a cer-
teza), estava apenas a rir-se dele. Havia um brilhozinho secreto nos olhos
dela que lhe era demasiado familiar. «Certo...», diria Sarah, anuindo
perante a explicagdo pormenorizada que ele lhe estivesse a dar; depois,
Macon levantaria os olhos e apanhar-lhe-ia aquele brilhozinho trocista
e o encolher dissimulado de um dos cantos da boca.
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Naquela sua visao de Sarah (se ¢ que se lhe podia chamar de visdo, jd
que ele nunca chegava a olhar para o lado), ela usava um vestido azul-vivo
dos primérdios do casamento. Macon nio fazia ideia de quando é que ela
se teria desfeito desse vestido, mas tinha sido seguramente hd vdrios anos.
Quase sentia que Sarah era um fantasma, que estava morta. De certa
forma (pensou, fechando a torneira), ela estava morta, pelo menos aquela
Sarah jovem e animada do primeiro e promissor apartamento de Cold
Spring Lane. Quando se tentava lembrar desses dias, toda e qualquer
imagem de Sarah era influenciada pelo facto de ela o ter deixado. Agora,
a0 reviver o momento em que se tinham conhecido (ainda mal saidos
da infincia), tudo lhe parecia apenas o principio da separa¢io. Quando
ela olhou para ele na primeira noite, chocalhando os cubos de gelo no
copo de papel, comecaram imediatamente a caminhar em direcio aquele
tltimo ano, tenso e miserdvel, que passaram juntos, aqueles meses em
que tudo o que qualquer um deles dizia estava errado, aquela sensagio de
deslagamento progressivo. Eram como duas pessoas a correr ao encontro
uma da outra, de bracos abertos, mas as cegas: passam uma pela outra,
mas continuam a correr. No fim, o resultado fora nada. Fitou o lava-
-loigas, e o calor dos pratos tocou-lhe levemente o rosto.

Enfim, a vida continua. A vida tem de continuar. Resolveu mudar o
duche da manha para a noite. Isso revelava uma certa adaptabilidade, pen-
sou — uma certa frescura de espirito. Enquanto tomava banho, deixava a
dgua acumular-se na banheira, criando circulos tumultuosos ao esfregar as
roupas sujas do dia com os pés. Depois, torcia as roupas e pendurava-as em
cabides, a secar. De seguida vestia apenas roupa interior do dia seguinte,
para nao ter o trabalho de lavar pijamas. Na verdade, a tnica roupa que
lavava a sério eram toalhas e len¢dis uma vez por semana — apenas duas
toalhas, mas bastantes lengéis. Isto porque tinha desenvolvido um sistema
que lhe permitia dormir em lengéis limpos todas as noites sem ter o traba-
lho de fazer a cama. Andava hd que tempos a propor esse sistema a Sarah,
mas ela era tdo obstinada nalgumas coisas... O que fez foi tirar toda a
roupa de cama, substituindo-a por uma espécie de envelope gigante feito
de um dos sete len¢dis que tinha dobrado e cosido 2 mdquina. Chamava
esta invengao de «Saco para Corpo Macon Leary». Um saco para corpo
nio precisava de ser entalado, nao se amarrotava, era fécil de trocar e tinha
o peso ideal para as noites de verao. Teria de arranjar algo mais quente
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para o inverno, mas ainda nio conseguia pensar nisso. J4 era dificil que
bastasse viver de um dia para o outro.

As vezes (quando escorregava nas roupas na banheira ou quando
lhe custava a enfiar-se no saco para corpo sobre o colchao despido e
manchado de ferrugem), ocorria-lhe que talvez estivesse a ir longe de
mais, embora nio conseguisse explicar porqué. Sempre tivera gosto pelo
método, mas nio aquilo que se chamaria de mania. Ao pensar na falta
de método de Sarah, perguntou-se se também isso se teria descontrolado.
Talvez durante todos aqueles anos se tivessem mantido mutuamente
num rumo razodvel. Agora que estavam separados, ou de certa forma
desmagnetizados, tinham-se tresmalhado por completo. Pos-se a ima-
ginar o novo apartamento de Sarah, que nunca tinha visto, caético ao
ponto da loucura, com sapatilhas dentro do forno e o sofd a abarrotar
de loiga. S6 de pensar nisso ficava perturbado. Olhou com gratidao para
o que o rodeava.

A maior parte do seu trabalho era feito em casa; de outro modo,
talvez nao ligasse tanto & mecinica doméstica. Tinha um pequeno
escritério no quarto de héspedes ao lado da cozinha. Sentado numa
cadeira de escritério, a bater numa maquina de escrever que j4 o tinha
acompanhado durante os quatro anos de faculdade, compunha uma
série de guias de viagem para pessoas obrigadas a viajar em trabalho.
Era ridiculo, pensando bem: Macon detestava viajar. Sempre que tinha
de se aventurar em territérios estranhos, atravessava-os numa espécie de
blitz desesperado — de olhos bem fechados e respiragao presa, a lutar
pela prépria vida, como chegava a pensar —, e depois regressava a casa
com um suspiro de alivio e produzia os seus livros de bolso resumidos,
do tamanho de um passaporte. Turista Acidental em Franga. Turista
Acidental na Alemanha. Na Bélgica. Sem nome de autor, apenas um
logétipo: uma poltrona com asas na capa.

Nestes guias, para pessoas em viagens de negdcios que aterravam
e partiam logo a seguir, sem ver nada de especial, dedicava-se exclu-
sivamente as cidades. Nem as cidades viam, na verdade. A grande
preocupagao delas era fingir que nunca tinham chegado a sair de casa.
Que hotéis em Madrid ofereciam colchées Beautyrest king-size? Que
restaurantes em Téquio serviam Sweetn’Low? Haveria um McDonald’s
em Amesterdao? Um Taco Bell na Cidade do México? Algum sitio em
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Roma que tivesse ravidlis Chef Boyardee? Outros viajantes esperavam
descobrir vinhos locais com cardcter; os leitores de Macon procuravam
leite ultrapasteurizado e homogeneizado.

Ainda que odiasse viajar, adorava escrever — o0s prazeres virtuosos
de conferir alguma organizacio a paises naturalmente desorganizados,
rasurando o supérfluo e o mediocre, e classificando o que sobrava em
pardgrafos curtos e certeiros. Copiava de outros guias, aproveitando
pequenos fragmentos com algum valor e descartando tudo o resto.
Passava horas agradabilissimas a hesitar sobre questdes de pontuagao.
Extirpava impiedosamente a voz passiva. O esforco de datilografar fazia-
-lhe os cantos da boca curvarem-se para baixo, de tal forma que ninguém
conseguiria adivinhar o quanto estava a divertir-se. Zenho o prazer de
anunciar..., ia ele batendo 2 mdquina, com uma expressao carrancuda
e concentrada. Tenho o prazer de anunciar que jdi é possivel comprar
Kentucky Fried Chicken em Estocolmo. E péo-pita também, acrescentou
reflexivamente. Nao sabia bem como, mas, ultimamente, o pao-pita
tinha-se tornado tao americano como os cachorros-quentes.

— E claro que te estds a aguentar — respondeu-lhe a irma ao telefone.
— Nunca disse que nao estavas. Mas pelo menos podias ter-nos contado.
J4 foi hd trés semanas! A Sarah saiu de casa hd trés semanas e s6 fiquei a
saber hoje. Por mero acaso, além disso. Se eu nao te tivesse pedido para
falar com ela, ias lembrar-te sozinho de nos avisar que ela te deixou?

— Ela nao me deixou — corrigiu Macon. — Pelo menos da maneira
como fazes soar a coisa. Discutimos o assunto como adultos e resolvemos
separar-nos, mais nada. Era s6 o que me faltava, ter a familia 2 minha
volta a dizer: «Oh, coitadinho do Macon, como ¢ que a Sarah te foi
fazer isso...»

— Porque ¢ que eu havia de dizer uma coisa dessas? — retorquiu
Rose. — Toda a gente sabe que é muito dificil aturar os homens Leary.

— Hum — disse Macon.

— Para onde foi ela?

— Arranjou uma casa na Baixa — explicou ele. — Mas olha —
acrescentou —, também nao precisas de a convidar para jantar, nem
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nada disso. Ela tem a sua prépria familia. Acho que o minimo que podes
fazer ¢ ficares do meu lado.

— Pensei que nao querias que tomdssemos partido.

— Nao, nio, ¢ claro que nio quero. Enfim, o que estou a tentar
dizer é que nio devias tomar o partido dela.

— Quando a mulher do Charles lhe pediu o divércio — redarguiu
Rose —, continudmos a convidd-la para jantar todos os Natais, como
sempre. Lembras-te?

— Lembro — admitiu Macon, cansado. Charles era o irmao mais velho.

— E calculo que ela continuaria a vir se nio se tivesse casado outra
vez e ido morar para tao longe.

— O qué? Se o novo marido fosse de Baltimore, eras capaz de os
convidar aos dois?

— Ela, a mulher do Porter e a Sarah costumavam sentar-se na
cozinha (isto antes de a mulher do Porter também lhe pedir o divércio)
e ficavam as trés a falar sem parar dos homens Leary. Ah, os homens
Leary isto e aquilo: que tinha de ser tudo exatamente como eles queriam,
sempre muito bem pensado com antecedéncia, e que o mundo tinha de
se vergar aos desejos deles, como se o conseguissem manter na linha.
Os homens Leary! Parece que ainda as estou a ouvir. Sempre me fartei
de rir com aquelas conversas. Uma vez, depois do jantar de A¢ao de
Gragas, o Porter e a June estavam a preparar-se para sair, quando as
criangas ainda eram pequenas, e a June ia a caminho da porta com o
bebé ao colo e 0 Danny agarrado ao casaco dela com aquela carrada de
brinquedos e tralhas, quando o Porter grita assim de repente: «Altol»,
e comeca a ler uma daquelas tiras de caixa registadora onde escreve
as suas listas: biberoes, cobertor, fraldas, leite que estava no frigorifico. ..
A June olhou simplesmente para as outras duas e encolheu os ombros.

— Talvez nio fosse assim tao m4 ideia — disse Macon. — Se
pensarmos em como era a June.

— Pois nio. E repara que a lista estava organizada por ordem alfabé-
tica, além disso — anuiu Rose. — Eu c4 sempre achei que por as coisas
por ordem alfabética nos ajuda a destringar o caos.

A cozinha de Rose era tao rigorosamente organizada por ordem
alfabética, que o vinagre estava ao lado do veneno para formigas. Tinha
imensa moral para falar dos homens Leary.
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— Seja como for — continuou ela. — A Sarah tem dado noticias,
desde que se foi embora?

— Apareceu por cd uma ou duas vezes. Uma, alids — admitiu
Macon. — Para buscar algumas coisas que lhe faziam falta.

— Que género de coisas?

— Uma panela de banho-maria, por exemplo. Coisas assim.

— Era uma desculpa, entdo — respondeu Rose imediatamente.
— Podia ter comprado uma panela de banho-maria em qualquer loja.

— Ela explicou que gostava da nossa.

— Queria era saber como tu estavas. Ainda se preocupa contigo.
Falaram um com o outro?

— Nao — disse Macon. — Entreguei-lhe s6 a panela. Além daquele
saca-rolhas esquisito.

— Oh, Macon. Devias té-la convidado para entrar!

— Tive medo que ela dissesse que ndo — confessou ele.

Fez-se siléncio.

— Pronto. Enfim — acabou Rose por dizer.

— Mas estou a aguentar-me!

— Sim, ¢ claro que estds — concordou ela.

Depois, disse que tinha uma coisa no forno e desligou.

Macon foi até a janela do escritério. Era um dia quente de inicio
de julho, o céu tao azul que lhe doeu nos olhos. Encostou a testa
ao vidro e ficou a olhar para o jardim, com as mios enfiadas nos
bolsos de trds das cal¢as de caqui. Num dos carvalhos, um pdssaro
cantava aquilo que lhe pareceram as trés primeiras notas de My Little
Gypsy Sweetheart. «<Dorme bemy, chilreava ele. Macon perguntou-se
se até mesmo aquele instante acabaria por se tornar algo que um dia
mais tarde recordaria nostalgicamente. Era provivel que nao; nao se
conseguia lembrar de nenhum periodo mais sombrio do que este na
sua vida, embora também jd tivesse reparado que o tempo tinha o
condao de colorir as coisas. Aquele pdssaro, por exemplo, tinha uma
voz tao pura, tao doce, tao penetrante.

Virou as costas a janela, tapou a mdquina de escrever e saiu da
divisdo.

15



ANNE TYLER

J4 nao comia refei¢des a sério. Quando tinha fome, bebia um copo de
leite ou servia-se de uma colher de gelado diretamente da caixa. Depois
do mais pequeno petisco, sentia-se empanturrado e pesado, mas, quando
se vestia de manha, reparava que parecia estar a emagrecer. O colarinho
da camisa ficava-lhe largo a volta do pescogo. O sulco vertical entre o
nariz e a boca tinha-se aprofundado de tal forma que lhe custava barbear-
-se ali. O cabelo, que Sarah lhe costumava cortar, estava projetado sobre
a testa como uma pala. E qualquer coisa tinha feito as pdlpebras infe-
riores cair. Sempre tivera olhos estreitos, duas fendas cinzentas; agora,
estavam arregalados e surpreendidos. Seria um sinal de desnutrigao?

O pequeno-almogo: o pequeno-almogo era a refeicao mais impor-
tante do dia. Ligou a cafeteira e a frigideira elétricas a uma tomada com
relégio no parapeito do quarto, para se ligarem sozinhas de manha.
E claro que estava a arriscar uma intoxicacio alimentar, deixando dois
ovos crus a temperatura ambiente a noite inteira, mas, quando mudou
de ementa, o problema deixou de se por. Era preciso ser flexivel nestas
matérias. Agora, acordava com o cheiro a café fresco e pipocas com
manteiga, e podia tomar os dois sem se levantar da cama. Oh, estava
mesmo a aguentar-se as mil maravilhas! Tudo somado.

As noites, no entanto, eram péssimas.

Nao se dava o caso de lhe custar a adormecer: isso era ficil. Via
televisao até os olhos lhe arderem; depois, subia a escada. Abria a torneira
do duche e espalhava as roupas na banheira. As vezes, ainda pensava em
saltar essa parte, mas nio queria deixar o seu sistema atrasar-se. Assim,
cumpria religiosamente cada passo: pendurar a roupa, preparar as coisas
do pequeno-almogo, limpar os dentes com fio dental. Nao conseguia
ir para a cama sem usar fio dental. Sabe-se 14 porqué, Sarah achava isso
irritante. Se Macon fosse condenado 4 morte, queixara-se ela um dia,
e lhe dissessem que ia ser fuzilado na manha seguinte, de certeza que
continuaria a insistir em usar o fio dental na noite anterior. Depois de
refletir sobre o assunto, ele concordara que sim. Pois claro que o faria.
Nio usara o fio dental quando tivera pneumonia? No hospital, com
pedras na vesicula? Num motel, na noite em que o filho foi morto? Ins-
pecionou os dentes ao espelho. Nunca ficavam completamente brancos,
apesar de todos os seus cuidados. E agora parecia-lhe que a pele também
estava a ganhar um tom amarelado.
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Desligava as luzes, afastava a gata e ajudava o cio a subir para a
cama. O cao era um corgi galés, de pernas curtas, mas adorava dormir
na cama, pelo que todas as noites se punha de pé nas patas de trds,
apoiando as da frente no colchio enquanto olhava expectante para
Macon até que ele o puxasse para cima. Depois, acomodavam-se os
trés. Macon enfiava-se no seu envelope, a gata enroscava-se num lugar
quentinho encostada a ele e o cao deixava-se cair aos pés da cama. Por
fim, Macon fechava os olhos e adormecia.

A dada altura, no entanto, acabava por ficar consciente dos seus
préprios sonhos — nao arrastado por eles, mas desenvolvendo-os labo-
riosamente, a discutir pormenores consigo mesmo. Quando lhe ocorria
que talvez afinal estivesse acordado, abria os olhos e virava-se para o
ridio-despertador. Era apenas uma da manha. No médximo, duas. Ainda
tinha tantas horas pela frente.

O cérebro fervilhava-lhe com pequenas preocupagoes. Teria deixado
a porta das traseiras destrancada? Ter-se-ia esquecido de guardar o leite?
Teria passado um cheque com o saldo inteiro da conta, em vez do valor
da fatura do gds? Lembrou-se de repente de que tinha aberto uma lata de
sumo e que a tinha guardado no frigorifico. A oxida¢ao das jungdes
metdlicas! Que resultava no envenenamento por chumbo!

As preocupagoes mudaram, aprofundaram-se. Perguntou-se o
que teria corrido mal no casamento. Sarah tinha sido a sua primeira e
Ginica namorada; agora, ocorreu-lhe que devia ter treinado antes com
outra pessoa. Durante os vinte anos de casamento, tinha havido alturas
— tinha havido meses — em que nio sentia que tivessem realmente for-
mado uma unidade, como supostamente fazem os casais. Nao: tinham
permanecido duas pessoas distintas e nem sempre tinham sido sequer
amigos. As vezes, pareciam mais rivais, a acotovelarem-se, a competir
sobre quem era a melhor pessoa. Seria Sarah, descuidada e imprevisivel?
Ou seria Macon, metdédico e constante?

Quando Ethan nasceu, s6 fez sobressair ainda mais as diferencas.
Coisas que tinham aprendido a ignorar um no outro voltaram a super-
ficie. Sarah nunca tinha hordrios para nada com o filho, era permissiva
e despreocupada. Quanto a Macon (oh, ele sabia-o, admitia-o), tinha
estado tdo empenhado em preparar o filho para qualquer eventualidade,
que nio tivera tempo de o apreciar. A imagem de Ethan aos 2 e aos
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4 anos surgiu-lhe tao nitidamente nas retinas como um filme a cores
projetado no teto do quarto. Era um menino risonho e transbordante,
com Macon curvado por cima dele a esfregar-lhe as maos. Aos 6 anos,
Macon tinha feito questio de lhe ensinar a empunhar um taco de base-
bol. Ficaria de coragao partido se o filho fosse o tltimo a ser escolhido
para as equipas.

— Porqué? — perguntou Sarah. — Se ele for o Gltimo a ser esco-
lhido, que seja. Qual é o problema?

Qual é o problema! A vida estava tdo cheia de coisas que nao podia-
mos controlar; o minimo que se podia fazer era tentar evitar algumas
delas. Ela riu-se quando Macon passou um outono inteiro a colecionar
Wacky Packs, umas saquetas de autocolantes com bonecos divertidos
que Ethan gostava de colar na porta do quarto. Macon prometeu a si
mesmo que o filho teria mais autocolantes do que qualquer outra crianga
na terceira classe. Muito depois de Ethan ter perdido o interesse, ele
continuava teimosamente a trazé-las para casa. Sabia que era ridiculo,
mas ainda lhes faltava um tltimo autocolante na colecio. ..

Ethan tinha ido para um acampamento de verio aos 12 anos —
fazia agora um ano, quase certinho. A maioria dos rapazes comegava
mais cedo, mas Macon tinha preferido adiar. De que vale ter um filho,
perguntou ele a Sarah, se depois 0 mandamos para um sitio qualquer
perdido algures nos confins da Virginia? Quando finalmente cedeu,
Ethan ji estava no grupo dos mais velhos: um rapaz alto e loiro, esguio
como um rebento, com uma cara franca e simpdtica e o tique adordvel
de saltitando nas pontas dos pés quando estava nervoso.

Nao penses nisso.

Foi assassinado num Burger Bonanza na segunda noite do acampa-
mento. Foi uma daquelas mortes que nio fazem sentido absolutamente
nenhum — do tipo em que o ladrio ji pegou no dinheiro e pode ir
embora a vontade, mas resolve em vez disso disparar primeiro na nuca
de toda e cada uma das pessoas 14 dentro.

Ethan nem sequer 14 devia estar. Tinha-se escapulido do acampa-
mento com um colega de camarata, que ficou 14 fora de vigia.

Culpa do acampamento, por nio ter mais cuidado. Culpa do Burger
Bonanza, pela falta de seguranga. Culpa do colega de camarata, por nao
ter entrado com ele, talvez alterando assim com a sua mera presenca
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o resultado final. (De vigia ao qué, pelo amor de Deus?) Culpa de
Sarah, por ter deixado o filho ir a0 acampamento; culpa de Macon, por
ter concordado a contragosto; culpa até — sim, porra! — do préprio
Ethan. Culpa do filho por ter querido ir a0 acampamento, por se ter
escapulido e por ter entrado num Burger Bonanza como um idiota
estouvado enquanto estava a decorrer um assalto. Culpa dele, por ter
ido obedientemente com os outros até a cozinha, por ter encostado as
mios & parede como lhe mandaram e por se ter posto evidentemente
a saltitar nas pontas dos pés...

Nao penses nisso.

O diretor do acampamento nao lhes quis dar a noticia ao telefone e
meteu-se no carro até Baltimore para lhes contar pessoalmente. Depois,
conduziu-os aos dois até a Virginia. Macon lembrava-se com bastante
frequéncia do diretor. Jim, chamava-se ele; Jim Robinson, ou talvez
Robertson — um homem corpulento de patilhas brancas e cabelo a
escovinha, com um casaco de fato amarfanhado por cima de uma 7-shirz
dos Redskins, como que em sinal de respeito. Parecia incomodado com
o siléncio e fazia o possivel por preenché-lo com pequenos fragmentos
abruptos de conversa. Macon nao o tinha ouvido, ou pelo menos julgava
que nio, mas agora todos esses fragmentos lhe voltavam de vez em
quando 2 memoria. Que a mie de Jim era ela prépria de Baltimore, nas-
cida no ano em que Babe Ruth jogava nos Orioles. Que os tomateiros de
Jim se andavam a portar de maneira estranha, produzindo apenas umas
pequenas esferas verdes que caiam dos ramos antes de amadurecerem.
Que a mulher de Jim tinha terror de conduzir em marcha-atrés e evitava
toda e qualquer situac¢ao que o exigisse. Macon pensava muito nisso,
agora, quando estava deitado na cama a noite. Seria mesmo possivel
conduzir um carro sem nunca fazer marcha-atrds? E nos cruzamen-
tos, quando um motorista de autocarro espreita pela janela e nos pede
para recuar uns metros para conseguir virar? A mulher recusar-se-ia?
Macon imaginava-a a olhar em frente, firme e desafiante, fingindo que
nio reparava. O motorista a passar aos impropérios, as buzinas a tocar,
os outros condutores aos berros: «Oh, minha senhora!» Era uma bela
imagem. Guardava-a bem presente na memoria.

Finalmente, acabava por se sentar e desenvencilhar-se do lengol.
O cio sacudia-se com um suspiro e saltava da cama para descer a escada
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atrds dele. As tdbuas do soalho estavam frias por baixo dos pés descalcos
de Macon, ¢ o lindleo da cozinha mais ainda; o frigorifico projetava
a sua luz esbranquicada enquanto ele se servia de um copo de leite.
Ia para a sala e ligava a televisao. Geralmente, estava a passar um filme
a preto-e-branco: os homens de fato e chapéu de feltro, as mulheres com
ombreiras almofadadas. Nio tentava seguir o enredo. Dava pequenos
goles regulares de leite, sentindo o célcio instalar-se-lhe nos ossos. Nao
tinha lido algures que o célcio faz bem as ins6nias? Afagava distraida-
mente a gata, que sabe-se 14 como se tinha instalado no seu colo. Estava
demasiado calor para ter um gato ao colo, especialmente aquele — uma
fémea de pelo cinzento e desgrenhado que parecia feita de uma substan-
cia invulgarmente densa. E o cao, na maior parte das vezes, sentava-se
por seu turno em cima dos pés dele.

— S6 sobramos nés, velhos companheiros — dizia-lhes Macon.
A gata deixava uma gota de suor nas suas coxas nuas.

Por fim, escapulia-se de debaixo dos animais e desligava a televisao.
Punha o copo na solugio de lixivia da pia da cozinha e subia a escada.
Ficava 4 janela do quarto a olhar para o bairro: ramos negros rabiscados
no céu noturno arroxeado, o brilho das ripas de madeira brancas que
forravam as fachadas aqui e ali, ocasionalmente uma luz acesa. Macon
ficava sempre reconfortado quando via alguma luz acesa. Havia mais
alguém que também nio conseguia dormir, presumia. Desagrava-lhe
considerar outras hipdteses: uma festa, por exemplo, ou uma conversa
intima noite fora entre velhos amigos. Preferia acreditar que havia mais
alguém acordado sozinho, como ele, enquanto tentava afastar os maus
pensamentos. Fazia-o sentir-se muito melhor. Voltava para a cama.
Deitava-se. Fechava os olhos e, sem sequer tentar, adormecia outra vez.
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Sarah telefonou a Macon e perguntou-lhe se podia ir buscar o tapete
azul-escuro da sala de jantar.

— O tapete azul-escuro — repetiu Macon. (Estava a tentar ganhar
tempo.)

— S6 te pego porque seja como for nunca gostaste dele — acrescen-
tou Sarah. — Dizias que era um erro ter um tapete por baixo do sitio
onde as pessoas comem.

Pois era, evidentemente. Um sorvedouro de migalhas, sentenciara.
Completamente anti-higiénico. Mas, entdo, porque sentia agora aquela
necessidade sdbita e angustiante de ficar com o tapete?

— Estds ai, Macon?

— Sim, estou.

— Entao, importas-te que eu vd buscd-lo?

— Nao, acho que nao.

— Ah, ainda bem. O meu apartamento tem o chio sem nada, e nio
fazes ideia de como...

Ela viria buscar o tapete e ele convidd-la-ia a entrar. Oferecer-lhe-ia
um copo de xerez. Sentar-se-iam no sofd com o xerez e ele diria: «Tens
tido saudades minhas, Sarah?» Ou melhor: «Tenho tido tantas saudades
tuas, Sarah.»

Ela diria...

— Tinha pensado em dar ai um pulo no sdbado de manha, se te
der jeito — disse ela.

Ninguém bebe xerez de manha.

Além disso, ele nio ia 14 estar.

— Tenho um voo para Inglaterra amanha a tarde — respondeu.

— Ah, é outra vez altura de Inglaterra?

— Talvez possas vir hoje a noite.

— Nao, o meu carro estd na oficina.
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— O teu carro? O que lhe aconteceu?

— Bem, eu ia a conduzir e... Sabes aquela luzinha vermelha do
lado esquerdo do tablier?

— O qué, aluz da pressio do 6leo?

— Sim, e entdo eu pensei: «Bem, vou chegar atrasada ao dentista
se parar agora a tratar disto, e de qualquer maneira o carro parece estar
a andar bem, por isso...»

— Espera ai. Estds a dizer-me que a luz vermelha acendeu? E que
tu continuaste a conduzir?

— Bem, nio havia nenhum barulho esquisito e o carro estava
a portar-se normalmente, por isso achei...

— Valha-me Deus, Sarah.

— O que é que tem de tdo horrivel?

— Provavelmente, deste cabo do motor.

— Nao, nio dei cabo de motor nenhum, para tua informagao.
S6 precisa de um pequenissimo arranjo muitissimo simples, que infe-
lizmente vai demorar alguns dias. Mas pronto, deixa estar. Eu tenho a
chave. Posso tratar do assunto sozinha no sébado de manha.

— Também te posso levar o tapete.

— Eu espero até sdbado.

— Mas assim eu podia ver o teu apartamento novo — disse Macon.
— Nunca l4 entrei...

— Nao, ainda nio estd tudo pronto.

— Isso ndo me faz diferenga nenhuma.

— Estd uma desgraga. Ainda nio h4 absolutamente nada no sitio.

— Como ¢é que pode nao haver absolutamente nada no sitio? J4 estds
af a viver hd mais de um més.

— Desculpa se nem toda a gente é tdo maravilhosa, eficiente e
perfeita como tu, Macon.

— Nao precisas de ser eficiente e perfeita para...

— As vezes — confessou Sarah —, nem sequer consigo despir
0 roupao.

Macon ficou calado.

— Devia ter aceitado dar aquelas aulas de verao — continuou
Sarah. — Ou qualquer coisa que desse alguma forma a vida. Abro os
olhos de manha e penso: «Para que ¢ que me hei de levantar?»
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— Eu também — confessou Macon.

— Para qué comer? Para qué respirar?

— Eu também, querida.

— Macon, achas que aquele homem faz a mais pequena ideia?
Apetece-me ir visitd-lo a prisio, Macon. Apetece-me sentar-me do
outro lado das grades, do vidro ou l4 o que ¢, e dizer: «Olha para mim.
Olha bem para mim. Vé s6 o que fizeste. Nao te limitaste a matar
aquelas pessoas com a tua arma; mataste muitas outras pessoas além
delas. Os teus atos vao continuar para sempre. Nao mataste apenas o
meu filho: mataste-me a mim, mataste o0 meu marido. Quer dizer, eu
nem sequer consigo pendurar as cortinas de minha casa! Compreendes
o que fizeste?» Depois, quando tiver a certeza de que ele percebeu, que
compreende o que fez e que é uma coisa absolutamente terrivel, apetece-
-me abrir a mala, tirar uma pistola e enfiar-lhe um baldzio entre os olhos.

— Oh, querida...

— Achas que estou s6 a delirar, nao achas? Mas juro-te uma coisa,
Macon: até parece que consigo sentir o coice na palma da mio ao
disparar a arma. Nunca disparei uma arma na vida, nunca... meu
Deus, acho que nem sequer »7 uma arma! Nao ¢ esquisito? O Ethan
viu. O Ethan teve uma experiéncia acerca da qual nem tu nem eu
conseguimos ter a minima ideia. Mas confesso que as vezes dou por
mim a esticar a mao com o polegar levantado, como quando as criangas
brincam aos cou/boys, e a premir o gatilho, e que seria a sensagao mais
deliciosa do mundo.

— Sarah... Nio te faz nada bem falar dessa maneira.

— Ah, ni0? Entao como ¢ que eu devia falar?

— O que eu quero dizer é que, se te deixares enfurecer assim, ainda
vais ficar... consumida. Vais arder por dentro. Nao é produtivo.

— Ah, produtivo! Meu Deus, tens toda a razao, nao vamos perder
0 nosso tempo com nada que possa ser improdutivo.

Macon massajou a testa.

— S6 acho que ndo devemos ter esse género de pensamentos, Sarah.

— Para ti é facil.

— Nao, para mim nao ¢ nada ficil, raios...

— Fecha s6 a porta, Macon. D4 meia-volta e vai-te embora. Faz de
conta que nunca aconteceu nada. Vai arrumar as ferramentas, em vez
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disso: podes organizar as chaves de porcas da maior para a mais pequena,
em vez de da mais pequena para a maior. Assim sempre te divertes.

— Que porra, Sarah!

— Nao me digas palavrées, Macon Leary!

Calaram-se os dois.

— Enfim — disse Macon.

— Seja como for — acrescentou Sarah.

— Suponho entdo que vés passar por cd quando eu nio estiver —
disse ele.

— Se nio te importares.

— Nao, é claro que nao — concordou Macon.

Ainda assim, sentiu uma estranha inquietagao quando desligou,
como se estivesse a deixar entrar uma estranha. Como se ela pudesse ir
embora com mais do que apenas o tapete da sala de jantar.

Vestiu o fato mais confortdvel que tinha, para a sua viagem a Inglaterra.
Um fato é mais do que suficiente, aconselhava nos seus guias, desde que
levemos connosco um pequeno tira-nddoas de viagem. (Macon conhecia todos
os produtos que vinham em pequenos tamanhos de viagem, do desodo-
rizante a graxa de sapatos.) O fato deve ser cingento-médio. O cinzento ndio
56 disfarca a sujidade, como pode ser itil em funerais inesperados e outros
acontecimentos formais, sem ser demasiado sombrio para o dia a dia.

Fez uma mala com o minimo de roupa possivel e um estojo de
barbear. Um exemplar do seu tltimo guia sobre Inglaterra. Um romance
para ler no aviio.

Leve apenas o que possa caber numa mala de cabine. Despachar a
bagagem ¢ estar a pedir problemas. Nio se esqueca de levar virias saquetas
de bolso de detergente, para nio cair nas maos de lavandarias estrangeiras.

Quando acabou de fazer a mala, sentou-se no sofd a descansar.
Ou talvez nio exatamente a descansar, mas a recompor-se — como
um homem que respira fundo vidrias vezes antes de mergulhar num rio.

Os moveis eram de linhas direitas e curvas suaves. Particulas de pé
flutuavam num fio de luz. Que vida pacata, a que tinha ali! Noutro dia
qualquer, estaria a fazer café instantdneo. Deitaria a colher na pia e
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ficaria de pé a beber da caneca, com a gata a serpentear-lhe entre os pés.
Depois, talvez abrisse o correio. Esses gestos pareciam-lhe agora queridos
e delicados. Como ¢ que podia ter-se queixado do tédio? Em casa, tinha
tudo organizado a sua volta de tal forma que mal precisava de pensar.
Em viagem, até a mais pequena tarefa exigia esforco e decisoes.

Quando faltavam duas horas para o voo, levantou-se. O aeroporto
ficava a trinta minutos de carro, no maximo, mas odiava sentir-se com
pressa. Fez uma tltima ronda pela casa, passando pela casa de banho do
rés do chao — a dltima casa de banho a sério (era assim que pensava nela)
que veria durante uma semana. Chamou o cao com um assobio. Pegou
na mala e saiu pela porta da frente. O calor bateu-lhe como algo sélido.

O cao s6 ia com ele até ao veterinario. Se o soubesse, nunca teria
saltado para o carro. Estava sentado ao lado de Macon, a ofegar entusias-
mado, o corpo em forma de barril atento e cheio de expectativa. Macon
falou com ele num tom que esperava ser tranquilizador.

— Estd calor, ndo estd, Edward? Queres o ar condicionado ligado?
— Ajustou os comandos. — Pronto. Estd melhor assim?

Havia qualquer coisa untuosa na sua voz. Talvez Edward também
o tivesse notado, porque parou de arfar e langou-lhe um olhar subito
e desconfiado. Macon decidiu nio dizer mais nada.

Foram avancando pelo bairro, com as ruas cobertas por um arco de
drvores. Entraram numa zona mais soalheira, cheia de lojas e bombas
de gasolina. A medida que se aproximavam da Murray Avenue, Edward
comegou a choramingar. No parque de estacionamento do hospital vete-
rindrio, tornou-se de alguma forma num animal muito mais pequeno.

Macon saiu do carro e deu a volta para abrir a porta. Quando
agarrou na coleira de Edward, o cio cravou as garras nos estofos. Teve
de ser arrastado durante todo o caminho até ao edificio, a arranhar o
cimento escaldante.

A sala de espera estava vazia. Um aqudrio de peixinhos-dourados
borbulhava num canto, com um péster a cores por cima a ilustrar o ciclo
de vida da Dirofilaria immitatis, causadora dadirofilariose. Havia uma
rapariga num banco atrds do balcao, uma pessoa pequena e franzina
com um zop de algas.

— Trouxe o meu cao para ficar c4 uns dias — disse Macon. Teve
de erguer a voz para se fazer ouvir por cima dos gemidos de Edward.
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Sem parar de mascar pastilha eldstica, a rapariga entregou-lhe um
formuldrio impresso e um l4pis.

— Ja cd esteve? — perguntou.

— Sim, muitas vezes.

— Qual ¢ o apelido?

— Leary.

— Leary, Leary — repetiu ela, folheando uma caixa de fichas.
Macon comegou a preencher o formuldrio. Edward estava agora de pé
nas patas traseiras e agarrado aos joelhos de Macon, como uma crianca
com medo do infantirio.

— "Pera ai — disse a rapariga.

Franziu o sobrolho perante a ficha que tinha puxado.

— Edward? — perguntou. — De Rayford Road?

— Exato.

— Nao o podemos aceitar.

— Perdao?

— Diz aqui que mordeu um funciondrio. «Mordeu o Barry no
tornozelo, nao readmitir.»

— Ninguém me contou.

— Entao, deviam ter contado.

— Ninguém me disse absolutamente nada! Deixei-o aqui em
junho, quando fomos a praia. Quando voltei, entregaram-mo sem
dizer nada.

A rapariga piscou os olhos, inexpressiva.

— Oi¢a — disse Macon. — Vou a caminho do aeroporto. Tenho
um avido para apanhar daqui a bocadinho.

— Estou s6 a cumprir ordens — desculpou-se a rapariga.

— E o0 que ¢ que o fez reagir assim, em todo o caso? — quis saber
Macon. — Alguém pensou nisso? Talvez o Edward tenha tido uma boa
razdo para fazer o que fez!

A rapariga voltou a piscar os olhos. Edward tinha-se posto nova-
mente com as quatro patas no chao e estava a olhar interessado para
cima, como se fosse capaz de seguir a conversa.

— Ah, que se lixe! — atirou Macon. — Vamos embora, Edward.

Naio precisou de o segurar pela coleira ao sairem. Edward galopou
a sua frente todo o caminho até ao parque de estacionamento.
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Naquele curto espaco de tempo, o carro tinha-se transformado
num forno. Macon abriu os vidros e ficou ali sentado com o motor a
trabalhar ao ralenti. E agora? Ainda pensou em ir a casa da irma, mas
ela provavelmente também nio quereria ficar com Edward. Para dizer
a verdade, nao era a primeira vez que havia queixas. Na semana anterior,
por exemplo, Charles, um dos irmaos de Macon, tinha passado por 14
para pedir uma fresadora emprestada e Edward arremeteu contra os
calcanhares dele em circulos, dando-lhe furiosas mordidelas nas bainhas
das calgas. Charles ficou tao aténito que se limitou a virar a cabega
lentamente, de boca aberta, a olhar para baixo.

— O que é que se passa com ele? — perguntou. — O bicho nio
costumava fazer isto.

Depois, quando Macon lhe agarrou na coleira, Edward rosnou.
Arreganhou o ldbio superior e rosnou. Seria possivel que um cio pudesse
ter um esgotamento Nervoso?

Macon nio percebia 14 muito de cies. Preferia gatos. Gostava da
maneira como os gatos se mantinham reservados em relagao aos huma-
nos. S6 ultimamente tinha comegado a prestar atengio a Edward. Agora
que estava tantas vezes sozinho, dera-lhe para falar em voz alta com ele,
ou s vezes ficava s6 a observd-lo. Admirava os olhos castanhos e inteli-
gentes de Edward e a sua carinha de raposa. Apreciava os caracéis cor de
mel que irradiavam simetricamente do focinho dele. E o andar! Ethan
costumava dizer que Edward andava como se tivesse areia dentro dos
calgdes de banho. As ancas bamboleavam-se atarefadamente; as pernas
curtas pareciam articuladas por um mecanismo bastante mais primitivo
do que as pernas dos cdes mais altos.

Macon pos-se a conduzir a caminho de casa, a falta de melhor ideia.
Pensou no que poderia acontecer se deixasse Edward entregue a si préprio
como fazia com a gata, com bastante comida e dgua. Nao. Ou talvez
Sarah pudesse 14 passar duas ou trés vezes ao dia, para ver como ele estava?
Recuou perante essa hipdtese; significava ter de lhe pedir. Significava
marcar aquele nimero que nunca tinha usado e pedir-lhe um favor.

Hosprrar VETERINARIO MEOW-Bow, dizia um letreiro do outro
lado da rua. Macon travou e Edward caiu para a frente.

— Desculpa — disse-lhe Macon. Virou a esquerda para o parque
de estacionamento.
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A sala de espera do Meow-Bow cheirava tremendamente a desin-
fetante. Atrds do balcao, estava uma jovem magra com uma blusa de
folhos. Tinha o cabelo preto agressivamente frisado a cair-lhe sobre os
ombros como um toucado drabe.

— Ol4 — disse Macon. — Tém alojamento para caes? — indagou
ele.

— E claro.

— Entdo, queria deixar o Edward.

A rapariga esticou-se por cima do balcio para espreitar. Edward
arfou alegremente de cabeca levantada. Era evidente que ainda nio tinha
percebido que tipo de sitio era aquele.

— Fez reserva? — perguntou a rapariga a Macon.

— Reserva? Nao.

— A maijoria das pessoas faz reserva.

— Nao fazia ideia.

— Especialmente no verio.

— Nao pode abrir uma excegao?

Ela ponderou no assunto, franzindo o sobrolho enquanto olhava
para Edward. Tinha uns olhos pequeninos, como sementes de cominho,
e uma cara afilada e sem cor.

— Por favor — pediu Macon. — Tenho um voo daqui a pouco.
Vou-me embora durante uma semana e nio tenho ninguém que possa
tomar conta dele. Estou mesmo desesperado.

Pelo olhar que ela lhe langou, percebeu que a tinha surpreendido
de alguma forma.

— Nao pode deixd-lo em casa com a sua mulher? — perguntou
a rapariga.

Ele pds-se a pensar em como é que o cérebro dela funcionaria.

— Se pudesse fazer isso — respondeu —, porque é que estaria aqui
a sua frente?

— Ah — disse ela. — Quer dizer que nao é casado?

— Enfim, sou, mas ela estd... a viver noutro lado. E nio aceitam
animais.

— Ah.

Saiu de trds do balciao. Tinha uns cal¢coes vermelhos muitissimo
curtos; as pernas esguias como palitos.
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— Eu também sou divorciada — comentou. — Sei perfeitamente
pelo que estd a passar.

— E repare — disse Macon. — Eu costumo deixéd-lo num sitio,
mas agora dizem-me que ele morde. Dizem que mordeu um funciondrio
e que jd ndo o podem aceitar.

— Edward? Nio me digas que mordes! — ralhou a rapariga.

Macon apercebeu-se de que talvez nio o devesse ter mencionado,
mas a rapariga pareceu encaixar a informagao com naturalidade.

— Como ¢ que podes fazer uma coisa dessas? — perguntou ela a
Edward. O cao sorriu-lhe e dobrou as orelhas para trds, a espera de uma
festinha. Ela inclinou-se e fez-lhe uma festa na cabeca.

— Entdo, sempre fica com ele? — quis saber Macon.

— Acho que sim — disse ela, endireitando-se. — J4 que estd deses-
perado.

Carregou na palavra, fixando Macon com aqueles pequenos olhos
castanhos, como se lhe estivesse a dar mais peso do que ele tencionara.

— Preencha isto — pediu, estendendo-lhe um formulario que tirou
de cima de uma pilha no balcao. — Nome e morada e data de regresso.
Nao se esqueca de escrever quando volta.

Macon assentiu, desenroscando a tampa da caneta de tinta
permanente.

— O mais provével é que nos voltemos a ver quando o vier buscar
— disse ela. — Quer dizer, se puser a hora a que o devemos esperar.
Chamo-me Muriel.

— Este sitio estd aberto a noite? — perguntou Macon.

— Todas as noites menos aos domingos. Até as oito.

— Ah, ainda bem.

— Muriel Pritchett — acrescentou ela.

Macon preencheu o formuldrio enquanto a rapariga se ajoclhava
para tirar a fivela a coleira de Edward. O cdo lambeu-lhe a maga do
rosto; deve ter pensado que ela estava sé a ser simpdtica. Por isso,
quando Macon acabou de escrever, nio se despediu. Deixou o formulario
no balcio e saiu a pressa, com uma mio no bolso para abafar o tilintar
das chaves.
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No voo para Nova lorque, sentou-se ao lado de um homem com ar de
estrangeiro e bigode. O homem tinha uns auscultadores nos ouvidos,
de um daqueles gravadores em miniatura. Perfeito: nio havia perigo de
conversa. Macon recostou-se no lugar, satisfeito.

Aprovava avides. Quando o tempo estava calmo, nem se notava
que nos estdvamos a mover. Podia-se fingir que se estava sentado em
seguranca em casa. A vista da janela era sempre a mesma, céu e mais
céu, e o interior do avido era praticamente intermutdvel com o de
qualquer outro.

Nio aceitou nada do carrinho das bebidas, mas o homem ao seu
lado tirou os auscultadores para pedir um Bloody Mary. Uma melodia
metdlica e intrincada do Médio Oriente saiu sussurrante das esponjas
cor-de-rosa dos auscultadores. Macon olhou para a maquineta e pensou
se nao deveria comprar uma. Nao para ouvir musica, cruz-credo (ji
havia barulho a mais no mundo), mas para se isolar. Podia ligar-se a ela e
ninguém o incomodaria. Podia pdr a tocar uma cassete em branco: trinta
minutos inteiros de siléncio. Virar a cassete e ouvir mais trinta minutos.

Aterraram no aeroporto J. F. Kennedy e Macon apanhou um auto-
carro de ligagdo para o voo seguinte, que s6 estava marcado para a noite.
Depois de se instalar no terminal, pds-se a preencher umas palavras
cruzadas do New York Times do domingo anterior que tinha guardado
para aquela ocasido. Estava sentado dentro de uma espécie de barricada
— a mala numa cadeira, o casaco do fato noutra. As pessoas circulavam
a volta dele, mas mantinha os olhos assestados na pdgina, passando ao
acréstico assim que terminou as palavras cruzadas. Quando resolveu os
dois passatempos, j estava a comegar o embarque.

A pessoa sentada ao lado dele era uma senhora de cabelo grisalho e
6culos. Trazia uma manta de croché que devia ter feito ela mesma. Macon
achou que nao era bom sinal, mas conseguia lidar com a situa¢io. Pri-
meiro, azafamou-se a desapertar a gravata, a descalcar os sapatos e a tirar
um livro da mala. Depois, abriu o livro e comecou a ler ostensivamente.

O livro chamava-se Miss Maclntosh, My Darling, e tinha 1198 pagi-
nas. (Leve sempre um livro, como protegio contra estranhos. As revistas ndo
duram. Os jornais da sua localidade dio-lhe saudades e os jornais de fora
vdo lembrar-lhe que ndo pertence ali. Jd reparou como o tipo de letra de
outros jornais parece estranho?) Andava a carregar com Miss Maclntosh
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ha vérios anos. Tinha a vantagem de nao ter enredo, tanto quanto perce-
bia, mas era invariavelmente interessante, por isso podia abri-lo ao calhas.
Sempre que erguia os olhos, tinha o cuidado de marcar um pardgrafo
com o dedo e manter uma expressio divertida na cara.

Ouviu-se o habitual murmario melifluo dos altifalantes sobre os
cintos de seguranga, as saidas de emergéncia e as mdscaras de oxigénio.
Ele pos-se a pensar porque é que as hospedeiras carregavam em palavras
tdo improvaveis. «No nosso voo desta noite vamos oferecer...» A mulher
ao seu lado perguntou-lhe se queria um rebugado.

— Nao, obrigado — agradeceu Macon, e continuou a ler o livro.

Ela desembrulhou o papel e, pouco depois, o cheiro a hortela
chegou-lhe as narinas.

Recusou um cockzail e recusou o tabuleiro do jantar, embora tenha
aceitado o leite que vinha com ele. Comeu uma maga e uma caixinha de
passas que tinha trazido na mala, bebeu o leite e foi & casa de banho para
usar o fio dental e escovar os dentes. Quando voltou, o avido estava mais
escuro, salpicado aqui e ali por candeeiros de leitura. Alguns passageiros
jd dormiam. A vizinha do lado tinha enrolado o cabelo em pequenas
argolas, prendendo-as com ganchos. Macon achava espantoso como as
pessoas se conseguiam descontrair nos avioes. J4 tinha visto homens de
pijama completo; jd tinha visto mulheres lambuzadas em creme facial.
Ficava-se com a ideia de que ndo sentiam necessidade de estar em guarda.

Inclinou o livro debaixo de um fino feixe de luz e virou a folha.
Os motores tinham um som cansado e teimoso. Era o periodo que
chamava de longa travessia — o intervalo entre o jantar e o pequeno-
-almogo, em que estavam suspensos sobre o oceano a espera daquele
clarear do céu que era suposto chamar-se manha, embora ¢ claro que nao
fosse nada manha, de onde tinha vindo. Para Macon, a manha noutros
fusos hordrios era como algo encenado: uma cortina pintada com um
sol a nascer, sobreposta a escuridao verdadeira.

Deixou cair a cabega contra o encosto e fechou os olhos. A voz de
uma hospedeira, algures perto da frente do avido, intercalou-se com
o zumbido dos motores.

— Estdvamos sentadas sem ter nada para fazer, e s6 tinhamos o
jornal de quarta-feira, e jd sabes como parece que nunca acontece nada
as quartas-feiras. ..
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Macon ouviu um homem a falar-lhe ao ouvido, num tom calmo.

— Macon?

Mas nem virou a cabega. Por esta altura, jd conhecia as partidas
que o som nos prega a noite nos avides. Viu, por trds das pélpebras,
a saboneteira no lava-loigas de casa: mais uma partida, esta concretude
da imagem. Era uma saboneteira oval de porcelana pintada com rosas
amarelas, com um restinho de sabao gasto e os anéis de Sarah, o anel de
noivado e a alianga, tal como ela os tinha deixado quando saiu de casa.

— J4 comprei os bilhetes — ouviu Ethan dizer. — E vao abrir as
portas daqui a cinco minutos.

— Estd bem — disse-lhe Macon. — Entao, vamos planear a nossa
estratégia.

— Estratégia?

— Onde nos vamos sentar.

— Para que ¢ que precisamos de uma estratégia para isso?

— Foste tu que pediste para vir ver este filme, Ethan. Seria de
esperar que te interessasses por onde te vais sentar. Ora bem, o meu
plano é este. Tu vais até a fila da esquerda e contas as criancas pequenas.
Eu conto a fila da direita.

— Oh, pai...

— Queres ficar sentado ao lado de um mitdo barulhento?

— Acho que nio.

— E o que preferes: lugar de coxia?

— Tanto me faz.

— Coxia, Ethan? Ou no meio da fila? Deves ter alguma opiniao.

— Nem por isso.

— No meio da fila?

— Nao me faz diferenca.

— Ethan... Faz uma diferenca enorme. Na coxia, podes sair mais
depressa. Por isso, se estiveres a pensar em comprar um szack ou ir a casa
de banho, queres ficar na coxia. Por outro lado, vai estar toda a gente a
empurrar-te para passar. Entdo, se achares que nio te vais levantar do
lugar, sugiro...

— Oh, pai, pelo amor de Deus! — queixou-se Ethan.

— Pronto — disse Macon. — Se ¢ esse 0 tom que vais usar comigo,
sentamo-nos onde calhar.
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— Otimo — suspirou Ethan.

— Otimo — repetiu Macon.

Agora, virou mesmo a cabega; abanou-a de um lado para o outro.
Mas manteve os olhos fechados com forga, e a seu tempo as vozes
calaram-se, e ele mergulhou naquela penumbra inquieta que passa por
sono quando viajamos.

Ao amanhecer, aceitou uma chdvena de café e tomou um comprimido
de vitaminas que trazia na mala. Os outros passageiros pareciam bagos e
palidos. A sua vizinha arrastou uma pequena mala inteira para a casa de
banho e voltou toda penteada, mas com a cara inchada. Macon acredi-
tava que viajar provoca retengao de liquidos. Quando cal¢ou os sapatos,
ficaram-lhe demasiado apertados, e quando se foi barbear encontrou
umas almofadas de carne desconhecidas debaixo dos olhos. Ainda assim,
estava melhor do que a maioria das pessoas, porque nao tinha tocado
em comida salgada nem bebido dlcool. O dlcool, esse, ficava mesmo
retido. Quando se bebe dlcool num aviao, fica-se atordoado durante
dias, acreditava Macon.

A hospedeira anunciou que horas eram em Londres, e houve um
burburinho enquanto as pessoas acertavam os relégios. Macon ajustou
o despertador digital que tinha no estojo de barbear. O relégio de pulso
(que nio era digital, mas um rel6gio a sério, com o tempo em circulos)
deixou-o ficar como estava.

Aterraram abruptamente. Foi como ser chamado de volta a rea-
lidade pura e dura — toda aquela fric¢ao repentina, os solavancos da
pista, o rugido e a travagem. O altifalante comegou a debitar lembretes
corteses. A mulher ao lado de Macon dobrou a manta de croché.

— Estou tao entusiasmada — comentou. — Vou ver o meu neto
pela primeira vez.

Macon sorriu e disse-lhe que esperava que corresse tudo bem. Agora
que jd nio corria o risco de ficar preso na conversa, achou-a bastante
simpdtica. Além disso, tinha um ar muito americano.

Em Heathrow, havia aquele ambiente habitual de um desastre
recente qualquer. Algumas pessoas corriam de um lado para o outro,
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distraidas, ao passo que outras ficavam paradas como refugiados rodea-
dos de batis e embrulhos, e os funciondrios fardados tentavam dar res-
posta a um tumulto de perguntas. Como nao tinha de esperar pela
bagagem, Macon passou pela burocracia da altindega muito a frente
dos outros. Depois, trocou dinheiro e apanhou o metro. Recomendo o
metropolitano a toda a gente, exceto aqueles que tenham medo de alturas,
e mesmo a esses, desde que evitem as seguintes estagoes, que tém escadas-
-rolantes excecionalmente inclinadas. ..

Enquanto a carruagem chocalhava pela linha, foi separando por
envelopes o dinheiro que tinha trazido de casa — cada envelope clara-
mente marcado com uma denominacio diferente. (Escusa de andar a
remexer em moedas desconbecidas, escusa de se deixar confundir com notas
enganadoras, se separar e classificar de antemdo o dinheiro estrangeiro.)
A sua frente, uma fila de caras observava-o. As pessoas tinham um aspeto
diferente ali, embora nio conseguisse dizer ao certo em qué. Pareciam-
-lhe a0 mesmo tempo mais esbeltas e menos sauddveis. Uma mulher
com um bebé irrequieto repetia «Pronto, querido. Pronto, querido»,
naquela voz inglesa clara, suspensa e sem esforco. Estava calor e a testa
dela tinha um brilho macilento. Sem divida que a de Macon também.
Enfiou os envelopes no bolso interior do casaco. A carruagem parou e
entrou mais gente. Ficaram em pé, acima dele, agarrados, nao a alcas,
mas a bolas presas a varas flexiveis, que Macon, da primeira vez que
tinha ido a Inglaterra, tomara por uma espécie de microfone.

Estava hospedado em Londres, como de costume. A partir dali,
fazia breves incursoes a outras cidades, listando sempre apenas alguns
hotéis e alguns restaurantes dentro de um raio pequeno e facilmente
acessivel em cada lugar; os seus guias eram tudo menos exaustivos.
(«<H4 muitos outros livros que explicam como ver o mdximo possivel
de uma cidade», dissera-lhe o patrao. «Tu deves explicar como ver o
minimo.») O hotel de Macon chamava-se Jones Terrace. Teria preferido
um hotel de uma cadeia americana, mas esses eram demasiado caros.
O Jones Terrace servia-lhe bem, ainda assim — pequeno e bem cui-
dado. Pés-se logo em agao para fazer com que o quarto se tornasse mais
seu, arrancando a colcha feia e enfiando-a num armario, desfazendo
a mala e escondendo-a. Mudou de roupa, lavou a que tinha vestido
e pendurou-a no chuveiro. Depois, com um olhar melancélico para
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a cama, saiu para tomar o pequeno-almogo. Nio era nada perto da hora
do pequeno-almogo na América, mas o pequeno-almogo era a refei¢io
que os homens de negécios mais frequentemente tinham de arranjar por
conta prépria. Fazia questao de a investigar a fundo onde quer que fosse.

Foi a pé até ao Yankee Delight, onde pediu ovos mexidos e café.
O servico ali era excelente. O café veio imediatamente, e atestaram-lhe
regularmente a chdvena. Os ovos nao sabiam aos ovos de casa, mas isso
nunca acontecia. Qual seria a dificuldade de fazer bons ovos mexidos
num restaurante? Faltava-lhes sempre o cardcter, ou a coluna vertebral.
Ainda assim, abriu o guia e pds uma marca de visto ao lado do Yankee
Delight. No fim da semana, aquelas pdginas mal seriam legiveis. Teria
riscado uns nomes, acrescentado outros e rabiscado algumas notas nas
margens. Revisitava sempre as entradas anteriores — todos os hotéis
e restaurantes. Era macador, mas o patrio insistia.

— Pensa s6 no que diriam — explicava Julian — se um leitor
entrasse num café que tu tivesses recomendado e o encontrasse tomado
por vegetarianos.

Quando pagou a conta, foi pela rua abaixo até a0 New America,
onde pediu mais ovos e mais café.

— Descafeinado — acrescentou. (Por esta altura, jd estava uma
pilha de nervos.)

O empregado disse que nao tinham descafeinado.

— Ah, nio tém — respondeu Macon.

Depois de o empregado se afastar, Macon fez uma anotagao no guia.

A terceira paragem foi num restaurante chamado U.S. Open,
onde as salsichas estavam tdo secas que pareciam ter sido cozidas no
telhado. Nao admirava: o U.S. Open fora recomendado por um leitor.
Ah, os sitios que os leitores lhes sugeriam! Em tempos (antes de ter
ganhado juizo), Macon reservara um quarto de motel apenas com base
numa sugestao dessas para o Turista Acidental na América — algures
em Detroit, ou seria em Pittsburgh? Enfim, numa cidade qualquer.
Assim que olhou para os lengéis, foi a correr fazer o check-out e fugiu,
atravessando a rua para se instalar num Hilton, cujo porteiro lhe arre-
batou a mala com um grito de pena, como se Macon tivesse acabado de
cambalear vindo do deserto. Nunca mais, jurou para consigo. Deixou
as salsichas no prato e pediu a conta.
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A tarde (por assim dizer), foi visitar hotéis. Falou com vidrios gerentes
e inspecionou quartos-modelo, onde testava as camas, descarregava os
autoclismos e olhava desconfiado para os chuveiros. A maioria mantinha
os padrdes, mais ou menos, mas tinha acontecido alguma coisa ao Royal
Prince. A verdade era que parecia... bem, estrangeiro. Homens morenos
e elegantes, em fatos justos de seda, sussurravam no dtrio, enquanto
criangas morenas pequeninas se perseguiam a volta das escarradeiras.
Macon teve a sensacio de se ter perdido ainda mais irremediavelmente
do que de costume e ido parar ao Cairo. Senhoras em forma de cone, de
véus negros compridos, atulhavam as portas giratdrias, entrando vindas
da rua com sacos de compras cheios de... o qué? Tentou imagini-las a
comprar cal¢coes de ganga desbotada e botas de cano alto até a coxa em
rede cor-de-rosa — a mercadoria que tinha visto na maioria das montras.

— Bem... — tentou dizer ao gerente. Como abordar a questio?
Odiava parecer mesquinho, mas os seus leitores preferiam evitar exotis-
mos. — O hotel... hum... mudou de proprietdrio?

O gerente pareceu-lhe invulgarmente suscetivel ao assunto. Empertigou-
-se e disse que o Royal Prince era propriedade de uma empresa, que
sempre tinha sido e sempre seria da mesma empresa.

— Estou a ver — anuiu Macon. Saiu de 14 com uma sensagao de
desencaixe do mundo.

Ao jantar, devia ter escolhido um sitio mais formal. Precisava de
fazer uma lista com pelo menos um restaurante formal em cada cidade,
para entreter clientes, mas nao estava com cabeca para tal. Em vez
disso, foi a um café de que gostava chamado My American Cousin.
Os comensais ali tinham sotaque americano, e parte do pessoal também,
e a anfitrid entregava a porta senhas com nimeros. Se o nimero fosse
chamado pelo altifalante, podia-se ganhar uma televisao, ou pelo menos
uma reprodugio a cores ¢ emoldurada do restaurante.

Macon pediu um jantar reconfortante de legumes cozidos e duas
costeletas de borrego, com um copo de leite. O homem da mesa ao lado
também estava sozinho. Estava a comer uma boa empada de porco,
e quando a empregada lhe ofereceu sobremesa, disse:

— Ah, ora deixe-me c4 ver, talvez aceite um bocadinho — naquele
tom lento, satisfeito, manhoso, de quem teve as mulheres da familia a
vida toda a encoraji-lo a pér mais um pouco de carne nos ossos.

36



O TURISTA ACIDENTAL

Macon, esse, escolheu o bolo de gengibre. Veio com natas, tal como
em casa da avo.

Pelas oito horas, segundo o seu relégio de pulso, jd estava na cama.
Era cedo de mais, claro, mas s6 conseguia esticar o dia até certo ponto;
para os ingleses, ji era meia-noite. No dia seguinte, comegaria as suas
correrias a outras cidades. Escolheria alguns hotéis de referéncia, provaria
alguns pequenos-almogos de referéncia. Café com cafeina e café sem
cafeina. Bacon mal passado e demasiado passado. Sumo de laranja fresco,
em lata e congelado. Mais chuveiros, mais colchées. Secadores de cabelo
a pedido? Tomadas de 110 volts para mdquinas de barbear? Quando
adormeceu, sonhou com quartos anénimos a andarem a roda dele como
num carrossel. Pareceu-lhe que suportes de mala em lona entrangada,
aspersores no teto e listas plastificadas do que fazer em caso de incéndio
se aproximavam, deslizavam para longe e voltavam a aproximar-se, vezes
sem conta, durante o resto dos seus dias. Pareceu-lhe que Ethan ia
montado num camelo de gesso e gritava «Apanha-me!» quando cafa,
mas Macon nio conseguia chegar a tempo, e quando estendia os bragos,
Ethan tinha desaparecido.

Um dos maus hébitos de Macon era comegar a ficar ansioso por voltar
para casa cedo de mais. Por mais curta que fosse a estada que tinha pla-
neado, acabava sempre por decidir a meio que devia ir embora, que tinha
exagerado nos dias, e que tudo o que era verdadeiramente necessrio
ja estava feito — ou quase tudo, quase feito. Depois, gastava o resto da
visita em telefonemas a agéncias de viagens, em idas frustrantes a balcoes
de companhias aéreas e em esperas que davam sempre em nada, de
maneira que se via obrigado a regressar ao hotel onde tinha acabado
de fazer o check-out. Prometia recorrentemente a si mesmo que aquilo nao
voltaria a acontecer, mas, de uma forma ou de outra, acontecia sempre.
Em Inglaterra, aconteceu na quarta tarde. Que mais havia para fazer?,
comegou a questionar-se. Jd nao tinha apanhado a esséncia do sitio?

Bem, sejamos honestos — era sébado. Calhou reparar, ao registar a
data no caderno de despesas, que em Baltimore era a manha de sdbado.
Sarah haveria de passar por casa para buscar o tapete.
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Da acarinhada autora vencedora do Prémio Pulitzer,
um romance irresistivel que explora a alquimia complexa
da atragdo entre opostos, e a luta para se reconstruir
a vida apés uma tragédia impensavel.

Macon Leary é um escritor de guias de viagens que detesta profun-
damente viajar, surpresas e tudo o que fuja & rotina. Apés perder
o filho de forma brutal e ver o casamento desmoronar, Macon refugia-
-se na soliddo e na previsibi“dode da rotina, tornando-se cada
vez mais conflituoso e recluso, preso a uma total inflexibilidade em
abdicar dos seus confortos habituais.

E entdo que conhece Muriel, uma excéntrica treinadora de cdes
cujo ofimismo impardvel impede que Macon se feche em si mesmo.
Apesar dos melhores esforcos de Macon para se manter isolado,
Muriel vira do avesso a sua vida solitdria e sistematizada, cata-
pultando-o para o centro de uma histéria de amor confusa e bela,
que ele nunca imaginara possivel.

Uma histéria vibrante e intemporal sobre a felicidade
inesperada, que exibe o talento de Anne Tyler na criagdo
de personagens e de relagdes que tém tanto de magico
como de familiar.

«Incandescente, comovente, arrebatador... E dificil imaginar
que a ficcao possa ser muito melhor do que isto.»

The Washington Post

Da mesma
autora:
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