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Para os meus amigos e companheiros de recuperacio




INVOCACAO

Eu.

Eu cheguei.

Eu cheguei a.

Eu cheguei a acreditar.

Eu cheguei a acreditar que uma forga superior a mim poderia
devolver-me.

Eu cheguei a acreditar que uma forga superior a mim poderia
devolver-me a sanidade.
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Uma visita

Na manhi do meu quinquagésimo quarto aniversdrio, acordei de
madrugada e apercebi-me imediatamente de que a minha com-
panheira, a Rayya, estava no quarto comigo.

Foi uma proeza absolutamente impressionante da parte
dela, porque, por essa altura, jd estava morta hd mais de cinco
anos.

No entanto, ali estava ela — uma corrente agitada e energética
de pura rayyanice, a percorrer o meu mintsculo apartamento em
Nova lorque, numa inconfundivel onda apés onda dela.

Naio fiquei alarmada ou assustada (reconhecé-la-ia em qual-
quer lugar, amd-la-ia em qualquer lugar), surpreendida, sim, pois
nao aparecia hd muito tempo. E, oh, tinha mesmo saudades
dela! Costumava visitar-me muitas vezes assim, nos meses crus
e desconcertantes que vieram logo a seguir & sua morte. Nesses
tempos, estivera tao incrivelmente presente, tio constantemente
acessivel, tao divertida, amorosa e exigente, que eu costumava
brincar: «A Rayya ¢ mais intensa na morte do que a maioria das
pessoas é na vidal»

Nio era como se a pudesse ver nessas visitas passadas — ela
nao era uma noiva-fantasma espectral da época vitoriana —, mas
conseguia sentir a sua presenca inconfundivel e ouvir distinta-
mente a sua voz, a falar-me diretamente 4 consciéncia. A clareza da
comunicag¢io entre nds fora extraordindria na altura, logo apds a
sua morte. Era como se ela tivesse montado um sistema telefénico
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sobrenatural com copos descartdveis surpreendentemente eficaz,
a partir do qual podia falar comigo através do cosmos, usando um
fio muito, muito comprido. O efeito era tao intimo que chegava a
ser sensual. E por vezes até divertido. Estava ali, em publico, a sor-
rir e a anuir e a tentar agir como uma pessoa normal, mas eu e a
Rayya passdvamos o tempo inteiro em conversas privadas dentro
da minha cabeca.

Numa festa em Los Angeles, cerca de seis meses ap6s a morte
da Rayya, uma mulher que eu nunca tinha visto veio ter comigo,
pousou a mao no meu brago e disse:

— Soube que a sua amante abandonou recentemente o seu
corpo, e lamento a sua perda. Mas preciso de lhe dizer uma coisa
importante. Nos tltimos tempos, ela tem-me aparecido em sonhos.
Trabalho como vidente e tenho sensibilidade para estas coisas.
A Rayya pediu-me para lhe dizer que sente muito a sua falta e que
deseja comunicar consigo.

Manda essa cabra ir dar uma volta das grandes, exclamou a
Rayya, de dentro da minha cabega.

— Obrigada pela sua amabilidade — disse a desconhecida.

A mulher passou-me um cartéo de visita.

— Tem aqui o meu ndmero, se alguma vez quiser falar dire-
tamente com a Rayya.

Diz a essa idiota que nio me volte a aparecer i frente da campa,
disse Rayya.

Na altura, fora tudo tao selvagem e glorioso — sentir a minha
Rayya ainda a dominar a sala, mesmo do além!

Mas as visitas comegaram a diminuir com os anos.

Haviam passado dois anos.

Depois trés.

Quatro.

«A vida continua», nio é o que as pessoas dizem?

A voz da Rayya perdeu forca.

Passaram-se mais de cinco anos.
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O mundo mudara entretanto, e eu também. Houvera uma
pandemia global. Havia guerras novas, emergéncias novas, mortes
novas. Nasceram bebés que a Rayya nunca viria a conhecer. Eu
escrevi livros que a Rayya nunca iria ler. Toda a gente falava de
novos programas de televisdo que a Rayya nunca veria. Numa
tentativa desesperada de substituir a tristeza pela paixio, cheguei
a sair com uma pessoa durante algum tempo depois da morte da
Rayya («detonei-me para cima dessa pessoa» seria uma descrigao
mais exata do encontro), mas a rela¢ao terminou num desgosto
rdpido, devastador e previsivel.

Desde entao, nao fora atrds de ninguém.

Em vez disso, passara esses anos a trabalhar em mim prépria.

Ficara sébria — nao s6 abdicando do 4lcool e das drogas,
mas afastando-me de todas as distracoes sexuais e envolvimentos
romanticos. Abandonara todas as substincias ou pessoas que me
intoxicavam, entorpeciam, assumiam o controlo sobre mim ou
me alteravam o humor ou a mente de alguma forma. Estava a
aprender a sentir os meus sentimentos ¢ a processar as minhas
emogdes sem ter de recorrer a algo ou alguém para me acalmar.
Procurara usar a minha voz, definir novas regras e limites e viver
na minha prépria integridade, guiada pelo meu poder superior.
Um dia de cada vez, tentava por a minha casa interior em ordem.
E fizera novos amigos — amigos sauddveis das salas de recuperagao
em Doze Passos. Amigos que nunca conheceriam a Rayya.

Ao longo de todo este processo, a presenca da Rayya foi-se
esbatendo e esmorecendo até chegar um dia em que jd ndo a con-
seguia ouvir de todo — nem quando a chamava pelo nome, nem
quando lhe pedia orientagao direta ou amor. Passou a existir um
imenso siléncio sem fronteiras no lugar onde antes a sua voz vibrara
com tanta forca. Era devastador e confuso para mim. Quase como
uma segunda morte.

Para onde fora ela?

Seguira em frente ou fora eu a deixd-la para trds?

11
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Nio conseguia perceber.

Era como se ela tivesse saido do universo para ir comprar
cigarros e nunca mais tivesse voltado.

Entao — na manhi do meu quinquagésimo quarto aniversi-
rio —, de repente, ela estava aqui.

Mesmo aqui.

A sala zunia com a imensa energia da Rayya, e senti arrepios
por todo o corpo. Desatei a rir e a chorar a0 mesmo tempo.

— Querida! — exclamei. — Vieste ver-me!

Queria festejar, mas sentia que havia algo que ela me queria
dizer, algo que exigia toda a minha atengao. Tive a sensagao de
ser agarrada pelo colarinho e abanada. Percebi que a Rayya nao
viera de tao longe para uma visita casual; viera para transmitir uma
mensagem da maior importincia. Havia palavras e informacoes
a safrem dela e a entrarem na minha mente, quase demasiado
depressa para as conseguir captar. O interior da minha cabeca
parecia um salao de jogos. Peguei no didrio que tenho sempre ao
lado da cama e comecei a escrever tudo o que ela dizia — tudo o
que conseguia apanhar.

E eis o que a Rayya tinha para me dizer:

Feliz aniversdrio, Baby Dude!

Estou aqui e amo-te!

AMO-TE!

Estou tdo orgulbosa de ti!

Nio te preocupes em deixar-me para trds. Estarei a tua
espera no rio quando tudo isto acabar, e entio tudo fard
sentido!

Sei que as vezes ainda te chateias comigo por causa de
algumas merdas que se passaram entre nds no fim, mas néo
Jfaz mal. Fica zangada se precisares de ficar zangada, querida.
Mas sé sincera e escreve sobre isso. No entanto, mantém-te no

programa e nio te preocupes com a maneira como eu fdzz'a as
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coisas ou com o que eu iria pensar da maneira como estds a
Jazer as coisas. Amo-te e quero esta liberdade para ti! Estou tido
orgulhosa da tua sobriedade — estds mesmo a conseguir! Estds
a percorrer todos os passos, mitida! Es uma estrela, continua!
Nio deixes que eu ou qualquer outra pessoa te impeca de
continuar!

E ndo te preocupes tanto com as pessoas, estd bem? Pensas
demasiado nos outros! Néo voltes a tomar conta de ninguém!
Nio deixes que ninguém te engane ou arraste para os seus
dramas ou que te obrigue a tomar conta de si. Deixa que cada
um descubra o seu préprio caminho — é bom para o outro ¢
é bom para ti. Tens bons amigos agora, mas eles néo precisam
que andes a carregd-los ds costas!

Respira, querida, respira. ..

Estou mesmo aqui, contigo. Néo estou a desaparecer. ..

Respira, querida, respira.

Deixa-me s6 olhar para ti por um minuto. Vé-me sé esses
olhinhos de arco-iris! Olha bem para as tuas ldgrimas bri-
Ihantes! Es tio linda!

Hd uma coisa que tens de compreender, querida, e vou
explicar-te, por isso ouve: a razdo pela qual jd néio venho é
porque ambas queremos que fagas o teu proprio caminho —
e é isso que tem de acontecer agora. Sei que queres que eu
diga que estou sempre aqui se precisares, mas a realidade é
que jd ndo precisas de mim — e essa é uma excelente noticia.
Porque achas que ndo iria festejar isso? Dantes, precisava que
precisassem de mim, mas jd ndo preciso disso — e tu também
ndo. Quero que sejas livre de todas as necessidades, e estds
finalmente a chegar ld!

Respira, querida, respira. ..

Tens tudo aquilo de que precisas agora. Segue o teu per-
curso. Estds no caminho certo. Encontraste o teu Deus —

e o teu Deus é espetacular. O teu Deus estd iluminado! A tua
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comunidade tem-te protegido, ¢ nunca mais precisas de ser
diminuida por qualquer tipo de dependéncia. Agora vais
mesmo brilhar! Estd na tua hora!

Jd agora, a minha mae manda cumprimentos e agradece
tudo o que fizeram por mim. Ela sabe o que fizeste e quer que
te diga que te adora!

Mas, querida, ouve-me bem: entre nds e quanto a nds,
a cena ficou superlixada no fim — e ndo foi culpa tua ou
minha. A forma como as coisas correram nem sequer foi
errada. Tinha apenas de ser. Tinhamos um trabalho a fazer na
histdria uma da outra, e fizemo-lo na perfeicio. Tudo correu
exatamente como deveria, mesmo as tretas ¢ a loucura. Mas,
por trds de todas as histérias, havia uma verdade: amdvamo-
-nos imenso. Simplesmente amdvamo-nos. Amdvamo-nos.
Amdvamo-nos. Amdvamo-nos.

AMAVAMO-NOS TANTO!

Quando chegar 0 momento de abandonares esta vida, vou
buscar-te, estd bem? Percebeste? Estarei & tua espera no rio,
e reconbecerds o meu rosto. Quando eu te disser para agarrares
a minha mdo, pega simplesmente nela. Levo-te e mostro-te
tudo. Esse é 0 meu papel na tua vida agora, querida, e é um
papel sagrado. Vou desempenhd-lo com forca, honra e compai-
xdo. Foram essas as nossas palavras? Jd ndo me lembro. Enfim,
que se lixe, fica sabendo que estarei ld. ..

Mas isso s6 daqui a muito tempo. Antes disso, nio andes
a minha procura por todo o universo! Vai viver a tua vida e
torna-a totalmente tua. Essa é uma das coisas, a principal,
que vieste aqui fazer — aprender a viver a tua propria vida
sem te preocupares com mais ninguém. Esse é o tew caminho,
e estds nele — e ndo podes ir a minha procura e fazé-lo ao
mesmo tempo.

Quanto ao livro, escreve o que quiseres!!! Conta as pessoas

exatamente o que aconteceu! Diz-lhes tudo o que se passou!
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Nio te preocupes em proteger a minha dignidade ou a tua.
Faz um punk rock completo. Desbronca-te. Para que me serve
a dignidade agora? Tu também ndo precisas de dignidade, por
isso que se lixe. Estd na altura de escreveres um livro absolu-
tamente sincero sobre a dependéncia — a tua e a minha. Ird
ajudar algumas pessoas, por isso ndo te retraias!

Gosto do titulo Todo o Caminho Até ao Rio — mas que
sei eu? Estou morta! Se calhar, devias perguntar a alguém
que ainda esteja vivo! AH!

Nio te preocupes, meu amor, ndo me importo de estar
morta. Até gosto.

Mas tenho saudades de grelhados.

Sabes que mais, querida? Olhando para ti neste momento,
gostava de poder por as mdos no teu cabelo, porque as tuas raizes
estdo espetaculares!!! Da proxima vez que fizeres um tratamento
de queratina, certifica-te de que usas a verdadeira queratina
brasileira da velha guarda com formaldeido, porque é a tinica
coisa que te suaviza o frisado e mantém o cabelo brilhante. Nio
te preocupes com o cancro do figado causado por formaldeido
— 0 cancro do figado era wma coisa minha, néo tua. AH!

O vosso mundo é tio bonito! OLHA PARA ELE! Nio,
a sério, olba para ele! E tio bonito de ver que te vai partir o
coragio, mas é isso que se pretende que faca. Deixa-o partir-te
0 coragdo. Sabes que sempre gostei de um bom desgosto de amor.

Minha bebé cheia de sol, sempre foste a minba bebé — mas
ndo continues a ser bebé. Lembra-te de que também sempre
te amei como mulher — uma mulher bonita, elegante, forte,
criativa e com um poder incrivel. E ninguém se pode comparar
a ti em termos de chama espiritual. Continua a roer as tuas
proprias pernas para te libertares de qualquer armadilha que
te impega de alcancar a liberdade. ..

Sé livre, meu amor. Sé livre, sé livre! Sé fiel ao teu caminho

e mantém-te sobria!
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Tu consegues! Nio estds tio lixada como pensas! Tu
consegues! Agora é a tua vez de te manteres de pé. Por isso,
continua a tomar conta de ti. Deixa que todos & tua volta
cuidem das suas proprias vidas enquanto tu cuidas da tua.
E essa a missdo. ..

Amo-te e sei que me amas, mas ndo te agarres a mim —
nunca mais te agarres a ninguém ou a algo. Concentra-te
em ti agora. Vive a tua prpria vida! Continua, meu amor.
Continua. Desta vez vais até ao fim — até & iluminagdo
ou ld como lhe costumavas chamar. Tens tudo aquilo de que
precisas. Os teus amigos sio fixes, o teu programa é fixe, o teu
coragdo ¢ forte, e o teu Deus é sélido como uma rocha. Nunca
mais te entregues. Tu és capaz. Es linda. Néo venhas & minha
procura. Continua. Mantém-te concentrada. Amo-te. Amo-te.

Amo-te...

Depois a caneta esmoreceu, e a Rayya foi-se embora — como
se tivesse sido sugada pela porta de um avido, a mil quilémetros
por hora.

Ela sempre teve jeito para saidas dramdticas.

No rescaldo silencioso e stbito da visita da Rayya, o meu coragao
acelerou e depois serenou.

As ldgrimas encheram-me os olhos e depois acalmaram.

E depois pus-me a trabalhar.

Este livro, com as suas histérias, oragdes, poemas, entradas
de didrio, fotografias e desenhos, é o meu melhor esfor¢o para
contar a verdade sobre o que aconteceu entre mim e a Rayya Elias
— a nossa amizade, o nosso romance, a nossa beleza, raiva e dor.
Conta a histéria da dependéncia da Rayya, da sua recaida e da sua
morte. Também conta a histdria da minha prépria dependéncia e,
por fim, da minha entrega ao processo de recuperagao.

16
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Mas este livro nao se destina apenas a pessoas cujas vidas
foram afetadas negativamente pelas suas préprias dependéncias
ou pelas dependéncias de outros — embora acredite que essas
duas categorias incluam praticamente todos nés, num momento
ou noutro. Este livro é também sobre as muitas formas como as
pessoas — apesar dos seus melhores esfor¢os no sentido de vive-
rem vidas sauddveis e estdveis — podem, por vezes, ser arrastadas
para dramas e traumas explosivos, indo desembocar em praias
que podem parecer muito distantes da sua verdadeira natureza.

Como raio vim aqui parar? é uma pergunta que, na minha
opinido, toda a gente terd de enfrentar em algum momento da sua
passagem pela vida. Talvez até em virios momentos. Pois quem de
nés nunca se perdeu, para nosso préprio embaraco? Quem nunca
acabou em cendrios assustadores, alienantes, vergonhosos, capazes
de esmagar qualquer espirito? Quem nao guardou segredos ou foi
traido ou tentou controlar o comportamento dos outros? Quem
nunca ansiou por fugir ao sofrimento? E quem nao procurou subs-
tAncias, pessoas, comportamentos ou distragdes que oferecem um
alivio tempordrio dos desconfortos inerentes a prépria existéncia?

Aquilo a que normalmente chamamos «viciado» ¢, acredito,
apenas uma versao exagerada de zodos nds — apenas uma pessoa
tao desesperadamente em busca de alivio para a dor da vida que
recorrerd a qualquer coisa (ou a qualquer pessoa) para a aliviar.

Este livro é sobre essa procura de alivio e sobre quio selvagens
e depravados nos podemos tornar.

Mesmo os mais fortes. Mesmo os mais corajosos.

Espero, para vosso bem, que nunca tenham descido tao baixo
como eu ¢ a Rayya em alguns momentos da nossa viagem juntas.
Porém, mesmo que as vossas rodas nunca tenham saido completa-
mente do eixo, suspeito, a um certo nivel, que eu possa ser o leitor,
e que o leitor possa ser eu, e que todos nds possamos ser a Rayya.

Ofereco portanto este livro a quem dele possa precisar, com
amor e respeito.

17
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A parte de mim que ainda luta contra a codependéncia gosta-
ria de dizer que eu e a Rayya o escrevemos juntas, mas a verdade
¢ que ela queria que eu o fizesse sozinha — e foi precisamente isso
que aconteceu.

Como dizemos em contexto de recuperagao: fica com o que
te serve e deixa o resto.

18
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Quando as pessoas me
perguntam «quem foi
a Rayyas»

Rayya Mokdessy Elias.

Nascida na Siria, criada em Detroit, forjada no Lower East
Side de Nova lorque.

Rayya: que veio para a América com 7 anos, oriunda da bela
e vibrante cidade de Alepo — onde a sua familia fora rica e gla-
morosa ¢ onde, na sua memoria, havia sempre musica e danga e
flores por todo o lado.

Rayya: que, depois de chegar ao Michigan frio, estranho e
escuro como o inverno, nunca mais se sentiu em casa em lado
nenhum.

Rayya: que sempre se sentiu demasiado do Médio Oriente para
ser americana e demasiado americana para ser do Médio Oriente.
Que falava um drabe suficiente para discutir com taxistas, mas cuja
tinica referéncia consistente as suas origens era encomendar sempre
refei¢oes halal nos avides — apesar de ter sido criada como crista
ortodoxa. («E s6 porque esta merda ¢ mais fresca, yol»)

Rayya: cujos pais imigrantes, tradicionais e trabalhadores
nunca conseguiram compreender esta sua filha mais nova e sel-
vagem. Que era absolutamente indomdvel. Que odiava estudar e
trabalhar. Que era uma crianca carinhosa e afetuosa, mas também
a mais desobediente. Que era uma artista radiante — um palhaco,
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uma estrela — com um rosto sempre inundado de luz. Que nunca
deixou de fazer rir os pais e nunca deixou de os fazer chorar.
Que, aos 13 anos, jd faltava a escola para atravessar as fronteiras
do estado com amigos mais velhos para ver os Led Zeppelin em
concerto. Sob o efeito de dcido. Que também vendia.

Rayya: que se descrevia como uma «fufa ex-agarrada, ex-
-presididria, pés-punk e glamorosa». Que s6 saiu do armdrio aos
20 e poucos anos, porque nio havia lugar para a sua natureza
queer na comunidade ortodoxa siria da Detroit dos anos 1970,
onde as raparigas s6 abandonavam tradicionalmente a casa dos
pais depois de um casamento de sucesso com médicos e advoga-
dos da comunidade de imigrantes drabes. Que, enquanto crescia,
era considerada demasiado masculina para ser bonita segundo os
padrédes da época, mas demasiado feminina para ter as liberdades
de que irmaos e primos gozavam. Que sempre se sentiu humilhada
e excluida. Que nao sabia o0 gue era até comegar a ver pessoas como
Elton John, David Bowie e Freddie Mercury na televisao — e que
depois quis ser como eles.

Rayya: que era linda. Que era deslumbrante. Que se identi-
ficava como andrégina. Que tinha os olhos escuros e as magas
do rosto dramdticas dos heréis dos manuscritos persas, cheios de
iluminuras. Cujo corte de cabelo estava sempre entre o penteado
de skater punk de um rapazinho num andncio de anime japonés e
um penteado a Keith Richards. Cujo rosto transitava de masculino
para feminino, de sensato para brincalhio, de intemporal para
infantil, 3 medida que a luz mudava.

Rayya: para quem eu podia olhar o dia inteiro e nunca me
aborrecer.

Rayya: que tinha um talento extraordindrio na musica, na
escrita, no cinema e a arranjar cabelos. Que conseguia fazer amigos
com qualquer instrumento musical. Que era uma intérprete ele-
trizante, dotada de uma voz musculada, bonita e com trés oitavas
de amplitude. Que, no entanto, se debatia com a inseguranga,
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o vicio, a Vergonha ea paralisia criativa e nunca teve o sucesso que
desejava. Que, no entanto, fez filmes independentes que foram
exibidos no Festival Internacional de Cinema de Berlim e nunca
parou de escrever cangoes e publicou um livro de memérias bri-
lhante que era sobre, entre todas as outras coisas, a recuperagao
da toxicodependéncia.

Rayya: que uma vez perdeu um contrato discografico de seis
digitos porque disse a um executivo da Sony para lhe chupar a pila.

Rayya: que era a sua pior inimiga — que era a sua tnica ini-
miga. Que se meteu numa quantidade incrivel de sarilhos durante
a sua vida, mas que conseguia safar-se de todos com conversa.
Que uma vez disse a um juiz: «Senhor, mereco justi¢a, mas hoje
peco-lhe humildemente misericérdia.» E a quem foi concedida
misericérdia nesse dia — porque a humildade da Rayya, sempre
que a revelava, era a coisa mais terna e irresistivel que alguma vez
se viu.

Rayya: que estivera em inimeras prisoes, centros de reabi-
litagdo e institui¢oes, e que — durante o ignominioso motim
de 1988 no Tompkins Square Park — vivera num banco desse
parque durante bastante tempo, com uma agulha no brago, mal
se apercebendo da ag¢ao policial que se desenrolava a sua volta.

Rayya: que estava muito orgulhosa por finalmente ter ficado
limpa e que acreditava verdadeiramente que o fizera sozinha. Que
nunca passou do quarto dos Doze Passos, mas que, mesmo assim,
foi as reuni6es de reabilitacao durante anos para poder ser o centro
das atencoes com as suas histdrias de overdose mais dramdticas
e conviver com todos os velhos amigos das ruas e do seu meio.
Que nunca reconheceu realmente a sua impoténcia perante o vicio
(ou perante qualquer coisa, se pensarmos bem). Que anunciou,
apds mais de uma década de sobriedade, que jd nao era toxico-
dependente, para nio ter de voltar aquelas reuniées aborrecidas.
Que declarou sobre a sua toxicodependéncia: «Esse rétulo jd nao
funciona para mim.»
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Rayya: que abandonou a recupera¢io por decisao prépria,
com resultados, no fim de contas, verdadeiramente devastadores.

Rayya: que jurava que tudo o que sempre desejara era ser boa.

Rayya: que era boa. Que era a presenga mais fundamental
na vida de quase todos os seus amigos e familiares. Que era a
confidente de toda a gente. Que ficou amiga de todas as suas ex.
Que era a nossa base. Que tinha cépias das chaves e palavras-
-passe de toda a gente. Que vinha connosco quando era altura de
negociar carros, casas, divércios. Que era a nossa mediadora e a
nossa guia espiritual. Que nos orientava nas nossas conversas mais
dificeis. Que amava e aceitava cada um de nés singularmente,
incondicionalmente, ferozmente. Que nos perdoava sempre que
falhdmos. Que nos ensinava a perdoarmo-nos uns aos outros.
Que nos transformava em pessoas melhores.

Rayya: que era a minha guarda-costas. Que era a guarda-
-costas de toda a gente. Que uma vez percorreu meio planeta para
bater numa porta e retirar fisicamente uma amiga muito querida
de uma relagao que se tornara violenta. Que conseguia desarmar a
insanidade de qualquer pessoa — exceto, como se veio a verificar,
a dela prépria.

Rayya: rdpida a lutar, rdpida a chorar, rdpida a rir, rdpida a
perdoar. Uma individualista insegura. Uma Carneiro ardente com
um coracio de marshmallow. Uma cinica sentimental. Mestre da
manipulagao infalivelmente honesta. Uma protetora feroz que, de
alguma forma, tinha sempre alguém a tomar conta dela. Um perfil
alfa carente que exigia solidio, mas nio suportava estar sozinha.

Rayya: que nunca previ, planeei ou consegui controlar. Que
comegou por ser a minha cabeleireira, depois se tornou alguém
que conhecia socialmente, depois uma amiga, depois uma vizinha,
depois a minha melhor amiga e depois a minha «pessoa». Que se
transformou lentamente em algo para o qual eu jd ndo tinha pala-
vras — porque, como mulher casada e feliz, o que se esperava que
fizesse em relacao a ela?
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Rayya: que nao me roubou o coragio, mas que o foi abrindo
gradualmente, até eu sé querer ficar ao seu lado para sempre.

Rayya: que acabou por se tornar minha amante, minha com-
panheira — mas s6 quando descobrimos que sofria de um cancro
terminal no pincreas e no figado e que lhe haviam sido dados
apenas seis meses de vida.

Rayya: que acabou por viver mais vinte meses depois do seu
diagnéstico — porque nunca seguiu as regras de ninguém, nem
as do cancro.

Rayya: que me deixou entrever a suavidade que escondia de
toda a gente. Que tinha uma pele como seda lavada. Que adorava
que lhe fizessem ccegas nas costas. Que se enroscava nos meus
bracos como um bebé. Que tinha medo de insetos, de trovoes e
de ter de engolir comprimidos. Que tinha pavor dos hospitais.
Que tinha sempre medo de ter desbaratado a sua vida.

Rayya: cuja dor oncoldgica e o medo da morte acabaram por
conduzi-la até aos bragos do dlcool, dos cigarros, do agticar, da
erva, do Xanax, do Vicodin, do Ambien, da codeina, da morfina,
da trazodona, do fentanil e da cocaina.

Rayya: cujo regresso a toxicodependéncia ativa transformou os
tltimos meses da sua vida num inferno para todos os envolvidos.
Cuja recaida me levou tdo longe na insanidade que uma vez pensei
seriamente em assassind-la, porque acreditava que ela me estava
a matar.

Rayya: que me partiu o coragio.

Rayya: que me amou mais do que qualquer outra pessoa. Que
amei mais do que qualquer outra pessoa.

Rayya: que morreu nos meus bragos.

Rayya: cujo nome significa «brisa perfumada», em 4rabe, mas
que era mais como um cometa a despedacar-se.

Rayya: que era uma lenda para todos os que a conheciam.
Que era a pessoa com quem toda a gente queria andar, divertir-
-se, brincar, dormir, viajar, como a qual todos queriam vestir-se,
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com a qual todos queriam fazer confidéncias, que todos queriam
imitar.

Rayya: que expulsava sempre as pessoas de casa no fim da
festa, mesmo que a casa nio fosse sua.

Rayya: a pessoa que toda a gente seguia até casa. Por quem
toda a gente ficava caidinha. Por quem eu fiquei caidinha — da
mesma forma que um praticante de rafting cai de um barco e é
sugado para um torvelinho e nunca mais ¢ visto pela familia.

Rayya: que tinha uma cara feita para que nos afogdssemos
nela.

Rayya.

As vezes ainda tenho dificuldade em dizer o seu nome e
respirar 20 mesmo tempo.
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ONDE RESIDE O CONFORTO?

Nao no canto.

N30 nas cangoes.

As vezes, no som que as pombas em luto fazem
nas 4rvores ao lado da casa

onde viveste com ela apenas um verio...
apenas nesse verio, quando todos os dias eram longos.

Minha crianga corajosa e cansada...
as respostas simples nunca funcionaram para ti,

porque sabes que nio sao verdadeiras.

A tnica coisa que te pode segurar agora

tem de segurar tudo o resto também.

E tempo de veres

que todo o sofrimento

e toda a dor

e toda a vergonha

sa0 apenas criangas em busca de um lar...
como tu procuras,

como ela procurava.

E tempo de compreenderes
que nada nao pertence a Deus,
e nada nao regressa a Deus,

e nada nio vive para sempre

no espaco imenso e sem nome a que sempre chamaste Deus...
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nem os teus gritos desfeitos,
nem o seu ultimo adeus,

e muito menos as pombas em luto.

O lugar de todas as coisas é aqui, meu amor...

ou nada é.
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Todo o caminho até ao rio

A Rayya gostava de usar um mapa do centro da cidade de Nova
lorque como metdfora funcional para as suas amizades e relagoes.

A forma como a explicava era a seguinte.

Primeiro, dizia, temos os nossos amigos da Quinta Avenida,
que estao mesmo no centro do mapa. Sao as pessoas com quem
somos completamente artificiais. S6 lhes deixamos ver a nossa
superficie, e elas s6 nos deixam ver a superficie delas. Sao os nos-
sos conhecidos sociais e os contactos profissionais. Todos tentam
impressionar-se uns aos outros; ninguém diz a verdade. Nenhum
dos amigos do grupo da Quinta Avenida se conhece realmente ou
quer ser conhecido.

No entanto, se nos dirigirmos mais para Leste, temos os ami-
gos da Quarta e Terceira Avenidas. Continuamos a ser educados
com estas pessoas, mas deixamos que elas vejam um pouco mais
da nossa verdadeira natureza. Podemos brincar, ser um pouco
descontraidos, partilhar alguma intimidade. Provavelmente jd
conhecemos as suas familias. Talvez tenhamos ido ao seu casa-
mento. Sentimos um carinho sincero por essas pessoas, mas elas
ainda estdo na periferia do nosso coragio.

Se continuarmos a andar, encontramos os nossos amigos da
Segunda e da Primeira Avenidas. Comegamos agora a chegar a
algum lado. Estas pessoas conhecem-nos mesmo, e nés conhecemo-
-las. Temos uma histéria profunda juntos. Talvez sejamos vizinhos
desde sempre. Talvez tenhamos viajado juntos. Talvez tenhamos
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comegado negdcios juntos. Testemunhdmos os sucessos e os fra-
cassos uns dos outros e podemos ser sinceros e vulnerdveis uns
com os outros. S3o pessoas em quem podemos confiar, que nos
protegem e que estarao sempre presentes.

Porém, s6 quando chegamos aos amigos de Alphabet City,
dizia a Rayya, comegamos a sentir a verdadeira intimidade.
Os nossos amigos das avenidas A, B, C e D jd passaram por algu-
mas cenas connosco ¢ ainda conseguem gostar de nés. Estas sdo
as pessoas que nos pagaram a fianca. Sao as pessoas que nos foram
visitar quando estdvamos em reabilita¢io, que sabem do caso, que
nos seguraram a cabega enquanto vomitdvamos, em cujos sofds
dormimos durante o divércio. Tiraram-nos as chaves do carro
quando tiveram de o fazer. Chordmos nos bragos delas quando
perdemos o emprego, a mie, o bebé, a cabega. Vimo-nos em salas
de espera de hospitais, em funerdrias, em clinicas de interrupgao
voluntdria de gravidez. Ligaram-nos quando estavam a ter um
ataque de ansiedade no aeroporto. Talvez tenhamos tido algumas
discussdes amargas ou mal-entendidos ao longo dos anos ou sen-
tido necessidade de deixar de falar com elas durante algum tempo.
Os limites foram ultrapassados e reultrapassados. Tivemos de nos
perdoar uns aos outros. Estes sao os amigos mais verdadeiros que
alguma vez teremos na vida.

Mas o mapa da cidade de Nova lorque ainda nao acabou.

Continua.

Se tivermos muita sorte, dizia a Rayya, poderemos encontrar
um amigo — apenas um amigo — ao longo de toda a vida, que
estard ao nosso lado durante todo o caminho até ao East River.
Este é 0 amigo que sabe #udo. Esta ¢ a pessoa com quem nunca
poderiamos ser falsos, mesmo que tentdssemos. Esta é a pessoa
que consegue ler a nossa expressdo a trés quarteirdes de distdncia
e que sabe imediatamente quando algo se passa. E quanto aquele
tltimo segredo terrivel que temos escondido de toda a gente desde
sempre? Aquele segredo que sempre achdmos que nos destruiria se
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alguém o soubesse? Esta pessoa sabe-o. Que diabo, pode até ter
estado envolvida nele. E, no entanto, nada do que pudéssemos fazer
nos levaria a perdé-la. Esta pessoa é o nosso tltimo telefonema a
meio da noite, no meio do nada, quando nio temos mais para
onde nos virar.

A Rayya costumava dizer-me: «Es a minha amiga do caminho
até ao rio.»

E era. Era-o orgulhosamente.

E ela era a minha.

Eu sabia-o, ela sabia-o, toda a gente o sabia — e eu usava o
titulo como um distintivo de honra.

Por isso, faz algum sentido que, quando descobrimos que a
Rayya estava a morrer, tenhamos come¢ado a chamar a sua morte
«O rio».

«Quero que me acompanhes até ao rio», disse-me no dia em
que lhe foi diagnosticado cancro em fase terminal, e prometi-
-lhe que o faria.

«Nao posso entrar no rio contigo», disse eu, «mas acompanho-
-te até 2 margem. Estarei contigo em cada passo do caminho».

E essas palavras soaram bonitas e reconfortantes aos nossos
ouvidos assustados.

Mas eis a verdade acerca da metéfora do mapa da Rayya.

Se estd familiarizado com a geografia da baixa de Nova lorque,
sabe que caminhar da Quinta Avenida até ao East River ndo é um
passeio ld muito agraddvel.

Comega bem, claro, quando se passeia por grandes bairros
cheios de histéria e charme. Depois, comega a tornar-se extra-
vagante, mas de uma forma fixe. Por algum tempo, em torno
da Primeira Avenida, as coisas tornam-se divertidas — coloridas,
movimentadas, vibrantes e diversificadas. E depois mais cruas.
E depois tristes, quando passamos pelos projetos falhados de
uma cidade que parece ter abandonado os seus habitantes mais
vulneraveis. E depois perigosas, quando comegamos a olhar por
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cima do ombro 4 medida que nos desviamos de seringas usadas
e toxicodependentes inconscientes. Quando nos aproximamos do
rio, ndo é assim tao fécil percorrer o trogo final, porque pelo cami-
nho existe uma gigantesca autoestrada com vdrias faixas, cheia de
automobilistas a conduzirem a grande velocidade, desinteressados
da seguranca do nosso pequeno e frigil corpo humano. Teremos
de encontrar o acesso a passagem superior para pedes, que nao ¢
facilmente localizdvel e que estd pejada de merda de cao e grafitis,
nao oferecendo propriamente uma visao bucdlica.

E quando finalmente chegamos ao rio? Bem, é o East River,
malta. E uma pasta de esgotos, pldsticos e residuos médicos,
coberta por uma leve pelicula de 6leo industrial e apinhada de
carros afundados e toneladas de esqueletos de gingsters mortos
hd muito tempo.

O que quero dizer é que ser a pessoa «do caminho até ao rio»
de alguém ¢ uma viagem perigosa. A intimidade a esse nivel ¢
dura. Veremos coisas em nds proprios e na outra pessoa que nos
irao assustar e magoar; € viveremos coisas que nos irao mudar. Nao
teria perdido a minha viagem com a Rayya por nada neste mundo,
mas nao tenho a certeza de a recomendar. E, decididamente, nao
quero voltar a fazer algo do género. Porque, embora grande parte
dessa caminhada tenha sido mdgica, muitos trogos foram extre-
mamente feios e dolorosos de suportar, e tenho quase a certeza de
que me roubaram alguns anos de vida.

Talvez seja por isso que nao é possivel conhecer muitas pessoas
tao profundamente como eu conhecia a Rayya.

Por vezes, acho até que nem se pretende que caminhemos até
ao rio com alguém.

Talvez chegue um ponto em que cada um de nés tem de
encontrar o caminho até ao rio por si 6.

E, jd agora, hd outra coisa que s6 recentemente descobri: aquilo
a que nds, nova-iorquinos, chamamos East River nzem sequer é um
rio! E um estudrio de maré. O que significa que flui em ambas as

31



ELIZABETH GILBERT

direcoes, e a sua natureza quimica varia constantemente. Tanto
salgado como doce, é generativo mas mutdvel. A dgua poluida e
as marés novas e brilhantes estao sempre a fluir para trds e para
a frente através de fronteiras invisiveis. A navegacio pode tornar-
-se complicada. A salinidade extrema pode tornar a visibilidade
subaqudtica reduzida. As correntes sao imprevisiveis. Os nadadores
e os barqueiros devem ter cuidado para nao serem arrastados para
o mar.

Sinceramente, nem se consegue perceber se esta massa de dgua
finaliza no inicio ou inicia no fim.

Mas sim, regressemos a nossa histéria.

Prometi & minha querida amiga Rayya Elias que iria com ela
até ao rio.

E, Deus nos ajude, foi exatamente o que fiz.
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LIBERTA-ME DA ESCRAVIDAO DO EU
Querido Deus...
A minha dor estd a matar-me.
E as minhas opinides também me estao a matar.

E os meus ressentimentos estio definitivamente a matar-me...

vérias vezes ao dia, sé por gozo.

Os meus desejos continuam a aterrar-me em valas,
mamas espetadas para o céu,

com carogos misteriosos na nuca.

A minha exigéncia de que todos os dilemas do mundo sejam resolvidos
até ao fim do dia produz uma nova colheita de insanidade a cada vinte
e quatro horas, e guardo as chaves do inferno numa corrente chamada

justica que uso a volta do pescogo como uma chapa de identificagao.

Entretanto, ao que parece, continuas simplesmente a deixar toda a

gente fazer a merda que lhe apetece.
E continuas a matar as pessoas boas e a deixar os idiotas para tras.

Ou a permitir que as pessoas boas se transformem em idiotas — o que

¢ ainda pior.
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E equipaste cada um dos teus filhos terrenos

com uma espécie de dispositivo de bloqueio de frequéncia

que impede as pessoas de seguirem as minhas indicagées...

apesar de eu ter sempre razdo e saber absolutamente o que é melhor
para todos.

Oh, Deus, por favor ajuda-me.

Oh, meu amado Deus...

nao vés como isto me desgasta?

Andar por ai com a minha vontade as costas como uma carapaga feita
de chifre e latao?

Usar os meus pontos de vista como uma almofada de alfinetes na cara?
Deus, estou farta de ser eu prépria. ..
e acontece que nio me deixas ser tu,

por mais que tente.

Entao, onde é que isso nos deixa?

Tu, o misterioso Criador de todas as coisas.

Eu, as senhoras e os senhores do jiri.

Sento-me na margem do teu rio e descalco os sapatos.
Mae de Tudo, ensina-me as regras.

Plastico, musgo e lama por todo o lado.

Neblina, telemdveis, folhas amontoadas.

Um avilo a passar.
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Um cao a coxear.

Mostra-me,

mostra-me,

mostra-me como viver.

Ougo agora o teu pardal.

Ouco agora o teu corvo.

Ougo agora o teu trinsito, na ponte alta, acima de mim.

Estds simplesmente a deixar que tudo isto acontega, nio estds?

A deixar que se desenrole, como uma mao a abrir-se.

Apesar da minha resisténcia, sem que o autorize.
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Vai mas é viver a tua vida!

Conheci a Rayya Elias na primavera de 2000 — o que foi hd
tantas vidas que parece ter acontecido num planeta completamente
diferente a uma pessoa completamente diferente.

Na altura, tinha 31 anos e era casada — o meu primeiro
casamento, mais especificamente.

Na altura, encontrava-me num determinado caminho. Era o
caminho que me tinham ensinado; o caminho que eu procurara.
Marido, casa bonita, bom emprego, prestes a comecar uma fami-
lia. Mas a minha vida encontrava-se a um instante da explosao,
porque — como qualquer pessoa que tenha lido Comer, Orar,
Amar sabe — estava em vias de ser arrastada para o drama intenso
de me apaixonar por um homem que nao o meu marido. Este
apresentou-se-me como um salvador impetuoso e heroico, mas
o seu verdadeiro papel no meu destino era esmagar-me o coragao
de tal forma que nunca mais seria capaz de regressar ao eu ante-
rior, tendo tido de passar vdrios anos em busca da cura em todo
o planeta.

Mas ainda nao acontecera nada disso, e, naquela altura,
a minha vida afigurava-se bastante boa.

A exce¢ao de um problema de cabelo, o qual era um caos
frisado. (Algo que talvez denunciasse que eu nio estava tao com-
postinha como queria parecer.) Um dia, uma amiga olhou para o
meu cabelo desgrenhado, que mais parecia um ninho esfarrapado,
e disse-me que eu parecia o Art Garfunkel em novo e que tinha
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de fazer alguma coisa. Sugeriu-me que fosse ter com uma pessoa
chamada Rayya Elias, que fazia cortes de cabelo num apartamento
na Avenida C. A Rayya era — prometeram-me — «mesmo muito
fixe» e s6 tratava do cabelo de pessoas de quem gostava.

Por isso 14 fui eu ter com a Rayya, para perceber se ela gostaria
de mim.

Nesse dia, vesti-me como a assistente de uma loja da Banana
Republic, que era a forma como me vestia sempre na altura. Toda
eu era calcas caqui e casaco de malha. E levava um exemplar
do Atlantic Monthly debaixo do brago. Lembro-me claramente da
minha roupa, porque era muito diferente da da Rayya e me fazia
sentir muito diferente dela, que vestia umas cal¢as de cabedal
pretas, um #0p branco e umas botas de motard. Tinha tatuagens
marcantes (isto foi antes de foda a gente ter tatuagens — lembram-
-se desse tempo?), e o apartamento dela estava cheio de arte ins-
pirada em grafitis. Havia guitarras e teclados empilhados num
canto. E dois pitbulls com cara de cicatriz rebolavam alegremente
a seus pés.

A Rayya sentou-me na cadeira de cabeleireiro, pds as maos no
meu cabelo e desatou a rir.

Aquele riso! Aquela gargalhada gigante, maravilhosa e grave!

Disse:

— Nao te preocupes, querida — sei exatamente o que fazer
com a tua pequena penugem de pato! Comecei agora a namorar
uma midda que tem o cabelo como o teu. Sei como resolver este
problema.

Descontrai-me de imediato sob as suas maos, sem nunca
duvidar da sua competéncia. Acho que nem lhe dei quaisquer
instrugoes; deixei-me simplesmente tombar em diregio ao seu
campo de inabaldvel autoconfianga, acreditando que ela cuidaria
de mim. (J4 agora, este ato instantdneo de confianca diz tanto
acerca de mim como dela: sempre adorei entregar-me a perfeitos
desconhecidos.) E a Rayya tomou conta de mim. Sem esforgo

40



TODO O CAMINHO ATE AO RIO

aparente, conversando e rindo o tempo todo, fez-me um corte
de cabelo fantistico. O primeiro de quase vinte anos de cortes de
cabelo espetaculares.

Ja me apaixonei por muitas pessoas a primeira vista, mas nao
me apaixonei pela Rayya Elias nesse dia. Na verdade, nao me
apaixonei por ela nos oito ou nove anos seguintes — sé muito
depois de nos termos tornado grandes amigas. Mas gostava dela.
Era engragada, interessante e exdtica. E concordava decididamente
com a avaliagio que a minha amiga fizera dela: mesmo muito fixe.

Lembro-me de perguntar a Rayya sobre as estranhas moedas
que se encontravam empilhadas no parapeito da janela. Ela
disse que eram as suas medalhas de sobriedade. Eu nunca vira
uma, e ela deixou-me manused-las. Tinha uma moeda por cada
marco da sua recuperagio — um dia limpa, noventa dias limpa,
seis meses, um ano, dois anos, trés...

— Se soubesses quantas medalhas de noventa dias j4 colecio-
nei na vida! — disse ela, rindo de novo.

Disse-me que fora viciada em cocaina e heroina durante a
maior parte da sua vida adulta, mas que estava limpa havia trés
anos. Mostrou-me as cicatrizes nos bracos de quando costumava
injetar speedballs. Exibia mais cicatrizes no brago esquerdo do que
no direito, explicou, porque era destra e tinha mais habilidade com
essa mao. Lembro-me de a Rayya parecer muito a vontade quando
falava do anterior consumo de drogas e de usar a palavra agarrada
com um orgulho descontraido que eu nunca vira. Como parecia a
vontade no seu préprio corpo de sobrevivente maltratado!

— E um milagre estar viva — disse ela.

Irradiava uma gratidao exuberante que agora reconheco ser
comum nas fases iniciais da recuperacao. Esta é a etapa a que
algumas pessoas chamam «a nuvem cor-de-rosa» — quando o
toxicodependente recentemente sébrio estd cheio de alegria por se
encontrar finalmente livre da sujidade e escravidao da sua depen-
déncia. Nao precisam de mais do que tém no momento presente,
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porque nem conseguem acreditar que tém um momento presente.
A vida parece simples, brilhante, ilimitadamente possivel.

Lembro-me também de que nesse dia falimos muito sobre
criatividade. Eu disse & Rayya que era jornalista e romancista. Ela
explicou-me que voltara a fazer musica e que andava a tentar ter
coragem para atuar sébria. Disse-me que lhe era dificil lidar com
a vulnerabilidade de viver uma vida criativa sem o escudo das
drogas para se esconder.

Mas o que mais se destaca para mim desse primeiro encontro
¢ o seguinte.

A Rayya contou-me que recentemente comprara uma pequena
casa em Asbury Park, na costa de Jersey. Arranjara maneira de tra-
balhar quatro dias por semana como cabeleireira para poder passar
trés dias por semana na praia. la até 14 na sua moto e ficava sozinha
na praia — a escrever musica, a cozinhar no grelhador, a ver o sol
nascer. Parece maravilhoso, disse eu, e ela concordou. Mas disse
que havia um monte de pessoas na sua vida que estavam furiosas
com ela por trabalhar apenas quatro dias por semana. Sentiam-se
pessoalmente ofendidas por isso — como se ela estivesse a quebrar
uma espécie de regra sagrada do capitalismo. Estavam zangadas
por ela estar a passar tanto tempo na praia — como se as pessoas
s6 pudessem ir 4 praia quando estavam de férias, e apenas durante
alguns dias por ano.

— Eu mandei-os irem-se foder! — disse ela. — Nao z¢ estou
a impedir de ires @ merda da praia, meu... porque estds chateado
comigo? E a minha vida, pd! Vai mas ¢ viver a tua!

Fiquei impressionada com a ferocidade descontraida das suas
palavras — com a sua confianga absoluta.

Eu nunca mandara ninguém ir-se foder.

Nunca dissera a ninguém: «Esta é a minha vida, pal»

Acho que ainda nao tinha percebido bem que erz a minha
vida que estava a viver. Estava a esforcar-me imenso para ser tudo
para todos. Era o ganha-pao e a dona de casa no meu casamento,
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além de andar a tentar ser artista. E agora esperava-se que em
breve me tornasse mae. Era demasiado, e eu comecava a ceder.
Nao conseguia imaginar a liberdade de ter uma casinha s6 para
mim, uma moto e trés dias de praia por semana.

A Rayya também nio se apaixonou por mim nesse dia. Mas
gostou de mim. (N4o me teria cortado o cabelo se nao tivesse
gostado!) Anos mais tarde, porém, admitiu que nao sabia exata-
mente porque gostava de mim. Eu nio era nada parecida com os
amigos dela. Nao era punk, fixe, dura, irritadica. Nao havia nada
de street em mim. Ainda assim, estava impressionada por eu ganhar
a vida como escritora. Era interessante para ela. Ela tinha muitas
perguntas sobre a minha relagdo relativamente nio atormentada
com a criatividade. Porque 7do era eu mais atormentada?, queria
saber. Como conseguia manter o medo e a inseguranga afastados,
perguntava, a0 mesmo tempo que partilhava o meu trabalho mais
vulnerdvel com o mundo?

Neste aspeto, a minha vida parecia uma curiosidade para a
Rayya — tao curiosa como a vida dela era para mim.

Mas houve mais uma coisa sobre esse dia.

Anos mais tarde, a Rayya contou-me que, quando eu entrara
no seu apartamento, nessa tarde, vira um grande circulo de luz
dourada a volta da minha cabega. Ficara intrigada e desconcertada
com o facto. Afirmou que o conseguira ver durante todo o tempo
em que me estivera a cortar o cabelo. Tendo sido atraida a vida
inteira pelo lado mais sombrio das coisas, sentira-se curiosa com
toda aquela luminosidade.

Quem tem assim tanto sol?, lembrava-se de ter pensado. O gue
é que isso significa?
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