


Para os meus amigos e companheiros de recuperação
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INVOCAÇÃO

Eu.
Eu cheguei.
Eu cheguei a.
Eu cheguei a acreditar.
Eu cheguei a acreditar que uma força superior a mim poderia 
devolver-me.
Eu cheguei a acreditar que uma força superior a mim poderia 
devolver-me à sanidade.
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Ceder.

  Abdicar.

    Confiar.
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Uma visita

Na manhã do meu quinquagésimo quarto aniversário, acordei de 
madrugada e apercebi-me imediatamente de que a minha com-
panheira, a Rayya, estava no quarto comigo.

Foi uma proeza absolutamente impressionante da parte 
dela, porque, por essa altura, já estava morta há mais de cinco 
anos.

No entanto, ali estava ela — uma corrente agitada e energética 
de pura rayyanice, a percorrer o meu minúsculo apartamento em 
Nova Iorque, numa inconfundível onda após onda dela.

Não fiquei alarmada ou assustada (reconhecê-la-ia em qual-
quer lugar, amá-la-ia em qualquer lugar), surpreendida, sim, pois 
não aparecia há muito tempo. E, oh, tinha mesmo saudades 
dela! Costumava visitar-me muitas vezes assim, nos meses crus 
e desconcertantes que vieram logo a seguir à sua morte. Nesses 
tempos, estivera tão incrivelmente presente, tão constantemente 
acessível, tão divertida, amorosa e exigente, que eu costumava 
brincar: «A Rayya é mais intensa na morte do que a maioria das 
pessoas é na vida!»

Não era como se a pudesse ver nessas visitas passadas — ela 
não era uma noiva-fantasma espectral da época vitoriana —, mas 
conseguia sentir a sua presença inconfundível e ouvir distinta-
mente a sua voz, a falar-me diretamente à consciência. A clareza da 
comunicação entre nós fora extraordinária na altura, logo após a 
sua morte. Era como se ela tivesse montado um sistema telefónico 
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sobrenatural com copos descartáveis surpreendentemente eficaz, 
a partir do qual podia falar comigo através do cosmos, usando um 
fio muito, muito comprido. O efeito era tão íntimo que chegava a 
ser sensual. E por vezes até divertido. Estava ali, em público, a sor-
rir e a anuir e a tentar agir como uma pessoa normal, mas eu e a 
Rayya passávamos o tempo inteiro em conversas privadas dentro 
da minha cabeça.

Numa festa em Los Angeles, cerca de seis meses após a morte 
da Rayya, uma mulher que eu nunca tinha visto veio ter comigo, 
pousou a mão no meu braço e disse:

— Soube que a sua amante abandonou recentemente o seu 
corpo, e lamento a sua perda. Mas preciso de lhe dizer uma coisa 
importante. Nos últimos tempos, ela tem-me aparecido em sonhos. 
Trabalho como vidente e tenho sensibilidade para estas coisas. 
A Rayya pediu-me para lhe dizer que sente muito a sua falta e que 
deseja comunicar consigo.

Manda essa cabra ir dar uma volta das grandes, exclamou a 
Rayya, de dentro da minha cabeça.

— Obrigada pela sua amabilidade — disse à desconhecida.
A mulher passou-me um cartão de visita.
— Tem aqui o meu número, se alguma vez quiser falar dire-

tamente com a Rayya.
Diz a essa idiota que não me volte a aparecer à frente da campa, 

disse Rayya.
Na altura, fora tudo tão selvagem e glorioso — sentir a minha 

Rayya ainda a dominar a sala, mesmo do além!
Mas as visitas começaram a diminuir com os anos.
Haviam passado dois anos.
Depois três.
Quatro.
«A vida continua», não é o que as pessoas dizem?
A voz da Rayya perdeu força.
Passaram-se mais de cinco anos.

Todo o caminho ate ao rio.indd   10 21/08/26   12:09



11

T O D O  O  C A M I N H O  AT É  A O  R I O

O mundo mudara entretanto, e eu também. Houvera uma 
pandemia global. Havia guerras novas, emergências novas, mortes 
novas. Nasceram bebés que a Rayya nunca viria a conhecer. Eu 
escrevi livros que a Rayya nunca iria ler. Toda a gente falava de 
novos programas de televisão que a Rayya nunca veria. Numa 
tentativa desesperada de substituir a tristeza pela paixão, cheguei 
a sair com uma pessoa durante algum tempo depois da morte da 
Rayya («detonei-me para cima dessa pessoa» seria uma descrição 
mais exata do encontro), mas a relação terminou num desgosto 
rápido, devastador e previsível.

Desde então, não fora atrás de ninguém.
Em vez disso, passara esses anos a trabalhar em mim própria.
Ficara sóbria — não só abdicando do álcool e das drogas, 

mas afastando-me de todas as distrações sexuais e envolvimentos 
românticos. Abandonara todas as substâncias ou pessoas que me 
intoxicavam, entorpeciam, assumiam o controlo sobre mim ou 
me alteravam o humor ou a mente de alguma forma. Estava a 
aprender a sentir os meus sentimentos e a processar as minhas 
emoções sem ter de recorrer a algo ou alguém para me acalmar. 
Procurara usar a minha voz, definir novas regras e limites e viver 
na minha própria integridade, guiada pelo meu poder superior. 
Um dia de cada vez, tentava pôr a minha casa interior em ordem. 
E fizera novos amigos — amigos saudáveis das salas de recuperação 
em Doze Passos. Amigos que nunca conheceriam a Rayya.

Ao longo de todo este processo, a presença da Rayya foi-se 
esbatendo e esmorecendo até chegar um dia em que já não a con-
seguia ouvir de todo — nem quando a chamava pelo nome, nem 
quando lhe pedia orientação direta ou amor. Passou a existir um 
imenso silêncio sem fronteiras no lugar onde antes a sua voz vibrara 
com tanta força. Era devastador e confuso para mim. Quase como 
uma segunda morte.

Para onde fora ela?
Seguira em frente ou fora eu a deixá-la para trás?
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Não conseguia perceber.
Era como se ela tivesse saído do universo para ir comprar 

cigarros e nunca mais tivesse voltado.
Então — na manhã do meu quinquagésimo quarto aniversá-

rio —, de repente, ela estava aqui.
Mesmo aqui.
A sala zunia com a imensa energia da Rayya, e senti arrepios 

por todo o corpo. Desatei a rir e a chorar ao mesmo tempo.
— Querida! — exclamei. — Vieste ver-me!
Queria festejar, mas sentia que havia algo que ela me queria 

dizer, algo que exigia toda a minha atenção. Tive a sensação de 
ser agarrada pelo colarinho e abanada. Percebi que a Rayya não 
viera de tão longe para uma visita casual; viera para transmitir uma 
mensagem da maior importância. Havia palavras e informações 
a saírem dela e a entrarem na minha mente, quase demasiado 
depressa para as conseguir captar. O interior da minha cabeça 
parecia um salão de jogos. Peguei no diário que tenho sempre ao 
lado da cama e comecei a escrever tudo o que ela dizia — tudo o 
que conseguia apanhar.

E eis o que a Rayya tinha para me dizer:

Feliz aniversário, Baby Dude!
Estou aqui e amo-te!
AMO-TE!
Estou tão orgulhosa de ti!
Não te preocupes em deixar-me para trás. Estarei à tua 

espera no rio quando tudo isto acabar, e então tudo fará 
sentido!

Sei que às vezes ainda te chateias comigo por causa de 
algumas merdas que se passaram entre nós no fim, mas não 
faz mal. Fica zangada se precisares de ficar zangada, querida. 
Mas sê sincera e escreve sobre isso. No entanto, mantém-te no 
programa e não te preocupes com a maneira como eu fazia as 
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coisas ou com o que eu iria pensar da maneira como estás a 
fazer as coisas. Amo-te e quero esta liberdade para ti! Estou tão 
orgulhosa da tua sobriedade — estás mesmo a conseguir! Estás 
a percorrer todos os passos, miúda! És uma estrela, continua! 
Não deixes que eu ou qualquer outra pessoa te impeça de 
continuar!

E não te preocupes tanto com as pessoas, está bem? Pensas 
demasiado nos outros! Não voltes a tomar conta de ninguém! 
Não deixes que ninguém te engane ou arraste para os seus 
dramas ou que te obrigue a tomar conta de si. Deixa que cada 
um descubra o seu próprio caminho — é bom para o outro e 
é bom para ti. Tens bons amigos agora, mas eles não precisam 
que andes a carregá-los às costas!

Respira, querida, respira…
Estou mesmo aqui, contigo. Não estou a desaparecer…
Respira, querida, respira.
Deixa-me só olhar para ti por um minuto. Vê-me só esses 

olhinhos de arco-íris! Olha bem para as tuas lágrimas bri-
lhantes! És tão linda!

Há uma coisa que tens de compreender, querida, e vou 
explicar-te, por isso ouve: a razão pela qual já não venho é 
porque ambas queremos que faças o teu próprio caminho — 
e é isso que tem de acontecer agora. Sei que queres que eu 
diga que estou sempre aqui se precisares, mas a realidade é 
que já não precisas de mim — e essa é uma excelente notícia. 
Porque achas que não iria festejar isso? Dantes, precisava que 
precisassem de mim, mas já não preciso disso — e tu também 
não. Quero que sejas livre de todas as necessidades, e estás 
finalmente a chegar lá!

Respira, querida, respira…
Tens tudo aquilo de que precisas agora. Segue o teu per-

curso. Estás no caminho certo. Encontraste o teu Deus — 
e o teu Deus é espetacular. O teu Deus está iluminado! A tua 
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comunidade tem-te protegido, e nunca mais precisas de ser 
diminuída por qualquer tipo de dependência. Agora vais 
mesmo brilhar! Está na tua hora!

Já agora, a minha mãe manda cumprimentos e agradece 
tudo o que fizeram por mim. Ela sabe o que fizeste e quer que 
te diga que te adora!

Mas, querida, ouve-me bem: entre nós e quanto a nós, 
a cena ficou superlixada no fim — e não foi culpa tua ou 
minha. A forma como as coisas correram nem sequer foi 
errada. Tinha apenas de ser. Tínhamos um trabalho a fazer na 
história uma da outra, e fizemo-lo na perfeição. Tudo correu 
exatamente como deveria, mesmo as tretas e a loucura. Mas, 
por trás de todas as histórias, havia uma verdade: amávamo-
-nos imenso. Simplesmente amávamo-nos. Amávamo-nos. 
Amávamo-nos. Amávamo-nos.

AMÁVAMO-NOS TANTO!
Quando chegar o momento de abandonares esta vida, vou 

buscar-te, está bem? Percebeste? Estarei à tua espera no rio, 
e reconhecerás o meu rosto. Quando eu te disser para agarrares 
a minha mão, pega simplesmente nela. Levo-te e mostro-te 
tudo. Esse é o meu papel na tua vida agora, querida, e é um 
papel sagrado. Vou desempenhá-lo com força, honra e compai-
xão. Foram essas as nossas palavras? Já não me lembro. Enfim, 
que se lixe, fica sabendo que estarei lá…

Mas isso só daqui a muito tempo. Antes disso, não andes 
à minha procura por todo o universo! Vai viver a tua vida e 
torna-a totalmente tua. Essa é uma das coisas, a principal, 
que vieste aqui fazer — aprender a viver a tua própria vida 
sem te preocupares com mais ninguém. Esse é o teu caminho, 
e estás nele — e não podes ir à minha procura e fazê-lo ao 
mesmo tempo.

Quanto ao livro, escreve o que quiseres!!! Conta às pessoas 
exatamente o que aconteceu! Diz-lhes tudo o que se passou! 
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Não te preocupes em proteger a minha dignidade ou a tua. 
Faz um punk rock completo. Desbronca-te. Para que me serve 
a dignidade agora? Tu também não precisas de dignidade, por 
isso que se lixe. Está na altura de escreveres um livro absolu-
tamente sincero sobre a dependência — a tua e a minha. Irá 
ajudar algumas pessoas, por isso não te retraias!

Gosto do título Todo o Caminho Até ao Rio — mas que 
sei eu? Estou morta! Se calhar, devias perguntar a alguém 
que ainda esteja vivo! AH!

Não te preocupes, meu amor, não me importo de estar 
morta. Até gosto.

Mas tenho saudades de grelhados.
Sabes que mais, querida? Olhando para ti neste momento, 

gostava de poder pôr as mãos no teu cabelo, porque as tuas raízes 
estão espetaculares!!! Da próxima vez que fizeres um tratamento 
de queratina, certifica-te de que usas a verdadeira queratina 
brasileira da velha guarda com formaldeído, porque é a única 
coisa que te suaviza o frisado e mantém o cabelo brilhante. Não 
te preocupes com o cancro do fígado causado por formaldeído 
— o cancro do fígado era uma coisa minha, não tua. AH!

O vosso mundo é tão bonito! OLHA PARA ELE! Não, 
a sério, olha para ele! É tão bonito de ver que te vai partir o 
coração, mas é isso que se pretende que faça. Deixa-o partir-te 
o coração. Sabes que sempre gostei de um bom desgosto de amor.

Minha bebé cheia de sol, sempre foste a minha bebé — mas 
não continues a ser bebé. Lembra-te de que também sempre 
te amei como mulher — uma mulher bonita, elegante, forte, 
criativa e com um poder incrível. E ninguém se pode comparar 
a ti em termos de chama espiritual. Continua a roer as tuas 
próprias pernas para te libertares de qualquer armadilha que 
te impeça de alcançar a liberdade…

Sê livre, meu amor. Sê livre, sê livre! Sê fiel ao teu caminho 
e mantém-te sóbria!
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Tu consegues! Não estás tão lixada como pensas! Tu 
consegues! Agora é a tua vez de te manteres de pé. Por isso, 
continua a tomar conta de ti. Deixa que todos à tua volta 
cuidem das suas próprias vidas enquanto tu cuidas da tua. 
É essa a missão…

Amo-te e sei que me amas, mas não te agarres a mim — 
nunca mais te agarres a ninguém ou a algo. Concentra-te 
em ti agora. Vive a tua própria vida! Continua, meu amor. 
Continua. Desta vez vais até ao fim — até à iluminação 
ou lá como lhe costumavas chamar. Tens tudo aquilo de que 
precisas. Os teus amigos são fixes, o teu programa é fixe, o teu 
coração é forte, e o teu Deus é sólido como uma rocha. Nunca 
mais te entregues. Tu és capaz. És linda. Não venhas à minha 
procura. Continua. Mantém-te concentrada. Amo-te. Amo-te. 
Amo-te…

Depois a caneta esmoreceu, e a Rayya foi-se embora — como 
se tivesse sido sugada pela porta de um avião, a mil quilómetros 
por hora.

Ela sempre teve jeito para saídas dramáticas.

No rescaldo silencioso e súbito da visita da Rayya, o meu coração 
acelerou e depois serenou.

As lágrimas encheram-me os olhos e depois acalmaram.
E depois pus-me a trabalhar.
Este livro, com as suas histórias, orações, poemas, entradas 

de diário, fotografias e desenhos, é o meu melhor esforço para 
contar a verdade sobre o que aconteceu entre mim e a Rayya Elias 
— a nossa amizade, o nosso romance, a nossa beleza, raiva e dor. 
Conta a história da dependência da Rayya, da sua recaída e da sua 
morte. Também conta a história da minha própria dependência e, 
por fim, da minha entrega ao processo de recuperação.
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Mas este livro não se destina apenas a pessoas cujas vidas 
foram afetadas negativamente pelas suas próprias dependências 
ou pelas dependências de outros — embora acredite que essas 
duas categorias incluam praticamente todos nós, num momento 
ou noutro. Este livro é também sobre as muitas formas como as 
pessoas — apesar dos seus melhores esforços no sentido de vive-
rem vidas saudáveis e estáveis — podem, por vezes, ser arrastadas 
para dramas e traumas explosivos, indo desembocar em praias 
que podem parecer muito distantes da sua verdadeira natureza.

Como raio vim aqui parar? é uma pergunta que, na minha 
opinião, toda a gente terá de enfrentar em algum momento da sua 
passagem pela vida. Talvez até em vários momentos. Pois quem de 
nós nunca se perdeu, para nosso próprio embaraço? Quem nunca 
acabou em cenários assustadores, alienantes, vergonhosos, capazes 
de esmagar qualquer espírito? Quem não guardou segredos ou foi 
traído ou tentou controlar o comportamento dos outros? Quem 
nunca ansiou por fugir ao sofrimento? E quem não procurou subs-
tâncias, pessoas, comportamentos ou distrações que oferecem um 
alívio temporário dos desconfortos inerentes à própria existência?

Aquilo a que normalmente chamamos «viciado» é, acredito, 
apenas uma versão exagerada de todos nós — apenas uma pessoa 
tão desesperadamente em busca de alívio para a dor da vida que 
recorrerá a qualquer coisa (ou a qualquer pessoa) para a aliviar.

Este livro é sobre essa procura de alívio e sobre quão selvagens 
e depravados nos podemos tornar.

Mesmo os mais fortes. Mesmo os mais corajosos.
Espero, para vosso bem, que nunca tenham descido tão baixo 

como eu e a Rayya em alguns momentos da nossa viagem juntas. 
Porém, mesmo que as vossas rodas nunca tenham saído completa-
mente do eixo, suspeito, a um certo nível, que eu possa ser o leitor, 
e que o leitor possa ser eu, e que todos nós possamos ser a Rayya.

Ofereço portanto este livro a quem dele possa precisar, com 
amor e respeito.
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A parte de mim que ainda luta contra a codependência gosta-
ria de dizer que eu e a Rayya o escrevemos juntas, mas a verdade 
é que ela queria que eu o fizesse sozinha — e foi precisamente isso 
que aconteceu.

Como dizemos em contexto de recuperação: fica com o que 
te serve e deixa o resto.
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Quando as pessoas me 
perguntam «quem foi 

a Rayya?»

Rayya Mokdessy Elias.
Nascida na Síria, criada em Detroit, forjada no Lower East 

Side de Nova Iorque.
Rayya: que veio para a América com 7 anos, oriunda da bela 

e vibrante cidade de Alepo — onde a sua família fora rica e gla-
morosa e onde, na sua memória, havia sempre música e dança e 
flores por todo o lado.

Rayya: que, depois de chegar ao Michigan frio, estranho e 
escuro como o inverno, nunca mais se sentiu em casa em lado 
nenhum.

Rayya: que sempre se sentiu demasiado do Médio Oriente para 
ser americana e demasiado americana para ser do Médio Oriente. 
Que falava um árabe suficiente para discutir com taxistas, mas cuja 
única referência consistente às suas origens era encomendar sempre 
refeições halal nos aviões — apesar de ter sido criada como cristã 
ortodoxa. («É só porque esta merda é mais fresca, yo!»)

Rayya: cujos pais imigrantes, tradicionais e trabalhadores 
nunca conseguiram compreender esta sua filha mais nova e sel-
vagem. Que era absolutamente indomável. Que odiava estudar e 
trabalhar. Que era uma criança carinhosa e afetuosa, mas também 
a mais desobediente. Que era uma artista radiante — um palhaço, 

Todo o caminho ate ao rio.indd   20 21/08/26   12:09



21

T O D O  O  C A M I N H O  AT É  A O  R I O

uma estrela — com um rosto sempre inundado de luz. Que nunca 
deixou de fazer rir os pais e nunca deixou de os fazer chorar. 
Que, aos 13 anos, já faltava à escola para atravessar as fronteiras 
do estado com amigos mais velhos para ver os Led Zeppelin em 
concerto. Sob o efeito de ácido. Que também vendia.

Rayya: que se descrevia como uma «fufa ex-agarrada, ex-
-presidiária, pós-punk e glamorosa». Que só saiu do armário aos 
20 e poucos anos, porque não havia lugar para a sua natureza 
queer na comunidade ortodoxa síria da Detroit dos anos 1970, 
onde as raparigas só abandonavam tradicionalmente a casa dos 
pais depois de um casamento de sucesso com médicos e advoga-
dos da comunidade de imigrantes árabes. Que, enquanto crescia, 
era considerada demasiado masculina para ser bonita segundo os 
padrões da época, mas demasiado feminina para ter as liberdades 
de que irmãos e primos gozavam. Que sempre se sentiu humilhada 
e excluída. Que não sabia o que era até começar a ver pessoas como 
Elton John, David Bowie e Freddie Mercury na televisão — e que 
depois quis ser como eles.

Rayya: que era linda. Que era deslumbrante. Que se identi-
ficava como andrógina. Que tinha os olhos escuros e as maçãs 
do rosto dramáticas dos heróis dos manuscritos persas, cheios de 
iluminuras. Cujo corte de cabelo estava sempre entre o penteado 
de skater punk de um rapazinho num anúncio de anime japonês e 
um penteado à Keith Richards. Cujo rosto transitava de masculino 
para feminino, de sensato para brincalhão, de intemporal para 
infantil, à medida que a luz mudava.

Rayya: para quem eu podia olhar o dia inteiro e nunca me 
aborrecer.

Rayya: que tinha um talento extraordinário na música, na 
escrita, no cinema e a arranjar cabelos. Que conseguia fazer amigos 
com qualquer instrumento musical. Que era uma intérprete ele-
trizante, dotada de uma voz musculada, bonita e com três oitavas 
de amplitude. Que, no entanto, se debatia com a insegurança, 
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o vício, a vergonha e a paralisia criativa e nunca teve o sucesso que 
desejava. Que, no entanto, fez filmes independentes que foram 
exibidos no Festival Internacional de Cinema de Berlim e nunca 
parou de escrever canções e publicou um livro de memórias bri-
lhante que era sobre, entre todas as outras coisas, a recuperação 
da toxicodependência.

Rayya: que uma vez perdeu um contrato discográfico de seis 
dígitos porque disse a um executivo da Sony para lhe chupar a pila.

Rayya: que era a sua pior inimiga — que era a sua única ini-
miga. Que se meteu numa quantidade incrível de sarilhos durante 
a sua vida, mas que conseguia safar-se de todos com conversa. 
Que uma vez disse a um juiz: «Senhor, mereço justiça, mas hoje 
peço-lhe humildemente misericórdia.» E a quem foi concedida 
misericórdia nesse dia — porque a humildade da Rayya, sempre 
que a revelava, era a coisa mais terna e irresistível que alguma vez 
se viu.

Rayya: que estivera em inúmeras prisões, centros de reabi-
litação e instituições, e que — durante o ignominioso motim 
de 1988 no Tompkins Square Park — vivera num banco desse 
parque durante bastante tempo, com uma agulha no braço, mal 
se apercebendo da ação policial que se desenrolava à sua volta.

Rayya: que estava muito orgulhosa por finalmente ter ficado 
limpa e que acreditava verdadeiramente que o fizera sozinha. Que 
nunca passou do quarto dos Doze Passos, mas que, mesmo assim, 
foi às reuniões de reabilitação durante anos para poder ser o centro 
das atenções com as suas histórias de overdose mais dramáticas 
e conviver com todos os velhos amigos das ruas e do seu meio. 
Que nunca reconheceu realmente a sua impotência perante o vício 
(ou perante qualquer coisa, se pensarmos bem). Que anunciou, 
após mais de uma década de sobriedade, que já não era toxico-
dependente, para não ter de voltar àquelas reuniões aborrecidas. 
Que declarou sobre a sua toxicodependência: «Esse rótulo já não 
funciona para mim.»
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Rayya: que abandonou a recuperação por decisão própria, 
com resultados, no fim de contas, verdadeiramente devastadores.

Rayya: que jurava que tudo o que sempre desejara era ser boa.
Rayya: que era boa. Que era a presença mais fundamental 

na vida de quase todos os seus amigos e familiares. Que era a 
confidente de toda a gente. Que ficou amiga de todas as suas ex. 
Que era a nossa base. Que tinha cópias das chaves e palavras-
-passe de toda a gente. Que vinha connosco quando era altura de 
negociar carros, casas, divórcios. Que era a nossa mediadora e a 
nossa guia espiritual. Que nos orientava nas nossas conversas mais 
difíceis. Que amava e aceitava cada um de nós singularmente, 
incondicionalmente, ferozmente. Que nos perdoava sempre que 
falhámos. Que nos ensinava a perdoarmo-nos uns aos outros. 
Que nos transformava em pessoas melhores.

Rayya: que era a minha guarda-costas. Que era a guarda-
-costas de toda a gente. Que uma vez percorreu meio planeta para 
bater numa porta e retirar fisicamente uma amiga muito querida 
de uma relação que se tornara violenta. Que conseguia desarmar a 
insanidade de qualquer pessoa — exceto, como se veio a verificar, 
a dela própria.

Rayya: rápida a lutar, rápida a chorar, rápida a rir, rápida a 
perdoar. Uma individualista insegura. Uma Carneiro ardente com 
um coração de marshmallow. Uma cínica sentimental. Mestre da 
manipulação infalivelmente honesta. Uma protetora feroz que, de 
alguma forma, tinha sempre alguém a tomar conta dela. Um perfil 
alfa carente que exigia solidão, mas não suportava estar sozinha.

Rayya: que nunca previ, planeei ou consegui controlar. Que 
começou por ser a minha cabeleireira, depois se tornou alguém 
que conhecia socialmente, depois uma amiga, depois uma vizinha, 
depois a minha melhor amiga e depois a minha «pessoa». Que se 
transformou lentamente em algo para o qual eu já não tinha pala-
vras — porque, como mulher casada e feliz, o que se esperava que 
fizesse em relação a ela?
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Rayya: que não me roubou o coração, mas que o foi abrindo 
gradualmente, até eu só querer ficar ao seu lado para sempre.

Rayya: que acabou por se tornar minha amante, minha com-
panheira — mas só quando descobrimos que sofria de um cancro 
terminal no pâncreas e no fígado e que lhe haviam sido dados 
apenas seis meses de vida.

Rayya: que acabou por viver mais vinte meses depois do seu 
diagnóstico — porque nunca seguiu as regras de ninguém, nem 
as do cancro.

Rayya: que me deixou entrever a suavidade que escondia de 
toda a gente. Que tinha uma pele como seda lavada. Que adorava 
que lhe fizessem cócegas nas costas. Que se enroscava nos meus 
braços como um bebé. Que tinha medo de insetos, de trovões e 
de ter de engolir comprimidos. Que tinha pavor dos hospitais. 
Que tinha sempre medo de ter desbaratado a sua vida.

Rayya: cuja dor oncológica e o medo da morte acabaram por 
conduzi-la até aos braços do álcool, dos cigarros, do açúcar, da 
erva, do Xanax, do Vicodin, do Ambien, da codeína, da morfina, 
da trazodona, do fentanil e da cocaína.

Rayya: cujo regresso à toxicodependência ativa transformou os 
últimos meses da sua vida num inferno para todos os envolvidos. 
Cuja recaída me levou tão longe na insanidade que uma vez pensei 
seriamente em assassiná-la, porque acreditava que ela me estava 
a matar.

Rayya: que me partiu o coração.
Rayya: que me amou mais do que qualquer outra pessoa. Que 

amei mais do que qualquer outra pessoa.
Rayya: que morreu nos meus braços.
Rayya: cujo nome significa «brisa perfumada», em árabe, mas 

que era mais como um cometa a despedaçar-se.
Rayya: que era uma lenda para todos os que a conheciam. 

Que era a pessoa com quem toda a gente queria andar, divertir-
-se, brincar, dormir, viajar, como a qual todos queriam vestir-se, 
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com a qual todos queriam fazer confidências, que todos queriam 
imitar.

Rayya: que expulsava sempre as pessoas de casa no fim da 
festa, mesmo que a casa não fosse sua.

Rayya: a pessoa que toda a gente seguia até casa. Por quem 
toda a gente ficava caidinha. Por quem eu fiquei caidinha — da 
mesma forma que um praticante de rafting cai de um barco e é 
sugado para um torvelinho e nunca mais é visto pela família.

Rayya: que tinha uma cara feita para que nos afogássemos 
nela.

Rayya.
Às vezes ainda tenho dificuldade em dizer o seu nome e 

respirar ao mesmo tempo.
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ONDE RESIDE O CONFORTO?

Não no canto.
Não nas canções.

Às vezes, no som que as pombas em luto fazem
nas árvores ao lado da casa
onde viveste com ela apenas um verão…

apenas nesse verão, quando todos os dias eram longos.

Minha criança corajosa e cansada…
as respostas simples nunca funcionaram para ti,
porque sabes que não são verdadeiras.

A única coisa que te pode segurar agora
tem de segurar tudo o resto também.

É tempo de veres
que todo o sofrimento
e toda a dor
e toda a vergonha
são apenas crianças em busca de um lar…
como tu procuras,
como ela procurava.

É tempo de compreenderes
que nada não pertence a Deus,
e nada não regressa a Deus,
e nada não vive para sempre
no espaço imenso e sem nome a que sempre chamaste Deus…
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nem os teus gritos desfeitos,
nem o seu último adeus,
e muito menos as pombas em luto.

O lugar de todas as coisas é aqui, meu amor…
ou nada é.
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Todo o caminho até ao rio

A Rayya gostava de usar um mapa do centro da cidade de Nova 
Iorque como metáfora funcional para as suas amizades e relações.

A forma como a explicava era a seguinte.
Primeiro, dizia, temos os nossos amigos da Quinta Avenida, 

que estão mesmo no centro do mapa. São as pessoas com quem 
somos completamente artificiais. Só lhes deixamos ver a nossa 
superfície, e elas só nos deixam ver a superfície delas. São os nos-
sos conhecidos sociais e os contactos profissionais. Todos tentam 
impressionar-se uns aos outros; ninguém diz a verdade. Nenhum 
dos amigos do grupo da Quinta Avenida se conhece realmente ou 
quer ser conhecido.

No entanto, se nos dirigirmos mais para Leste, temos os ami-
gos da Quarta e Terceira Avenidas. Continuamos a ser educados 
com estas pessoas, mas deixamos que elas vejam um pouco mais 
da nossa verdadeira natureza. Podemos brincar, ser um pouco 
descontraídos, partilhar alguma intimidade. Provavelmente já 
conhecemos as suas famílias. Talvez tenhamos ido ao seu casa-
mento. Sentimos um carinho sincero por essas pessoas, mas elas 
ainda estão na periferia do nosso coração.

Se continuarmos a andar, encontramos os nossos amigos da 
Segunda e da Primeira Avenidas. Começamos agora a chegar a 
algum lado. Estas pessoas conhecem-nos mesmo, e nós conhecemo-
-las. Temos uma história profunda juntos. Talvez sejamos vizinhos 
desde sempre. Talvez tenhamos viajado juntos. Talvez tenhamos 
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começado negócios juntos. Testemunhámos os sucessos e os fra-
cassos uns dos outros e podemos ser sinceros e vulneráveis uns 
com os outros. São pessoas em quem podemos confiar, que nos 
protegem e que estarão sempre presentes.

Porém, só quando chegamos aos amigos de Alphabet City, 
dizia a Rayya, começamos a sentir a verdadeira intimidade. 
Os nossos amigos das avenidas A, B, C e D já passaram por algu-
mas cenas connosco e ainda conseguem gostar de nós. Estas são 
as pessoas que nos pagaram a fiança. São as pessoas que nos foram 
visitar quando estávamos em reabilitação, que sabem do caso, que 
nos seguraram a cabeça enquanto vomitávamos, em cujos sofás 
dormimos durante o divórcio. Tiraram-nos as chaves do carro 
quando tiveram de o fazer. Chorámos nos braços delas quando 
perdemos o emprego, a mãe, o bebé, a cabeça. Vimo-nos em salas 
de espera de hospitais, em funerárias, em clínicas de interrupção 
voluntária de gravidez. Ligaram-nos quando estavam a ter um 
ataque de ansiedade no aeroporto. Talvez tenhamos tido algumas 
discussões amargas ou mal-entendidos ao longo dos anos ou sen-
tido necessidade de deixar de falar com elas durante algum tempo. 
Os limites foram ultrapassados e reultrapassados. Tivemos de nos 
perdoar uns aos outros. Estes são os amigos mais verdadeiros que 
alguma vez teremos na vida.

Mas o mapa da cidade de Nova Iorque ainda não acabou.
Continua.
Se tivermos muita sorte, dizia a Rayya, poderemos encontrar 

um amigo — apenas um amigo — ao longo de toda a vida, que 
estará ao nosso lado durante todo o caminho até ao East River. 
Este é o amigo que sabe tudo. Esta é a pessoa com quem nunca 
poderíamos ser falsos, mesmo que tentássemos. Esta é a pessoa 
que consegue ler a nossa expressão a três quarteirões de distância 
e que sabe imediatamente quando algo se passa. E quanto àquele 
último segredo terrível que temos escondido de toda a gente desde 
sempre? Aquele segredo que sempre achámos que nos destruiria se 
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alguém o soubesse? Esta pessoa sabe-o. Que diabo, pode até ter 
estado envolvida nele. E, no entanto, nada do que pudéssemos fazer 
nos levaria a perdê-la. Esta pessoa é o nosso último telefonema a 
meio da noite, no meio do nada, quando não temos mais para 
onde nos virar.

A Rayya costumava dizer-me: «És a minha amiga do caminho 
até ao rio.»

E era. Era-o orgulhosamente.
E ela era a minha.
Eu sabia-o, ela sabia-o, toda a gente o sabia — e eu usava o 

título como um distintivo de honra.
Por isso, faz algum sentido que, quando descobrimos que a 

Rayya estava a morrer, tenhamos começado a chamar à sua morte 
«o rio».

«Quero que me acompanhes até ao rio», disse-me no dia em 
que lhe foi diagnosticado cancro em fase terminal, e prometi-
-lhe que o faria.

«Não posso entrar no rio contigo», disse eu, «mas acompanho-
-te até à margem. Estarei contigo em cada passo do caminho».

E essas palavras soaram bonitas e reconfortantes aos nossos 
ouvidos assustados.

Mas eis a verdade acerca da metáfora do mapa da Rayya.
Se está familiarizado com a geografia da baixa de Nova Iorque, 

sabe que caminhar da Quinta Avenida até ao East River não é um 
passeio lá muito agradável.

Começa bem, claro, quando se passeia por grandes bairros 
cheios de história e charme. Depois, começa a tornar-se extra-
vagante, mas de uma forma fixe. Por algum tempo, em torno 
da Primeira Avenida, as coisas tornam-se divertidas — coloridas, 
movimentadas, vibrantes e diversificadas. E depois mais cruas. 
E depois tristes, quando passamos pelos projetos falhados de 
uma cidade que parece ter abandonado os seus habitantes mais 
vulneráveis. E depois perigosas, quando começamos a olhar por 
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cima do ombro à medida que nos desviamos de seringas usadas 
e toxicodependentes inconscientes. Quando nos aproximamos do 
rio, não é assim tão fácil percorrer o troço final, porque pelo cami-
nho existe uma gigantesca autoestrada com várias faixas, cheia de 
automobilistas a conduzirem a grande velocidade, desinteressados 
da segurança do nosso pequeno e frágil corpo humano. Teremos 
de encontrar o acesso à passagem superior para peões, que não é 
facilmente localizável e que está pejada de merda de cão e grafítis, 
não oferecendo propriamente uma visão bucólica.

E quando finalmente chegamos ao rio? Bem, é o East River, 
malta. É uma pasta de esgotos, plásticos e resíduos médicos, 
coberta por uma leve película de óleo industrial e apinhada de 
carros afundados e toneladas de esqueletos de gângsters mortos 
há muito tempo.

O que quero dizer é que ser a pessoa «do caminho até ao rio» 
de alguém é uma viagem perigosa. A intimidade a esse nível é 
dura. Veremos coisas em nós próprios e na outra pessoa que nos 
irão assustar e magoar; e viveremos coisas que nos irão mudar. Não 
teria perdido a minha viagem com a Rayya por nada neste mundo, 
mas não tenho a certeza de a recomendar. E, decididamente, não 
quero voltar a fazer algo do género. Porque, embora grande parte 
dessa caminhada tenha sido mágica, muitos troços foram extre-
mamente feios e dolorosos de suportar, e tenho quase a certeza de 
que me roubaram alguns anos de vida.

Talvez seja por isso que não é possível conhecer muitas pessoas 
tão profundamente como eu conhecia a Rayya.

Por vezes, acho até que nem se pretende que caminhemos até 
ao rio com alguém.

Talvez chegue um ponto em que cada um de nós tem de 
encontrar o caminho até ao rio por si só.

E, já agora, há outra coisa que só recentemente descobri: aquilo 
a que nós, nova-iorquinos, chamamos East River nem sequer é um 
rio! É um estuário de maré. O que significa que flui em ambas as 
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direções, e a sua natureza química varia constantemente. Tanto 
salgado como doce, é generativo mas mutável. A água poluída e 
as marés novas e brilhantes estão sempre a fluir para trás e para 
a frente através de fronteiras invisíveis. A navegação pode tornar-
-se complicada. A salinidade extrema pode tornar a visibilidade 
subaquática reduzida. As correntes são imprevisíveis. Os nadadores 
e os barqueiros devem ter cuidado para não serem arrastados para 
o mar.

Sinceramente, nem se consegue perceber se esta massa de água 
finaliza no início ou inicia no fim.

Mas sim, regressemos à nossa história.
Prometi à minha querida amiga Rayya Elias que iria com ela 

até ao rio.
E, Deus nos ajude, foi exatamente o que fiz.
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LIBERTA-ME DA ESCRAVIDÃO DO EU

Querido Deus…

A minha dor está a matar-me.

E as minhas opiniões também me estão a matar.

E os meus ressentimentos estão definitivamente a matar-me…
várias vezes ao dia, só por gozo.

Os meus desejos continuam a aterrar-me em valas,
mamas espetadas para o céu,
com caroços misteriosos na nuca.

A minha exigência de que todos os dilemas do mundo sejam resolvidos 
até ao fim do dia produz uma nova colheita de insanidade a cada vinte 
e quatro horas, e guardo as chaves do inferno numa corrente chamada 
justiça que uso à volta do pescoço como uma chapa de identificação.

Entretanto, ao que parece, continuas simplesmente a deixar toda a 
gente fazer a merda que lhe apetece.

E continuas a matar as pessoas boas e a deixar os idiotas para trás.

Ou a permitir que as pessoas boas se transformem em idiotas — o que 
é ainda pior.

Todo o caminho ate ao rio.indd   35 21/08/26   12:09



36

E L I Z A B E T H  G I L B E RT

E equipaste cada um dos teus filhos terrenos
com uma espécie de dispositivo de bloqueio de frequência
que impede as pessoas de seguirem as minhas indicações…
apesar de eu ter sempre razão e saber absolutamente o que é melhor 
para todos.

Oh, Deus, por favor ajuda-me.

Oh, meu amado Deus…
não vês como isto me desgasta?

Andar por aí com a minha vontade às costas como uma carapaça feita 
de chifre e latão?

Usar os meus pontos de vista como uma almofada de alfinetes na cara?

Deus, estou farta de ser eu própria…
e acontece que não me deixas ser tu,
por mais que tente.

Então, onde é que isso nos deixa?
Tu, o misterioso Criador de todas as coisas.

Eu, as senhoras e os senhores do júri.

Sento-me na margem do teu rio e descalço os sapatos.

Mãe de Tudo, ensina-me as regras.
Plástico, musgo e lama por todo o lado.
Neblina, telemóveis, folhas amontoadas.
Um avião a passar.
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Um cão a coxear.

Mostra-me,
mostra-me,
mostra-me como viver.

Ouço agora o teu pardal.

Ouço agora o teu corvo.

Ouço agora o teu trânsito, na ponte alta, acima de mim.

Estás simplesmente a deixar que tudo isto aconteça, não estás?

A deixar que se desenrole, como uma mão a abrir-se.

Apesar da minha resistência, sem que o autorize.
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Vai mas é viver a tua vida!

Conheci a Rayya Elias na primavera de 2000 — o que foi há 
tantas vidas que parece ter acontecido num planeta completamente 
diferente a uma pessoa completamente diferente.

Na altura, tinha 31 anos e era casada — o meu primeiro 
casamento, mais especificamente.

Na altura, encontrava-me num determinado caminho. Era o 
caminho que me tinham ensinado; o caminho que eu procurara. 
Marido, casa bonita, bom emprego, prestes a começar uma famí-
lia. Mas a minha vida encontrava-se a um instante da explosão, 
porque — como qualquer pessoa que tenha lido Comer, Orar, 
Amar sabe — estava em vias de ser arrastada para o drama intenso 
de me apaixonar por um homem que não o meu marido. Este 
apresentou-se-me como um salvador impetuoso e heroico, mas 
o seu verdadeiro papel no meu destino era esmagar-me o coração 
de tal forma que nunca mais seria capaz de regressar ao eu ante-
rior, tendo tido de passar vários anos em busca da cura em todo 
o planeta.

Mas ainda não acontecera nada disso, e, naquela altura, 
a minha vida afigurava-se bastante boa.

À exceção de um problema de cabelo, o qual era um caos 
frisado. (Algo que talvez denunciasse que eu não estava tão com-
postinha como queria parecer.) Um dia, uma amiga olhou para o 
meu cabelo desgrenhado, que mais parecia um ninho esfarrapado, 
e disse-me que eu parecia o Art Garfunkel em novo e que tinha 
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de fazer alguma coisa. Sugeriu-me que fosse ter com uma pessoa 
chamada Rayya Elias, que fazia cortes de cabelo num apartamento 
na Avenida C. A Rayya era — prometeram-me — «mesmo muito 
fixe» e só tratava do cabelo de pessoas de quem gostava.

Por isso lá fui eu ter com a Rayya, para perceber se ela gostaria 
de mim.

Nesse dia, vesti-me como a assistente de uma loja da Banana 
Republic, que era a forma como me vestia sempre na altura. Toda 
eu era calças caqui e casaco de malha. E levava um exemplar 
do Atlantic Monthly debaixo do braço. Lembro-me claramente da 
minha roupa, porque era muito diferente da da Rayya e me fazia 
sentir muito diferente dela, que vestia umas calças de cabedal 
pretas, um top branco e umas botas de motard. Tinha tatuagens 
marcantes (isto foi antes de toda a gente ter tatuagens — lembram-
-se desse tempo?), e o apartamento dela estava cheio de arte ins-
pirada em grafítis. Havia guitarras e teclados empilhados num 
canto. E dois pitbulls com cara de cicatriz rebolavam alegremente 
a seus pés.

A Rayya sentou-me na cadeira de cabeleireiro, pôs as mãos no 
meu cabelo e desatou a rir.

Aquele riso! Aquela gargalhada gigante, maravilhosa e grave!
Disse:
— Não te preocupes, querida — sei exatamente o que fazer 

com a tua pequena penugem de pato! Comecei agora a namorar 
uma miúda que tem o cabelo como o teu. Sei como resolver este 
problema.

Descontraí-me de imediato sob as suas mãos, sem nunca 
duvidar da sua competência. Acho que nem lhe dei quaisquer 
instruções; deixei-me simplesmente tombar em direção ao seu 
campo de inabalável autoconfiança, acreditando que ela cuidaria 
de mim. (Já agora, este ato instantâneo de confiança diz tanto 
acerca de mim como dela: sempre adorei entregar-me a perfeitos 
desconhecidos.) E a Rayya tomou conta de mim. Sem esforço 
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aparente, conversando e rindo o tempo todo, fez-me um corte 
de cabelo fantástico. O primeiro de quase vinte anos de cortes de 
cabelo espetaculares.

Já me apaixonei por muitas pessoas à primeira vista, mas não 
me apaixonei pela Rayya Elias nesse dia. Na verdade, não me 
apaixonei por ela nos oito ou nove anos seguintes — só muito 
depois de nos termos tornado grandes amigas. Mas gostava dela. 
Era engraçada, interessante e exótica. E concordava decididamente 
com a avaliação que a minha amiga fizera dela: mesmo muito fixe.

Lembro-me de perguntar à Rayya sobre as estranhas moedas 
que se encontravam empilhadas no parapeito da janela. Ela 
disse que eram as suas medalhas de sobriedade. Eu nunca vira 
uma, e ela deixou-me manuseá-las. Tinha uma moeda por cada 
marco da sua recuperação — um dia limpa, noventa dias limpa, 
seis meses, um ano, dois anos, três…

— Se soubesses quantas medalhas de noventa dias já colecio-
nei na vida! — disse ela, rindo de novo.

Disse-me que fora viciada em cocaína e heroína durante a 
maior parte da sua vida adulta, mas que estava limpa havia três 
anos. Mostrou-me as cicatrizes nos braços de quando costumava 
injetar speedballs. Exibia mais cicatrizes no braço esquerdo do que 
no direito, explicou, porque era destra e tinha mais habilidade com 
essa mão. Lembro-me de a Rayya parecer muito à vontade quando 
falava do anterior consumo de drogas e de usar a palavra agarrada 
com um orgulho descontraído que eu nunca vira. Como parecia à 
vontade no seu próprio corpo de sobrevivente maltratado!

— É um milagre estar viva — disse ela.
Irradiava uma gratidão exuberante que agora reconheço ser 

comum nas fases iniciais da recuperação. Esta é a etapa a que 
algumas pessoas chamam «a nuvem cor-de-rosa» — quando o 
toxicodependente recentemente sóbrio está cheio de alegria por se 
encontrar finalmente livre da sujidade e escravidão da sua depen-
dência. Não precisam de mais do que têm no momento presente, 

Todo o caminho ate ao rio.indd   41 21/08/26   12:09



42

E L I Z A B E T H  G I L B E RT

porque nem conseguem acreditar que têm um momento presente. 
A vida parece simples, brilhante, ilimitadamente possível.

Lembro-me também de que nesse dia falámos muito sobre 
criatividade. Eu disse à Rayya que era jornalista e romancista. Ela 
explicou-me que voltara a fazer música e que andava a tentar ter 
coragem para atuar sóbria. Disse-me que lhe era difícil lidar com 
a vulnerabilidade de viver uma vida criativa sem o escudo das 
drogas para se esconder.

Mas o que mais se destaca para mim desse primeiro encontro 
é o seguinte.

A Rayya contou-me que recentemente comprara uma pequena 
casa em Asbury Park, na costa de Jersey. Arranjara maneira de tra-
balhar quatro dias por semana como cabeleireira para poder passar 
três dias por semana na praia. Ia até lá na sua moto e ficava sozinha 
na praia — a escrever música, a cozinhar no grelhador, a ver o sol 
nascer. Parece maravilhoso, disse eu, e ela concordou. Mas disse 
que havia um monte de pessoas na sua vida que estavam furiosas 
com ela por trabalhar apenas quatro dias por semana. Sentiam-se 
pessoalmente ofendidas por isso — como se ela estivesse a quebrar 
uma espécie de regra sagrada do capitalismo. Estavam zangadas 
por ela estar a passar tanto tempo na praia — como se as pessoas 
só pudessem ir à praia quando estavam de férias, e apenas durante 
alguns dias por ano.

— Eu mandei-os irem-se foder! — disse ela. — Não te estou 
a impedir de ires à merda da praia, meu… porque estás chateado 
comigo? É a minha vida, pá! Vai mas é viver a tua!

Fiquei impressionada com a ferocidade descontraída das suas 
palavras — com a sua confiança absoluta.

Eu nunca mandara ninguém ir-se foder.
Nunca dissera a ninguém: «Esta é a minha vida, pá!»
Acho que ainda não tinha percebido bem que era a minha 

vida que estava a viver. Estava a esforçar-me imenso para ser tudo 
para todos. Era o ganha-pão e a dona de casa no meu casamento, 
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além de andar a tentar ser artista. E agora esperava-se que em 
breve me tornasse mãe. Era demasiado, e eu começava a ceder. 
Não conseguia imaginar a liberdade de ter uma casinha só para 
mim, uma moto e três dias de praia por semana.

A Rayya também não se apaixonou por mim nesse dia. Mas 
gostou de mim. (Não me teria cortado o cabelo se não tivesse 
gostado!) Anos mais tarde, porém, admitiu que não sabia exata-
mente porque gostava de mim. Eu não era nada parecida com os 
amigos dela. Não era punk, fixe, dura, irritadiça. Não havia nada 
de street em mim. Ainda assim, estava impressionada por eu ganhar 
a vida como escritora. Era interessante para ela. Ela tinha muitas 
perguntas sobre a minha relação relativamente não atormentada 
com a criatividade. Porque não era eu mais atormentada?, queria 
saber. Como conseguia manter o medo e a insegurança afastados, 
perguntava, ao mesmo tempo que partilhava o meu trabalho mais 
vulnerável com o mundo?

Neste aspeto, a minha vida parecia uma curiosidade para a 
Rayya — tão curiosa como a vida dela era para mim.

Mas houve mais uma coisa sobre esse dia.
Anos mais tarde, a Rayya contou-me que, quando eu entrara 

no seu apartamento, nessa tarde, vira um grande círculo de luz 
dourada à volta da minha cabeça. Ficara intrigada e desconcertada 
com o facto. Afirmou que o conseguira ver durante todo o tempo 
em que me estivera a cortar o cabelo. Tendo sido atraída a vida 
inteira pelo lado mais sombrio das coisas, sentira-se curiosa com 
toda aquela luminosidade.

Quem tem assim tanto sol?, lembrava-se de ter pensado. O que 
é que isso significa?
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