


À Mindy Jenkins e ao Jake Jenkins
(Que seja esta a última palavra sobre quem 

tem os melhores pés da família.)



�agrante, adj.

E ali estava eu a ver-te sair da casa de banho com a certeza 
de não teres tapado a pasta de dentes.

Dicionário dos Amantes



primeira parte

O QUE ACONTECE ÀS 
COISAS BOAS?
Where does the good go?
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Estamos no parque de estacionamento do Dodger Stadium e, 
mais uma vez, o Ryan não se lembra de onde deixámos o carro. 
Estou farta de dizer que está no Parque C, mas ele não acredita 
em mim.

— Não — diz, pela décima vez. — Lembro-me especi�ca-
mente de virar à direita quando chegámos, não à esquerda.

Está extremamente escuro e o caminho à nossa frente ilu-
minado apenas por postes decorados com enormes bolas de 
basebol. Olhei para a placa quando estacionámos.

— Lembras-te mal — digo, num tom de voz claro e irri-
tado. Já estamos aqui há muito tempo e eu detesto o caos do 
Dodger Stadium. Está uma noite quente de verão, o que agra-
deço, mas são dez horas da noite e, enquanto os outros adeptos 
abandonam as bancadas, nós tentamos atravessar um mar 
de camisolas azuis e brancas. Estamos nisto há quase vinte 
minutos.

— Não me lembro mal — diz ele, caminhando à minha 
frente, sem se dignar a olhar para trás enquanto fala. — Tu é que 
tens má memória.

— Ah, estou a ver — digo, em tom de gozo. — Só porque 
perdi as chaves hoje de manhã, de repente sou uma idiota?

Ele vira-se e olha para mim; aproveito o momento para 
tentar alcançá-lo. O parque de estacionamento é acidentado e 
íngreme. Eu sou lenta.
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— Sim, Lauren, foi exatamente isso que eu disse. Disse que 
eras uma idiota.

— Praticamente. Disseste que sabias o que estavas a dizer, 
como se eu não soubesse.

— Ajuda mas é a encontrar a porcaria do carro, para poder-
mos ir para casa.

Não respondo. Limito-me a segui-lo, enquanto ele se afasta 
cada vez mais do Parque C. Ele querer ir para casa é um misté-
rio para mim. Nada disto será melhor em casa. Há meses que 
é assim.

O Ryan vai percorrendo um círculo longo e amplo, subindo 
e descendo os declives do parque de estacionamento do Dodger 
Stadium. Sigo-o de perto, aguardando ao seu lado nas passadei-
ras, atravessando ao seu ritmo. Não falamos. Penso no quanto 
me apetece gritar com ele. Também penso no quanto me apete-
ceu gritar com ele ontem à noite. Penso no quanto me apetecerá, 
provavelmente, gritar com ele amanhã. Imagino que ele estará 
a pensar mais ou menos a mesma coisa. E, no entanto, o am-
biente entre nós está absolutamente calmo, sem a interferência 
do nosso pensamento. Ultimamente, é frequente as nossas noites 
e �ns de semana estarem carregados de tensão, que apenas se 
dissipa ao dizermos adeus ou boa noite.

Depois de os primeiros magotes de pessoas saírem do parque 
de estacionamento, torna-se bastante mais fácil ver onde estamos 
e onde estacionámos.

— Está ali — diz o Ryan, sem se dignar a apontar para mi-
nha informação. Viro a cabeça, seguindo o seu olhar. Ali está ele. 
O nosso pequeno Honda preto.

Precisamente no Parque C.
Sorrio. Não é um sorriso afável.
Ele sorri. O dele também não.
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HÁ ONZE ANOS E MEIO

Estava a meio do segundo ano da faculdade. O primeiro foi 
um ano solitário. A UCLA não foi tão acolhedora como jul-
gava quando me candidatei. Conhecer pessoas era difícil para 
mim. Ia muitas vezes a casa, aos �ns de semana, visitar a família. 
Na realidade, ia por causa da minha irmã mais nova, a Rachel. 
A minha mãe e o Charlie, o meu irmão mais novo, eram se-
cundários. A Rachel era a pessoa a quem contava tudo. Era da 
Rachel que tinha saudades quando comia sozinha no refeitório, 
e comia sozinha no refeitório mais do que gostava de admitir.

Aos 19 anos, era muito mais tímida do que tinha sido aos 17, 
acabando o secundário como uma das melhores alunas da turma 
e com a mão dorida de tanto assinar anuários. A minha mãe pas-
sou o meu primeiro ano de faculdade a perguntar-me se queria 
pedir transferência. Dizia-me constantemente que não fazia mal 
procurar outro sítio, mas eu não queria. Gostava das aulas.

— Ainda não encontrei o meu ritmo — dizia eu, sempre que 
ela perguntava. — Mas hei de encontrar. Não tarda.

Senti que começava a encontrá-lo quando arranjei emprego 
no gabinete de correspondência da faculdade. Na maioria das 
noites, estávamos só eu e uma ou duas pessoas, uma dinâmica 
que adorava. Dava-me bem com grupos pequenos. Podia brilhar 
quando não tinha de me esforçar para ser ouvida. E, depois de 
alguns meses de turnos no gabinete, já conhecia muitas pessoas. 
Algumas de quem gostava bastante. E algumas delas gostavam 
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de mim também. Quando chegaram as férias de Natal desse ano, 
senti vontade de regressar em janeiro. Tinha saudades dos meus 
amigos.

Quando as aulas retomaram, tinha um novo horário que me 
levava a vários edifícios onde nunca estivera. Uma vez que já 
tinha concluído a maioria das cadeiras obrigatórias, comecei a 
ter aulas de Psicologia. E, com o novo horário, comecei a cruzar-
-me com um rapaz em toda a parte. No ginásio, na livraria, nos 
elevadores do Franz Hall.

Era alto e de ombros largos. Tinha braços fortes, com uns 
bíceps bem de�nidos que mal cabiam nas mangas da t-shirt. 
O cabelo era castanho-claro, o rosto frequentemente marcado 
pela barba por fazer. Estava sempre a sorrir, sempre a falar com 
alguém. Mesmo quando o via sozinho, parecia ter a con�ança de 
uma pessoa determinada.

Quando �nalmente falámos, eu estava na �la para entrar no 
refeitório. Vestia a mesma t-shirt cinzenta que usara no dia ante-
rior e, ao vê-lo um pouco mais à frente na �la, ocorreu-me que 
talvez ele reparasse.

Depois de passar o cartão para entrar, deixou os amigos se-
guirem e meteu conversa com o tipo que operava a máquina 
dos cartões. Quando cheguei à frente da �la, ele interrompeu a 
conversa e olhou para mim.

— Andas a seguir-me? — perguntou, olhando-me direta-
mente nos olhos e sorrindo.

Fiquei imediatamente envergonhada e pareceu-me que ele 
percebeu.

— Desculpa, foi uma piada parva — disse ele. — Ultima-
mente, vejo-te em todo o lado. — Recebi o cartão de volta. — 
Posso fazer-te companhia?

— Podes — disse eu. Ia encontrar-me com os meus amigos 
do gabinete de correspondência, mas ainda não os vira. E ele era 
giro. Foi grande parte da motivação. Ele era giro.
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— Onde vamos? — perguntou. — Para que �la?
— Para os grelhados — disse eu. — Se quiseres esperar co-

migo na �la.
— Ah, isso é perfeito. Estou doido para comer uma tosta de 

hambúrguer.
— Grelhados, então.
Começámos por esperar na �la em silêncio, mas ele queria 

muito continuar a conversa.
— Ryan Lawrence Cooper — disse, estendendo a mão. 

Ri-me e cumprimentei-o. O seu aperto de mão era �rme. Fiquei 
com a impressão de que, se ele não quisesse que o aperto de mão 
terminasse, não havia nada que eu pudesse fazer. Tal a �rmeza 
da sua mão.

— Lauren Maureen Spencer — disse eu. Ele largou-me 
a mão.

Imaginara-o calmo e con�ante, sério e sedutor, e, de certa 
maneira, era assim. Mas, conforme conversávamos, parecia he-
sitar um pouco, sem saber ao certo o que dizer. Este rapaz giro, 
que me parecera tão mais seguro de si do que eu alguma vez se-
ria capaz, revelava-se a�nal… inteiramente humano. Era apenas 
um rapaz bonito, provavelmente engraçado, e su�cientemente 
à vontade consigo mesmo para parecer que compreendia o mun-
do melhor do que os outros. Mas não compreendia, na reali-
dade. Era exatamente como eu. E, por isso, passei a gostar dele 
muito mais do que julgava. E isso deixava-me nervosa. Comecei 
a sentir borboletas na barriga. Comecei a suar das mãos.

— Olha, podes admitir, não faz mal — disse eu, tentando ter 
piada. — A�nal, és tu quem anda a seguir-me.

— Admito — respondeu, retirando rapidamente a a�rma-
ção. — Não! Claro que não. Mas reparaste, não foi? Como se, 
de repente, estivesses em toda a parte.

— Tu é que estás em toda a parte — disse eu, avançando na 
�la. — Eu ando apenas nos meus sítios normais.
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— Queres dizer os meus sítios normais.
— Talvez estejamos ligados de forma cósmica — brinquei. 

— Ou tenhamos horários semelhantes. A primeira vez que te 
vi foi no pátio, acho eu. Costumo �car a fazer tempo entre 
Introdução à Psicologia e Estatística. Deves ter uma aula por 
volta dessa hora no campus sul, não é?

— Sem querer, revelaste duas coisas, Lauren — disse o Ryan, 
sorrindo.

— Revelei?
— Sim. — Anuiu. — A menos importante é que agora já sei 

que estás a estudar Psicologia e duas das cadeiras que frequentas. 
Se andasse a perseguir-te, seria uma mina de ouro.

— Está bem. — Assenti. — Mas, se fosses um perseguidor 
decente, já saberias essas coisas.

— De qualquer maneira, um perseguidor é um perseguidor.
Chegámos �nalmente à frente da �la, mas o Ryan parecia 

estar a prestar-me mais atenção do que ao facto de estar na altura 
de pedir. Desviei o olhar apenas o bastante para pedir a minha 
refeição.

— Para mim pode ser uma tosta de queijo, se faz favor — 
pedi ao cozinheiro.

— E para si? — perguntou o cozinheiro ao Ryan.
— Uma tosta de hambúrguer, com extra queijo — disse o 

Ryan, debruçando-se e roçando acidentalmente o meu braço 
com a manga. Senti um ligeiro sobressalto.

— E a segunda coisa? — perguntei.
— Hã? — disse o Ryan, voltando a olhar para mim, perden-

do o �o à meada.
— Disseste que revelei duas coisas.
— Ah! — O Ryan sorriu e aproximou o tabuleiro do meu 

sobre o balcão. — Disseste que reparaste em mim no pátio.
— Certo.
— Mas eu não te vi aí.
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— Está bem — disse eu, sem perceber o que estava ele a 
insinuar.

— Tecnicamente falando, tu reparaste em mim primeiro.
Sorri.
— Touché — respondi. O cozinheiro deu-me a minha tosta 

de queijo. E ao Ryan o seu hambúrguer. Pegámos nos tabuleiros 
e dirigimo-nos à máquina de refrigerantes.

— Então — disse o Ryan —, como és tu que andas atrás de 
mim, só me resta esperar que me convides para sair.

— O quê? — perguntei, entre o choque e a vergonha.
— Olha — disse ele —, eu sou muito paciente. Sei que 

precisas de ganhar coragem, arranjar maneira de falar comigo, 
fazê-lo parecer casual.

— Hum-hum — disse eu. Peguei num copo e pu-lo sob 
a máquina de gelo, que roncou e produziu três miseráveis cubos. 
O Ryan pôs-se ao meu lado e deu-lhe uma pancada. Uma ava-
lanche de gelo caiu-me no copo. Agradeci-lhe.

— Na boa. E se �zéssemos assim? — sugeriu o Ryan. — 
Que tal se eu esperar até amanhã ao �m do dia, às seis horas? 
Encontramo-nos à entrada do Hendrick Hall. Levo-te a comer 
um hambúrguer e talvez um gelado. Conversamos. E depois po-
des convidar-me para sair.

Sorri.
— Parece-me justo — continuou. — Reparaste em mim pri-

meiro. — O Ryan era extremamente sedutor. E sabia-o.
— Está bem. Mas só uma pergunta. Quando estavas ali, na 

�la — disse eu, apontando para o tipo à entrada —, o que é que 
lhe disseste? — Perguntei, pois tinha bastante certeza de saber 
a resposta e queria que fosse ele a dizer.

— O tipo que está a passar os cartões? — perguntou o Ryan, 
sorrindo, sabendo que tinha sido apanhado.

— Sim, estou curiosa para saber de que falaram os dois.
O Ryan olhou-me nos olhos.
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— Eu disse: «Finge que estamos a ter uma conversa. Preciso 
de fazer tempo até aquela miúda de t-shirt cinzenta chegar aqui.»

O sobressalto que me parecera ligeiro há poucos instantes 
agora queimava-me o corpo. Incendiava-me. Sentia-o na ponta 
dos dedos das mãos e nas extremidades dos dedos dos pés.

— Hendrick Hall, amanhã. Às seis horas da tarde — disse 
eu, con�rmando que lá estaria. Mas, nessa altura, acho que am-
bos sabíamos o quanto eu ansiava por esse momento. Queria 
que esse momento fosse aqui e agora.

— Não te atrases — disse ele, sorrindo e afastando-se.
Pousei o copo no tabuleiro e atravessei casualmente o re-

feitório. Sentei-me sozinha a uma mesa, não me sentindo ain-
da pronta para ir ter com os meus amigos. O sorriso no meu 
rosto era demasiado rasgado, demasiado radiante, demasiado 
promissor.

Às 17h55 estava à entrada do Hendrick Hall.
Aguardei alguns minutos, �ngindo não estar ansiosamente à 

espera de alguém.
Era um encontro. Um encontro amoroso. Não daqueles en-

contros em que os rapazes nos convidam para ir com eles e os 
amigos a uma festa de que ouviram falar na sexta-feira à noite. 
Nem daqueles em que o rapaz de quem gostávamos no secun-
dário, e que conhecíamos desde o 8.º ano, �nalmente nos beija.

Era um encontro amoroso.
O que ia dizer-lhe? Mal o conhecia! E se eu estivesse com 

mau hálito ou dissesse uma estupidez qualquer? E se o meu rímel 
esborratasse e passasse a noite inteira sem saber que parecia um 
guaxinim?

Em pânico, tentei apanhar o meu re�exo numa janela, mas, 
nesse preciso momento, o Ryan entrou no edifício.
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— Uau — disse, ao ver-me. Subitamente, deixei de me 
preocupar se parecia imperfeita. Deixei de me preocupar com 
as minhas mãos ossudas ou os meus lábios �nos. Pensei antes 
no brilho do meu cabelo castanho-escuro e na tonalidade cinza 
dos meus olhos azuis. Pensei nas minhas longas pernas ao ver o 
Ryan olhar para elas. Estava contente por ter decidido mostrá-las 
com um vestido curto de malha preta e uma camisola de fecho. 
— Estás muito bonita — continuou. — Deves gostar mesmo 
de mim.

Ri-me e ele sorriu. Vestia calças de ganga e uma t-shirt com 
um casaco da UCLA por cima.

— E tu deves estar a fazer um esforço imenso para não mos-
trares o quanto gostas de mim — disse eu.

Ele sorriu, e foi um sorriso diferente do anterior. Não sorriu 
por estar a tentar encantar-me. Era eu quem o encantava.

E soube-me bem. Soube-me mesmo bem.

Enquanto comíamos hambúrgueres, perguntámos um ao ou-
tro de onde éramos e o que queríamos fazer para o resto da 
vida. Falámos sobre as aulas. Chegámos à conclusão de que 
ambos tínhamos tido o mesmo professor de Oratória no ano 
anterior.

— O professor Hunt! — disse o Ryan, com uma voz quase 
nostálgica, recordando o velhote.

— Não me digas que gostavas do professor Hunt! — excla-
mei. Ninguém gostava do professor Hunt. O homem era tão 
interessante como uma caixa de cartão.

— Como é possível não gostares dele? É simpático. Elogioso! 
Foi das poucas cadeiras a que tive 19 nesse semestre.

Ironicamente, nesse semestre, Oratória foi a única cadeira a 
que tive 15. Mas pareceu-me chato dizê-lo.



TAY L O R  J E N K I N S  R E I D

20

— Foi a minha pior cadeira — disse eu. — Oratória não é o 
meu forte. Dou-me melhor com investigação, ensaios, testes de 
escolha múltipla. Não tenho muito jeito para cenas orais.

Assim que o disse, olhei para ele e senti o rosto a arder. Era 
uma frase tão constrangedora para dizer num encontro com uma 
pessoa que mal conhecemos. Fiquei cheia de medo de que ele 
�zesse uma piada. Mas não fez. Fingiu não reparar.

— Pareces o tipo de rapariga que tem 20 a tudo — disse. 
Senti-me tão aliviada. Ele pegou num momento extremamente 
embaraçoso para mim e deu-lhe a volta.

Voltei a corar. Desta vez, por outra razão.
— Safo-me — disse eu. — Mas �co impressionada por teres 

tido 19 a Oratória. Aquela cadeira não é nada fácil.
O Ryan encolheu os ombros.
— Não me faz confusão falar em público. As grandes multi-

dões não me assustam. Era capaz de me dirigir a uma sala cheia 
de pessoas e não me sentir minimamente deslocado. As conver-
sas cara a cara é que me deixam nervoso.

Senti-me a inclinar a cabeça para o lado, indicando minha 
curiosidade.

— Não me parece que �ques nervoso a falar seja em que 
situação for — disse eu. — Independentemente do número de 
pessoas.

Ele sorriu e acabou o hambúrguer.
— Não te deixes enganar pelo meu ar de descontração — 

disse ele. — Sei que sou extremamente atraente e, talvez, o ho-
mem mais encantador que já conheceste na vida, mas há um 
motivo para ter demorado tanto tempo a arranjar maneira de 
falar contigo.

Este rapaz, que parecia tão �xe, gostava de mim. Era eu que 
o deixava nervoso.

Não sei se algum sentimento se equipara ao de descobrir que 
deixamos nervosa a pessoa que nos deixa nervosos.



D E P O I S  D O  S I M

21

Faz-nos sentir corajosos. Faz-nos sentir con�antes. Faz-nos 
sentir capazes de tudo.

Debrucei-me sobre a mesa e beijei-o. Beijei-o no meio de 
uma hamburgueria, com a manga do casaco a tocar acidental-
mente na embalagem de ketchup. Não foi perfeito, de maneira 
nenhuma. Não fui direta à sua boca. Foi mais ou menos de lado. 
E foi evidente que o apanhei de surpresa, pois, por instantes, ele 
�cou imóvel e só depois se deixou levar. Sabia a sal.

Quando me afastei é que realmente percebi o que acabara de 
fazer. Nunca beijara ninguém por iniciativa própria. Sempre fora 
eu a ser beijada. Sempre retribuíra.

Ele olhou para mim, confuso.
— Pensei que eu é que devia fazer isso — disse.
Sentia-me agora terrivelmente envergonhada. Este era o tipo 

de situação sobre a qual lera na secção «momentos embaraçosos» 
da revista YM quando era miúda.

— Eu sei — respondi. — Desculpa. Estou tão… Não sei 
porque é que…

— Desculpa? — exclamou, chocado. — Não, não peças des-
culpa. É possível que tenha sido o melhor momento da minha vida.

Olhei para ele sem conseguir disfarçar um sorriso.
— Todas as raparigas deviam beijar assim — disse. — Todas 

as raparigas deviam ser exatamente como tu.
No caminho para casa, puxou-me para todos os recantos 

e entradas de prédios, beijando-me. Quanto mais nos aproximá-
vamos do meu dormitório, mais longos se tornavam os beijos. 
Até chegarmos à porta do meu prédio, beijámo-nos durante o 
que me pareceram horas. Estava frio na rua àquela hora; o sol já 
se pusera há muito. As minhas pernas nuas estavam geladas. Mas 
eu não sentia nada a não ser as suas mãos em mim, os seus lábios 
nos meus. Não pensava em nada a não ser no que estávamos 
a fazer, na sensação das minhas mãos no seu pescoço, no seu 
cheiro a roupa lavada e almíscar.
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Quando chegou a altura de avançarmos ou de nos despedir-
mos, afastei-me dele, mas não lhe larguei a mão. Via no seu olhar 
que queria que o convidasse a subir ao meu quarto. Mas não 
o �z. No entanto, perguntei:

— Posso ver-te amanhã?
— Claro.
— Passas aqui e levas-me a tomar o pequeno-almoço?
— Claro.
— Boa noite — disse, beijando-lhe o rosto.
Larguei-lhe a mão e virei-me para me ir embora. Quase parei 

nesse mesmo instante para convidá-lo a subir. Não queria que o 
encontro acabasse. Não queria parar de lhe tocar, de ouvir a sua 
voz, de saber o que diria a seguir. Mas não me virei. Continuei 
a andar.

Percebi, então, que estava perdida. Estava apaixonada. Sabia 
que iria entregar-me a ele, desnudaria a minha alma por ele e, se 
chegasse a esse ponto, deixá-lo-ia partir-me o coração.

Ao entrar sozinha no elevador, disse a mim mesma que não 
havia pressa.

Quando cheguei ao meu quarto, liguei à Rachel. Precisava de 
lhe contar tudo. Precisava de lhe contar que ele era tão giro, tão 
querido. Precisava de lhe contar o que ele me dissera, a maneira 
como olhava para mim. Precisava de o reviver com alguém que 
compreendesse a emoção de tudo aquilo.

E a Rachel compreendeu; compreendeu perfeitamente.
— E quando é que vais dormir com ele? É a minha pergun-

ta — disse. — Parece que as coisas �caram bastante tórridas no 
meio da rua. Talvez fosse boa ideia de�nires uma data, sabes? 
Tipo, não dormires com ele até estarem a namorar há x semanas, 
dias ou meses. — Desatou a rir. — Ou anos, se quiseres.

Disse-lhe que queria ver o que acontecia naturalmente.
— Isso é uma péssima ideia — disse. — Precisas de um pla-

no. E se dormires com ele demasiado cedo ou demasiado tarde?
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Não sentia que houvesse um demasiado cedo ou um dema-
siado tarde. Sentia-me tão con�ante em relação ao Ryan, tão 
con�ante em mim mesma, que tudo me parecia infalível. Como 
se já soubesse que éramos tão compatíveis que nada poderia 
estragar a nossa relação.

Saber disso fazia-me sentir simultaneamente uma excitação 
intensa e uma calma profunda.

Quando �nalmente aconteceu, estávamos no quarto do Ryan. 
O colega dele tinha ido passar o �m de semana fora. Ainda não 
tínhamos dito um ao outro que nos amávamos, mas era óbvio 
que sim.

Fascinou-me quão bem ele compreendia o meu corpo. Não 
precisava de lhe dizer o que queria. Ele sabia. Sabia beijar-me. 
Sabia onde pôr as mãos, onde tocar, como tocar.

Nunca antes compreendera o conceito de fazer amor. Parecia 
piroso e arti�cial. Mas nessa altura percebi. Não é só uma ques-
tão de movimento. É a maneira como o nosso coração se avolu-
ma sempre que ele se aproxima. Como a sua respiração parece 
um lume brando. Como o nosso cérebro se desliga e o coração 
assume o controlo.

A única coisa que queria era sentir o seu toque, o seu cheiro, 
o seu sabor. Queria mais dele.

A seguir, �cámos deitados ao lado um do outro, nus e vulne-
ráveis, embora não nos sentíssemos nem uma coisa nem outra. 
Ele agarrou-me na mão.

— Apetece-me dizer uma coisa, mas não quero que penses 
que é por causa do que acabámos de fazer — disse ele.

Sabia o que era. Ambos sabíamos o que era.
— Então diz mais tarde — disse eu.
Pareceu desiludido com a resposta, por isso expliquei-me melhor.
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— Quando o disseres — a�rmei —, di-lo-ei também.
Ele sorriu e �cou um bocadinho em silêncio. Cheguei a pen-

sar que talvez tivesse adormecido. Até que disse:
— Isto é bom, não é?
Virei-me para ele.
— É — disse. — É bom.
— Não — disse ele. — O que nós temos é perfeito. Podemos 

casar-nos um dia.
Pensei nos meus avós, o único casal que conhecia que ainda 

era casado. Pensei em como a minha avó, às vezes, cortava a co-
mida para o meu avô quando ele se sentia demasiado fraco para 
o fazer sozinho.

— Um dia — disse eu. — Sim.
Tínhamos 19 anos.
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HÁ ONZE ANOS

Nas férias do verão, o Ryan foi a casa, no Kansas. Falávamos 
todos os dias. Enviávamos e-mails para trás e para a frente em 
rápida sucessão, esperando impacientes pela resposta um do ou-
tro. Sentava-me na cama à espera de que ele chegasse a casa do 
estágio e me ligasse. Visitei-o no início do verão, �cando a co-
nhecer os pais e a irmã. Demo-nos todos bem. Pareciam gostar 
de mim. Fiquei uma semana, durante a qual bebemos as palavras 
um do outro, e todas as noites o Ryan se esgueirava para o quarto 
de hóspedes para estar comigo. Quando me levou ao aeroporto e 
me deixou no controlo de segurança, parecia que me arrancavam 
o coração do peito. Como seria capaz de dizer adeus? Como seria 
capaz de entrar num avião e voar tantos quilómetros para longe 
da outra metade da minha alma?

Tentei explicar tudo isto à Rachel, que também tinha ido pas-
sar o verão a casa, no �m do seu primeiro ano na USC. Queixei-me 
do quanto sentia a falta dele. Mencionei-o em conversa mais do 
que o relevante. Não pensava noutra coisa. Geralmente, a Rachel 
respondia aos testemunhos exagerados do meu amor dizendo: 
«Que bom. Fico muito feliz por ti», e depois �ngia vomitar.

Entretanto, o meu irmão, Charlie, acabara de fazer 14 anos 
e estava prestes a começar o secundário, portanto, não queria 
ter nada que ver comigo nem com a Rachel. Nesse verão, nem 
sequer �ngia ouvir o que eu dizia. Assim que começava a falar, 
ele punha os auscultadores ou ligava a televisão.
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Poucas semanas depois de regressar da minha visita, o Ryan 
insistiu em visitar-me. Não importava que os bilhetes fossem 
caros ou que ele não estivesse a ganhar dinheiro. Disse que valia 
a pena. Precisava de me ver.

Quando chegou ao LAX, vi-o descer as escadas rolantes com 
os outros passageiros. Vi-o percorrer a multidão com o olhar 
até ver a minha cara. Vi-o reconhecer-me. Nesse instante, vi 
o quanto me amava, quão aliviado estava por voltar a ver-me. 
E reconheci todas estas emoções porque eu sentia o mesmo 
por ele.

Veio ter comigo a correr, largando a mala e pegando-me ao 
colo num só movimento. Rodopiou-me no ar, dando-me o abra-
ço mais apertado da minha vida. Por muito devastada que tivesse 
�cado ao deixá-lo semanas antes, �quei igualmente feliz por vol-
tar a estar com ele.

Voltou a pôr-me no chão e agarrou-me no rosto, beijando-
-me. Por �m, abri os olhos e vi uma mulher mais velha, com 
�lhos, a olhar para nós. Cruzei o meu olhar com o dela por acaso 
e ela sorriu, desviando timidamente os olhos. A sua expressão 
revelava que já estivera no meu lugar.

Nesse momento, a minha família juntou-se a nós, depois de 
�nalmente estacionar o carro. Talvez por ser tão evidente eu não 
querer que viessem, todos insistiram em vir.

O Ryan limpou a mão suada na parte de trás das calças 
e estendeu a mão à minha mãe.

— Senhora Spencer — disse. — Gosto em vê-la outra vez. 
— Haviam-se encontrado apenas brevemente, quando a minha 
mãe foi ajudar-me com a mudança do dormitório.

— Ryan, já te pedi para me tratares por Leslie — disse a mi-
nha mãe, dando uma gargalhada.

O Ryan anuiu e apontou para a Rachel e o Charlie.
— Rachel, Charlie, prazer em conhecer-vos. Ouvi muitas 

coisas boas a vosso respeito.



D E P O I S  D O  S I M

27

— Na verdade — disse o Charlie —, preferimos ser tratados 
por menina e senhor Spencer.

O Ryan decidiu levá-lo a sério.
— Peço desculpa, senhor Spencer, erro meu. Menina Spen-

cer — disse ele, levantando um chapéu imaginário e fazendo 
uma vénia à Rachel. Depois estendeu um �rme aperto de mão 
ao Charlie.

E, talvez por estar a ser levado a sério, o Charlie decidiu relaxar.
— Pronto, está bem — disse. — Podes tratar-me por Charles.
— Podes tratá-lo por Charlie — exclamou a Rachel.
Dirigimo-nos à zona das bagagens. E, por muito desmancha-

-prazeres que o Charlie quisesse ser, reparei que não se calou um 
minuto à conversa com o Ryan durante todo o caminho para 
casa.
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HÁ NOVE ANOS E MEIO

Nas férias da Páscoa do nosso último ano de faculdade, eu e o 
Ryan decidimos �car em Los Angeles. Porém, à última hora, 
a minha mãe descobriu uma promoção nos voos para Cabo San 
Lucas e decidiu esbanjar. Foi assim que nós os cinco, a minha 
mãe, a Rachel, o Charlie, o Ryan e eu viajámos até ao México.

Curiosamente, foi talvez o Charlie quem �cou mais entu-
siasmado com a ideia. Enquanto procurávamos os nossos lugares 
no avião (eu, a minha mãe e o Ryan de um lado do corredor, 
a Rachel, o Charlie e um careca esquisito do outro), o Charlie 
não parava de dizer à minha mãe que 18 anos era a idade legal 
para consumir bebidas alcoólicas.

— Está bem, querido — disse ela. — Mas isso não altera o 
facto de teres apenas 16 anos.

— Mas seria menos ilegal — respondeu ele, apertando o cin-
to de segurança, enquanto os assistentes de bordo andavam para 
a frente e para trás no corredor. — É menos ilegal embebedar-
-me no México do que aqui.

— Não sei se há graus de ilegalidade — disse a Rachel, 
apertando-se no lugar do meio para não tocar no careca, que 
entretanto adormecera.

— Apesar de a prostituição ser legal no México — disse eu. 
— Certo? Não é?

— Não para menores de idade — disse o Ryan. — Lamento, 
Charlie.
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O Charlie encolheu os ombros.
— Eu não pareço ter 16 anos.
— A erva é legal no México? — perguntou a Rachel.
— Desculpem lá! — exclamou a minha mãe, exasperada. — 

Viemos de férias em família. Não vos trouxe ao México para se 
drogarem e irem às prostitutas.

Naturalmente, todos nos rimos dela. Porque estávamos to-
dos a gozar. Pelo menos, achei que sim.

— És demasiado ingénua, mãe! — disse a Rachel.
— Estávamos a brincar — acrescentei.
— Fala por ti! — disse o Charlie. — Eu estava a falar a sério. 

Talvez me sirvam álcool.
O Ryan riu-se.
Nesse momento, apercebi-me de como o Charlie era tão di-

ferente de mim e da Rachel. E não só em coisas super�ciais, 
como as diferenças entre irmãos e irmãs, alunos do secundá-
rio versus alunos universitários. Era substancialmente diferente 
de nós as duas.

Eu e a Rachel tínhamos pouco mais de um ano de diferença. 
Partilhávamos experiências através de uma perspetiva semelhan-
te. Quando o nosso pai nos deixou, eu tinha quase 4 anos e meio, 
e a Rachel acabara de fazer 3 anos. A nossa mãe estava grávida do 
Charlie. Eu e a Rachel podemos não nos lembrar bem do nosso 
pai, mas ainda passámos algum tempo com ele. Conhecemos 
a sua voz. O Charlie veio ao mundo conhecendo apenas os bra-
ços da minha mãe.

Às vezes, questionava-me se o facto de eu e a Rachel sermos 
tão próximas, tão importantes uma para a outra, nos impedia 
de deixar o Charlie aproximar-se. Quando ele nasceu, tínhamos 
a nossa própria linguagem, o nosso mundo. Mas a verdade é 
que o Charlie simplesmente não demonstrava grande interesse 
em nós. Quando era pequeno, �cava no seu mundo, tinha as 
suas brincadeiras. Não queria fazer as coisas que eu e a Rachel 
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fazíamos. Não queria falar sobre aquilo de que eu e a Rachel 
falávamos. Sempre trilhou o seu caminho, rejeitando aquele que 
lhe destinávamos.

Porém, independentemente das nossas diferenças, era im-
pressionante como nos tornáramos parecidos. O Charlie podia 
não se assemelhar à Rachel ou a mim no que toca ao tempera-
mento ou à personalidade, mas, geneticamente, era impossível 
separá-lo de nós.

Os três tínhamos as mesmas maçãs do rosto salientes. 
Os três herdámos o cabelo escuro e os olhos azuis da nossa mãe. 
O Charlie era mais alto e mais esguio, a Rachel mais delicada e 
graciosa, e eu mais larga e cheia de curvas. Mas era óbvio que 
éramos família.

O avião levantou voo e começámos a falar de outras coi-
sas. Quando o sinal do cinto de segurança se desligou, a mi-
nha mãe levantou-se e foi à casa de banho. Foi então que vi o 
Ryan debruçar-se sobre o corredor e sussurrar algo ao Charlie. 
O Charlie sorriu e fez que sim com a cabeça.

— O que é que lhe disseste? — perguntei. O Ryan esboçou 
um grande sorriso e recusou-se a contar-me. — Não vais dizer-me?

— É entre mim e o Charlie — disse o Ryan.
— Pois — interveio o Charlie. — É um assunto nosso.
— Não podes comprar-lhe bebidas alcoólicas — disse eu. — 

Era disso que estavam a falar? Porque não podes. — Parecia uma 
agente da polícia.

— Quem é que falou em comprar bebidas alcoólicas? — dis-
se o Ryan, de forma talvez demasiado inocente.

— Então porque é que não posso saber do que estavam a 
falar?

— Há coisas que não são da tua conta, Lauren — disse o 
Charlie, provocando-me.

Fiquei boquiaberta. A minha mãe aproximou-se de nós, 
ao voltar da casa de banho.
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— É verdade! — disse eu, gritando e sussurrando ao mesmo 
tempo. — Vais embebedar o meu irmão de 16 anos!

A Rachel, �nalmente farta da conversa, disse:
— Oh, Lauren, para com isso. O Ryan veio ter comigo e 

disse: «Bora ver se conseguimos fazer com que a tua irmã se passe 
sem motivo nenhum.»

Olhei para ele, em busca de con�rmação, e ele desatou a rir. 
O Charlie também.

— Juro — disse a Rachel. — És tão ingénua como a mãe.
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HÁ POUCO MAIS DE NOVE ANOS

Acabei o curso magna cum laude. Por pouco não fui summa cum 
laude, mas o Ryan passava a vida a dizer para não me preocupar 
com isso.

— Só quero licenciar-me — dizia. — Não preciso de pala-
vras em latim. E tu muito menos.

Não podia queixar-me do meu futuro. Já tinha um empre-
go. Aceitara um trabalho no departamento de antigos alunos da 
UCLA. Não sabia o que queria fazer com o curso de Psicologia, 
mas, a seu tempo, alguma coisa haveria de me ocorrer. O depar-
tamento de antigos alunos parecia-me um sítio fácil e seguro por 
onde começar.

No dia da formatura, eu e o Ryan �cámos sentados em la-
dos opostos do auditório, portanto, falámos de manhã e depois 
�cámos a fazer caretas um ao outro durante a cerimónia. Vi 
a minha mãe no meio do público com a sua enorme câmara, 
a Rachel e o Charlie ao seu lado. A Rachel acenou-me, fazendo 
o gesto do polegar para cima. Umas �las atrás, vi os pais e a irmã 
do Ryan.

Ali sentada, enquanto esperava pelo momento de chamarem 
o meu nome, ocorreu-me que chegara ao �m de tantas coisas e, 
mais concretamente, ao início da minha vida adulta.

Eu e o Ryan arrendámos um estúdio em Hollywood. Íamos 
mudar-nos na semana seguinte, no primeiro dia do mês. Era um 
apartamentozinho feio, pequeno e escuro. Mas seria nosso.
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Na noite anterior, tínhamos discutido sobre que mobília 
comprar. Ele achava que só precisávamos de um colchão no chão. 
Mas, uma vez que éramos adultos, eu achava que devíamos ter 
uma cama. O Ryan achava que só precisávamos de umas caixas 
de cartão para pôr a roupa; eu insistia que tivéssemos cómodas. 
A conversa aqueceu. Eu disse que ele estava a ser sovina, que não 
compreendia o que era ser adulto. Ele disse que eu estava a agir 
como uma menina mimada, a achar que o dinheiro crescia nas 
árvores. A discussão tornou-se tão feia que comecei a chorar; ele 
�cou tão chateado que o seu rosto �cou vermelho.

Depois, sem darmos por isso, chegámos à parte em que am-
bos admitimos estar errados e implorámos o perdão um do outro 
com uma paixão inédita desde a última discussão. Connosco era 
sempre assim. Amo-te e Desculpa, Não volto a fazer isso e Não sei o 
que seria de mim sem ti eclipsavam sempre o motivo da discussão.

Acordámos nessa manhã com um sorriso na cara, abraçados 
um ao outro. Tomámos o pequeno-almoço juntos. Vestimo-nos 
juntos. Ajudámo-nos um ao outro com o traje académico.

A nossa vida estava a começar. Estávamos a crescer.
Levantei-me com o resto da minha �la e percorri o caminho 

até ao palanque.
— Lauren Spencer.
Subi ao palco, apertei a mão ao reitor e recebi o diploma. 

Pelo canto do olho, vi o Ryan. Tinha na mão um cartaz tão 
pequenino que só eu conseguia ver. «Amo-te», dizia. E, nesse 
momento, simplesmente soube que a vida adulta seria incrível.
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HÁ SETE ANOS E MEIO

No quarto aniversário do dia em que nos conhecemos, eu e o 
Ryan fomos acampar para o Parque Nacional de Yosemite.

Termináramos a faculdade há um ano e meio. Eu recebia 
um salário decente no departamento de antigos alunos. O Ryan 
também estava a safar-se. Estávamos a tentar alcançar alguma 
estabilidade �nanceira, começando a poupar, quando decidimos 
que uma viagem ao Yosemite não seria uma grande despesa. Pe-
dimos emprestado material de campismo à minha mãe e levá-
mos comida de casa.

Chegámos ao �nal da tarde de sexta-feira e montámos a ten-
da. Assim que �cou devidamente montada, o sol começava a 
pôr-se e estava a �car frio, por isso fomos dormir. Na manhã 
seguinte, acordámos e decidimos subir até à catarata de Vernal 
Fall. O guia turístico dizia que Vernal Fall era uma caminhada 
difícil, mas a vista do cume era extraordinária. E o Ryan disse:

— Apetece-me ver algo extraordinário. — Calçámos as botas 
de caminhada e metemo-nos no carro.

Eu sabia que ele tinha telefonado à minha mãe na semana an-
tes da viagem para pedir a sua bênção. Sabia que lhe dissera que 
tinha comprado um anel. A minha família não guarda segredos. 
Tentamos, mas �camos tão entusiasmados que não conseguimos 
guardar segredo de nada. Escapa-nos, transbordando como um 
cano roto. Uma parte de mim esperava chegar ao cume de Vernal 
Fall e vê-lo ajoelhar-se.
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No entanto, o guia era bastante enganador. Vernal Fall não 
era apenas uma caminhada difícil. Parecia impossível. Eu estava 
sempre a pensar que estava quase a acabar, que estávamos perto 
do cume. Mas, pela maneira como o trilho serpenteava monta-
nha acima, assim que dobrávamos uma curva, percebíamos que 
teríamos mais umas horas de esforço pela frente. Havia caminhos 
traiçoeiros, subidas íngremes, áreas onde não se podia descansar. 
A dada altura, cortei-me numa das rochas, um corte profundo 
no tornozelo. Embora estivesse a sangrar dentro da meia, não 
havia nada que pudesse fazer. Tinha de continuar a andar.

Porém, durante toda a caminhada, havia grupos de pessoas 
à nossa frente e atrás de nós que pareciam estar na maior. Havia 
até quem descesse a montanha com um sorriso na cara, pessoas 
orgulhosas de si mesmas por terem conseguido chegar ao topo. 
Apetecia-me agarrá-las pelos colarinhos e exigir que me disses-
sem o que estava por vir. Mas para quê? Se não soubesse o que 
me esperava, talvez não desistisse.

Passadas duas horas, começámos a subir umas escadas embu-
tidas na montanha, tão precárias e íngremes que o pé não cabia 
por inteiro nos degraus. Havia uma cascata ali perto e lembro-
-me de pensar: Esta cascata é lindíssima, mas não quero saber, 
estou exausta. Senti que nunca iria conseguir chegar ao cume da 
montanha e que a vista, supostamente extraordinária, já não me 
interessava. Tinha o cabelo colado à testa. A t-shirt ensopada 
de suor. A cara vermelha como um tomate. Não era assim que 
queria ser pedida em casamento. E nem sequer sabia se era essa 
a intenção do Ryan. Começava a parecer que talvez não fosse.

Pensei em perguntar-lhe se queria voltar para trás e, se ele 
dissesse que sim, talvez não estivesse a estragar nada. Se ele dis-
sesse que não, continuaria. Subiria o resto da montanha e logo 
veria o que acontecia.

— Queres voltar para trás? — perguntei. — Não sei se 
aguento mais.
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O Ryan, praticamente sem fôlego, caminhava uns degraus 
atrás de mim. Estava mais em forma do que eu, mas insistia em 
�car para trás para me apanhar se eu escorregasse.

— Sim — disse ele. — Está bem.
De súbito, �quei desolada. Não me dera conta do quanto an-

siava que ele me pedisse em casamento até o ouvir dizer que podía-
mos voltar para trás. Como quando não sabemos o que queremos 
jantar e alguém sugere comida chinesa; só então percebemos que o 
que queríamos mesmo era comer um hambúrguer.

— OK — disse eu, começando lentamente a recuar e a virar 
o corpo. O momento pareceu-me um �asco por dois motivos. 
Pensei em todas as pessoas que tinha visto a descer a monta-
nha. Pareciam vitoriosas. Quando comecei a descer a montanha, 
sabia que iria parecer vitoriosa a todos os que por mim passas-
sem. O que só prova a semelhança entre o fracasso e o sucesso. 
Às vezes, só nós sabemos a verdade.

— Espera aí — disse o Ryan. Baixou-se para ajeitar a mochi-
la e eu assustei-me, pois estava perigosamente perto da beira da 
escada. Parecia que podia escorregar e cair para a catarata.

Mas não caiu. Estendeu a mão e pousou cuidadosamente um 
joelho sobre um degrau periclitante. Olhou para mim e disse:

— Lauren, eu amo-te mais do que tudo na vida. És a minha 
razão de ser. Fazes-me mais feliz do que tudo o que já conhe-
ci. Não consigo viver sem ti. — Estava a sorrir, mas os can-
tos da boca tremiam-lhe. A voz começava a perder a con�ança, 
tornando-se trémula. Reparei que o grupo à nossa frente se vira-
ra para trás. Um grupo de miúdos uns degraus abaixo do Ryan 
parou e �cou à espera.

— Lauren — disse, já mal disfarçando a emoção —, casas 
comigo?

De repente, aquela cascata pareceu-me a queda de água mais 
impressionante que já vira na vida. Desci os degraus a correr até 
ele e sussurrei-lhe ao ouvido: «Sim». Não houve um momento 
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de hesitação. Não houve nada a não ser a minha resposta absolu-
ta e de�nitiva. Sim. Sim. Sim. Estás louco? Sim.

O Ryan abraçou-me e eu comecei a chorar. Subitamente, 
senti a energia de dez homens. Sabia que, se continuássemos, 
conseguiria subir aquelas escadas. Chegaria ao topo daquela 
maldita montanha.

O Ryan virou-se e gritou:
— Ela disse que sim! — As pessoas começaram a aplaudir. 

Ouvi a voz do Ryan ecoar pelo des�ladeiro. Uma mulher gritou:
— Parabéns! — Juro que parecia que todo o Yosemite estava 

envolvido.
Continuámos e, numa hora, chegámos ao topo. Vernal 

Fall era mais bonita do que alguma vez poderia imaginar. Eu 
e o Ryan deixámo-nos �car um pouco, banhando os pés num 
grande riacho, deixando a corrente lavar-nos, vendo os esquilos 
a comerem nozes e os pássaros a voarem no céu. Falámos sobre o 
futuro enquanto comemos as sanduíches que tínhamos prepara-
do. Falámos sobre possíveis datas para o casamento, sobre quan-
do teríamos �lhos, se compraríamos uma casa. Achámos que o 
casamento poderia ser dali a um ano. As crianças podiam esperar 
até aos 30. A casa logo se veria. Talvez por estar física ou �gurati-
vamente nas nuvens, senti que o sol brilhava mais intensamente 
nessa tarde, que o mundo era meu. O futuro parecia tão fácil.

Quando �nalmente fomos embora, foi com pesar. O que eu 
sentira não ser capaz de fazer, não valer a pena, começava a pare-
cer a única coisa importante que alguma vez �zera.






