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A Mindy Jenkins e ao Jake Jenkins
(Que seja esta a iiltima palavra sobre quem
tem os melhores pés da familia.)



flagrante, adj.

E ali estava eu a ver-te sair da casa de banho com a certeza
de nio teres tapado a pasta de dentes.

Diciondrio dos Amantes



primeira parte

O

O QUE ACONTECE AS
COISAS BOAS?

Where does the good go?



Estamos no parque de estacionamento do Dodger Stadium e,
mais uma vez, o Ryan nio se lembra de onde deixdmos o carro.
Estou farta de dizer que estd no Parque C, mas ele nio acredita
em mim.

— Nio — diz, pela décima vez. — Lembro-me especifica-
mente de virar a direita quando chegdmos, ndo a esquerda.

Estd extremamente escuro e o caminho a nossa frente ilu-
minado apenas por postes decorados com enormes bolas de
basebol. Olhei para a placa quando estaciondmos.

— Lembras-te mal — digo, num tom de voz claro e irri-
tado. Jd estamos aqui hd muito tempo e eu detesto o caos do
Dodger Stadium. Estd uma noite quente de verio, o que agra-
deco, mas sao dez horas da noite e, enquanto os outros adeptos
abandonam as bancadas, nés tentamos atravessar um mar
de camisolas azuis e brancas. Estamos nisto hd quase vinte
minutos.

— Nao me lembro mal — diz ele, caminhando a4 minha
frente, sem se dignar a olhar para trds enquanto fala. — Tu é que
tens md memdria.

— Ah, estou a ver — digo, em tom de gozo. — S porque
perdi as chaves hoje de manha, de repente sou uma idiota?

Ele vira-se e olha para mim; aproveito o momento para
tentar alcangd-lo. O parque de estacionamento ¢ acidentado e
ingreme. Eu sou lenta.
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TAYLOR JENKINS REID

— Sim, Lauren, foi exatamente isso que eu disse. Disse que
eras uma idiota.

— Praticamente. Disseste que sabias o que estavas a dizer,
como se eu nio soubesse.

— Ajuda mas ¢é a encontrar a porcaria do carro, para poder-
mos ir para casa.

Nio respondo. Limito-me a segui-lo, enquanto ele se afasta
cada vez mais do Parque C. Ele querer ir para casa é um misté-
rio para mim. Nada disto serd melhor em casa. H4 meses que
¢ assim.

O Ryan vai percorrendo um circulo longo e amplo, subindo
e descendo os declives do parque de estacionamento do Dodger
Stadium. Sigo-o de perto, aguardando ao seu lado nas passadei-
ras, atravessando ao seu ritmo. Nio falamos. Penso no quanto
me apetece gritar com ele. Também penso no quanto me apete-
ceu gritar com ele ontem a noite. Penso no quanto me apetecerd,
provavelmente, gritar com ele amanha. Imagino que ele estard
a pensar mais ou menos a mesma coisa. E, no entanto, o am-
biente entre nés estd absolutamente calmo, sem a interferéncia
do nosso pensamento. Ultimamente, é frequente as nossas noites
e fins de semana estarem carregados de tensdo, que apenas se
dissipa ao dizermos adeus ou boa noite.

Depois de os primeiros magotes de pessoas sairem do parque
de estacionamento, torna-se bastante mais facil ver onde estamos
e onde estaciondmos.

— Estd ali — diz o Ryan, sem se dignar a apontar para mi-
nha informagio. Viro a cabega, seguindo o seu olhar. Ali estd ele.
O nosso pequeno Honda preto.

Precisamente no Parque C.

Sorrio. Nio é um sorriso afével.

Ele sorri. O dele também nio.

12



HA ONZE ANOS E MEIO

Estava a meio do segundo ano da faculdade. O primeiro foi
um ano solitdrio. A UCLA nio foi tao acolhedora como jul-
gava quando me candidatei. Conhecer pessoas era dificil para
mim. Ja muitas vezes a casa, aos fins de semana, visitar a familia.
Na realidade, ia por causa da minha irma mais nova, a Rachel.
A minha mée e o Charlie, 0 meu irmio mais novo, eram se-
cunddrios. A Rachel era a pessoa a quem contava tudo. Era da
Rachel que tinha saudades quando comia sozinha no refeitério,
e comia sozinha no refeitério mais do que gostava de admitir.

Aos 19 anos, era muito mais timida do que tinha sido aos 17,
acabando o secunddrio como uma das melhores alunas da turma
e com a mao dorida de tanto assinar anudrios. A minha mae pas-
sou 0 meu primeiro ano de faculdade a perguntar-me se queria
pedir transferéncia. Dizia-me constantemente que nio fazia mal
procurar outro sitio, mas eu nao queria. Gostava das aulas.

— Ainda nio encontrei 0 meu ritmo — dizia eu, sempre que
ela perguntava. — Mas hei de encontrar. Nao tarda.

Senti que comegava a encontrd-lo quando arranjei emprego
no gabinete de correspondéncia da faculdade. Na maioria das
noites, estdvamos s eu e uma ou duas pessoas, uma dinimica
que adorava. Dava-me bem com grupos pequenos. Podia brilhar
quando nio tinha de me esforgar para ser ouvida. E, depois de
alguns meses de turnos no gabinete, jd conhecia muitas pessoas.
Algumas de quem gostava bastante. E algumas delas gostavam
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de mim também. Quando chegaram as férias de Natal desse ano,
senti vontade de regressar em janeiro. Tinha saudades dos meus
amigos.

Quando as aulas retomaram, tinha um novo hordrio que me
levava a vidrios edificios onde nunca estivera. Uma vez que jd
tinha concluido a maioria das cadeiras obrigatérias, comecei a
ter aulas de Psicologia. E, com o novo hordrio, comecei a cruzar-
-me com um rapaz em toda a parte. No gindsio, na livraria, nos
elevadores do Franz Hall.

Era alto e de ombros largos. Tinha bragos fortes, com uns
biceps bem definidos que mal cabiam nas mangas da t-shirt.
O cabelo era castanho-claro, o rosto frequentemente marcado
pela barba por fazer. Estava sempre a sorrir, sempre a falar com
alguém. Mesmo quando o via sozinho, parecia ter a confianga de
uma pessoa determinada.

Quando finalmente faldmos, eu estava na fila para entrar no
refeitdrio. Vestia a mesma t-shirt cinzenta que usara no dia ante-
rior e, a0 vé-lo um pouco mais a frente na fila, ocorreu-me que
talvez ele reparasse.

Depois de passar o cartdo para entrar, deixou os amigos se-
guirem e meteu conversa com o tipo que operava a maquina
dos cartoes. Quando cheguei a frente da fila, ele interrompeu a
conversa e olhou para mim.

— Andas a seguir-me? — perguntou, olhando-me direta-
mente nos olhos e sorrindo.

Fiquei imediatamente envergonhada e pareceu-me que ele

percebeu.
— Desculpa, foi uma piada parva — disse ele. — Ultima-
mente, vejo-te em todo o lado. — Recebi o cartao de volta. —

Posso fazer-te companhia?

— Podes — disse eu. la encontrar-me com os meus amigos
do gabinete de correspondéncia, mas ainda nao os vira. E ele era
giro. Foi grande parte da motivacio. Ele era giro.
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DEPOIS DO SIM

— Onde vamos? — perguntou. — Para que fila?

— DPara os grelhados — disse eu. — Se quiseres esperar co-
migo na fila.

— Abh, isso ¢ perfeito. Estou doido para comer uma tosta de
hamburguer.

— Grelhados, entao.

Comegdmos por esperar na fila em siléncio, mas ele queria
muito continuar a conversa.

— Ryan Lawrence Cooper — disse, estendendo a mao.
Ri-me e cumprimentei-o. O seu aperto de mao era firme. Fiquei
com a impressdo de que, se ele nio quisesse que o aperto de mao
terminasse, ndo havia nada que eu pudesse fazer. Tal a firmeza
da sua mio.

— Lauren Maureen Spencer — disse eu. Ele largou-me
a mao.

Imaginara-o calmo e confiante, sério e sedutor, e, de certa
maneira, era assim. Mas, conforme conversdvamos, parecia he-
sitar um pouco, sem saber ao certo o que dizer. Este rapaz giro,
que me parecera tdo mais seguro de si do que eu alguma vez se-
ria capaz, revelava-se afinal... inteiramente humano. Era apenas
um rapaz bonito, provavelmente engracado, e suficientemente
a vontade consigo mesmo para parecer que compreendia o mun-
do melhor do que os outros. Mas nio compreendia, na reali-
dade. Era exatamente como eu. E, por isso, passei a gostar dele
muito mais do que julgava. E isso deixava-me nervosa. Comecei
a sentir borboletas na barriga. Comecei a suar das maos.

— Olha, podes admitir, nao faz mal — disse eu, tentando ter
piada. — Afinal, és tu quem anda a seguir-me.

— Admito — respondeu, retirando rapidamente a afirma-
¢ao. — Nao! Claro que nio. Mas reparaste, niao foi? Como se,
de repente, estivesses em toda a parte.

— Tu é que estds em toda a parte — disse eu, avangando na
fila. — Eu ando apenas nos meus sitios normais.
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— Queres dizer os meus sitios normais.

— Talvez estejamos ligados de forma césmica — brinquei.
— Ou tenhamos hordrios semelhantes. A primeira vez que te
vi foi no pdtio, acho eu. Costumo ficar a fazer tempo entre
Introduc¢do a Psicologia e Estatistica. Deves ter uma aula por
volta dessa hora no campus sul, nao é?

— Sem queerer, revelaste duas coisas, Lauren — disse o Ryan,
sorrindo.

— Revelei?

— Sim. — Anuiu. — A menos importante ¢ que agora jd sei
que estds a estudar Psicologia e duas das cadeiras que frequentas.
Se andasse a perseguir-te, seria uma mina de ouro.

— Estd bem. — Assenti. — Mas, se fosses um perseguidor
decente, ja saberias essas coisas.

— De qualquer maneira, um perseguidor é um perseguidor.

Chegdmos finalmente 2 frente da fila, mas o Ryan parecia
estar a prestar-me mais atengao do que ao facto de estar na altura
de pedir. Desviei o olhar apenas o bastante para pedir a minha
refeicio.

— Para mim pode ser uma tosta de queijo, se faz favor —
pedi ao cozinheiro.

— E para si? — perguntou o cozinheiro ao Ryan.

— Uma tosta de hamburguer, com extra queijo — disse o
Ryan, debrugando-se e rogando acidentalmente o meu brago
com a manga. Senti um ligeiro sobressalto.

— E a segunda coisa? — perguntei.

— Ha? — disse o Ryan, voltando a olhar para mim, perden-
do o fio & meada.

— Disseste que revelei duas coisas.

— Ah! — O Ryan sorriu e aproximou o tabuleiro do meu
sobre o balcio. — Disseste que reparaste em mim no pétio.
— Certo.

— Mas eu nao te vi al.
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— Estd bem — disse eu, sem perceber o que estava ele a
insinuar.

— Tecnicamente falando, tu reparaste em mim primeiro.

Sorri.

— Touché — respondi. O cozinheiro deu-me a minha tosta
de queijo. E ao Ryan o seu hamburguer. Pegimos nos tabuleiros
e dirigimo-nos & mdquina de refrigerantes.

— Entao — disse o Ryan —, como és tu que andas atrds de
mim, s6 me resta esperar que me convides para sair.

— O qué? — perguntei, entre o choque e a vergonha.

— Olha — disse ele —, eu sou muito paciente. Sei que
precisas de ganhar coragem, arranjar maneira de falar comigo,
fazé-lo parecer casual.

— Hum-hum — disse eu. Peguei num copo e pu-lo sob
a mdquina de gelo, que roncou e produziu trés miserdveis cubos.
O Ryan pos-se ao meu lado e deu-lhe uma pancada. Uma ava-
lanche de gelo caiu-me no copo. Agradeci-lhe.

— Na boa. E se fizéssemos assim? — sugeriu o Ryan. —
Que tal se eu esperar até amanha ao fim do dia, as seis horas?
Encontramo-nos a entrada do Hendrick Hall. Levo-te a comer
um hamburguer e talvez um gelado. Conversamos. E depois po-
des convidar-me para sair.

Sorri.

— Parece-me justo — continuou. — Reparaste em mim pri-
meiro. — O Ryan era extremamente sedutor. E sabia-o.

— Estd bem. Mas s6 uma pergunta. Quando estavas ali, na
fila — disse eu, apontando para o tipo a entrada —, o que é que
lhe disseste? — Perguntei, pois tinha bastante certeza de saber
a resposta e queria que fosse ele a dizer.

— O tipo que estd a passar os cartoes? — perguntou o Ryan,
sorrindo, sabendo que tinha sido apanhado.

— Sim, estou curiosa para saber de que falaram os dois.

O Ryan olhou-me nos olhos.
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— Eu disse: «Finge que estamos a ter uma conversa. Preciso
de fazer tempo até aquela mitda de t-shirt cinzenta chegar aqui.»

O sobressalto que me parecera ligeiro hd poucos instantes
agora queimava-me o corpo. Incendiava-me. Sentia-o na ponta
dos dedos das maos e nas extremidades dos dedos dos pés.

— Hendrick Hall, amanha. As seis horas da tarde — disse
eu, confirmando que 14 estaria. Mas, nessa altura, acho que am-
bos sabfamos o quanto eu ansiava por esse momento. Queria
que esse momento fosse aqui e agora.

— Na3o te atrases — disse ele, sorrindo e afastando-se.

Pousei o copo no tabuleiro e atravessei casualmente o re-
feitério. Sentei-me sozinha a uma mesa, nio me sentindo ain-
da pronta para ir ter com os meus amigos. O sorriso no meu
rosto era demasiado rasgado, demasiado radiante, demasiado
promissor.

As 17h55 estava 4 entrada do Hendrick Hall.

Aguardei alguns minutos, fingindo nio estar ansiosamente a
espera de alguém.

Era um encontro. Um encontro amoroso. Nao daqueles en-
contros em que os rapazes nos convidam para ir com eles e os
amigos a uma festa de que ouviram falar na sexta-feira a noite.
Nem daqueles em que o rapaz de quem gostdvamos no secun-
ddrio, e que conheciamos desde o 8.° ano, finalmente nos beija.

Era um encontro amoroso.

O que ia dizer-lhe? Mal o conhecia! E se eu estivesse com
mau hdlito ou dissesse uma estupidez qualquer? E se o meu rimel
esborratasse e passasse a noite inteira sem saber que parecia um
guaxinim?

Em pénico, tentei apanhar o meu reflexo numa janela, mas,
nesse preciso momento, o Ryan entrou no edificio.

18
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— Uau — disse, ao ver-me. Subitamente, deixei de me
preocupar se parecia imperfeita. Deixei de me preocupar com
as minhas maos ossudas ou os meus ldbios finos. Pensei antes
no brilho do meu cabelo castanho-escuro e na tonalidade cinza
dos meus olhos azuis. Pensei nas minhas longas pernas ao ver o
Ryan olhar para elas. Estava contente por ter decidido mostrd-las
com um vestido curto de malha preta e uma camisola de fecho.
— Estds muito bonita — continuou. — Deves gostar mesmo
de mim.

Ri-me e ele sorriu. Vestia calgas de ganga e uma t-shirt com
um casaco da UCLA por cima.

— E tu deves estar a fazer um esfor¢o imenso para nao mos-
trares o quanto gostas de mim — disse eu.

Ele sorriu, e foi um sorriso diferente do anterior. Nao sorriu
por estar a tentar encantar-me. Era ex quem o encantava.

E soube-me bem. Soube-me mesmo bem.

Enquanto comiamos hambuirgueres, perguntdimos um ao ou-
tro de onde éramos e o que querfamos fazer para o resto da
vida. Faldmos sobre as aulas. Chegdmos a conclusiao de que
ambos tinhamos tido o mesmo professor de Oratéria no ano
anterior.

— O professor Hunt! — disse o Ryan, com uma voz quase
nostalgica, recordando o velhote.

— Nao me digas que gostavas do professor Hunt! — excla-
mei. Ninguém gostava do professor Hunt. O homem era tao
interessante como uma caixa de cartio.

— Como ¢é possivel nio gostares dele? E simpdtico. Elogioso!
Foi das poucas cadeiras a que tive 19 nesse semestre.

Ironicamente, nesse semestre, Oratéria foi a Gnica cadeira a
que tive 15. Mas pareceu-me chato dizé-lo.
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— Foi a minha pior cadeira — disse eu. — Oratdria ndo é o
meu forte. Dou-me melhor com investigacao, ensaios, testes de
escolha mdltipla. Nao tenho muito jeito para cenas orais.

Assim que o disse, olhei para ele e senti o rosto a arder. Era
uma frase tio constrangedora para dizer num encontro com uma
pessoa que mal conhecemos. Fiquei cheia de medo de que ele
fizesse uma piada. Mas nao fez. Fingiu nao reparar.

— Pareces o tipo de rapariga que tem 20 a tudo — disse.
Senti-me tio aliviada. Ele pegou num momento extremamente
embaragoso para mim e deu-lhe a volta.

Voltei a corar. Desta vez, por outra razao.

— Safo-me — disse eu. — Mas fico impressionada por teres
tido 19 a Oratéria. Aquela cadeira nao é nada fécil.

O Ryan encolheu os ombros.

— Nao me faz confusao falar em publico. As grandes multi-
doées nao me assustam. Era capaz de me dirigir a uma sala cheia
de pessoas e nao me sentir minimamente deslocado. As conver-
sas cara a cara ¢ que me deixam nervoso.

Senti-me a inclinar a cabega para o lado, indicando minha

curiosidade.

— Nao me parece que fiques nervoso a falar seja em que
situagdo for — disse eu. — Independentemente do niimero de
pessoas.

Ele sorriu e acabou o hamburguer.

— Nao te deixes enganar pelo meu ar de descontragio —
disse ele. — Sei que sou extremamente atraente e, talvez, o ho-
mem mais encantador que ji conheceste na vida, mas hd um
motivo para ter demorado tanto tempo a arranjar maneira de
falar contigo.

Este rapaz, que parecia tao fixe, gostava de mim. Era eu que
o deixava nervoso.

Nao sei se algum sentimento se equipara ao de descobrir que
deixamos nervosa a pessoa que nos deixa nervosos.
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Faz-nos sentir corajosos. Faz-nos sentir confiantes. Faz-nos
sentir capazes de tudo.

Debrucei-me sobre a mesa e beijei-o. Beijei-o no meio de
uma hamburgueria, com a manga do casaco a tocar acidental-
mente na embalagem de ketchup. Nio foi perfeito, de maneira
nenhuma. Nao fui direta a sua boca. Foi mais ou menos de lado.
E foi evidente que o apanhei de surpresa, pois, por instantes, ele
ficou imével e s6 depois se deixou levar. Sabia a sal.

Quando me afastei é que realmente percebi o que acabara de
fazer. Nunca beijara ninguém por iniciativa prépria. Sempre fora
eu a ser beijada. Sempre retribuira.

Ele olhou para mim, confuso.

— DPensei que ex é que devia fazer isso — disse.

Sentia-me agora terrivelmente envergonhada. Este era o tipo
de situagao sobre a qual lera na sec¢do «<momentos embaragosos»
da revista YM quando era mituda.

— Eu sei — respondi. — Desculpa. Estou tao... Nao sei
porque ¢ que...

— Desculpa? — exclamou, chocado. — Nao, nio pecas des-
culpa. E possivel que tenha sido o melhor momento da minha vida.

Olhei para ele sem conseguir disfar¢ar um sorriso.

— Todas as raparigas deviam beijar assim — disse. — Todas
as raparigas deviam ser exatamente como tu.

No caminho para casa, puxou-me para todos os recantos
e entradas de prédios, beijando-me. Quanto mais nos aproxima-
vamos do meu dormitdrio, mais longos se tornavam os beijos.
Até chegarmos a porta do meu prédio, beijdmo-nos durante o
que me pareceram horas. Estava frio na rua aquela hora; o sol ja
se pusera hd muito. As minhas pernas nuas estavam geladas. Mas
eu nio sentia nada a niao ser as suas maos em mim, os seus l4dbios
nos meus. Nao pensava em nada a nao ser no que estivamos
a fazer, na sensa¢io das minhas maos no seu pescogo, no seu
cheiro a roupa lavada e almiscar.
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Quando chegou a altura de avangarmos ou de nos despedir-
mos, afastei-me dele, mas nao lhe larguei a mao. Via no seu olhar
que queria que o convidasse a subir a0 meu quarto. Mas nao
o fiz. No entanto, perguntei:

— DPosso ver-te amanha?

— Claro.

— DPassas aqui e levas-me a tomar o pequeno-almogo?

— Claro.

— Boa noite — disse, beijando-lhe o rosto.

Larguei-lhe a mao e virei-me para me ir embora. Quase parei
nesse mesmo instante para convidd-lo a subir. Nao queria que o
encontro acabasse. Nao queria parar de lhe tocar, de ouvir a sua
voz, de saber o que diria a seguir. Mas nao me virei. Continuei
a andar.

Percebi, entdo, que estava perdida. Estava apaixonada. Sabia
que iria entregar-me a ele, desnudaria a minha alma por ele e, se
chegasse a esse ponto, deixd-lo-ia partir-me o coragao.

Ao entrar sozinha no elevador, disse 2 mim mesma que nao
havia pressa.

Quando cheguei ao meu quarto, liguei a Rachel. Precisava de
lhe contar tudo. Precisava de lhe contar que ele era tao giro, tao
querido. Precisava de lhe contar o que ele me dissera, a maneira
como olhava para mim. Precisava de o reviver com alguém que
compreendesse a emogao de tudo aquilo.

E a Rachel compreendeu; compreendeu perfeitamente.

— E quando ¢ que vais dormir com ele? E a minha pergun-
ta — disse. — Parece que as coisas ficaram bastante térridas no
meio da rua. Talvez fosse boa ideia definires uma data, sabes?
Tipo, nao dormires com ele até estarem a namorar hd x semanas,
dias ou meses. — Desatou a rir. — Ou anos, se quiseres.

Disse-lhe que queria ver o que acontecia naturalmente.

— Isso é uma péssima ideia — disse. — Precisas de um pla-
no. E se dormires com ele demasiado cedo ou demasiado tarde?
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Naio sentia que houvesse um demasiado cedo ou um dema-
siado tarde. Sentia-me tio confiante em relacio ao Ryan, tio
confiante em mim mesma, que tudo me parecia infalivel. Como
se j& soubesse que éramos tdo compativeis que nada poderia
estragar a nossa relagio.

Saber disso fazia-me sentir simultaneamente uma excita¢ao
intensa e uma calma profunda.

Quando finalmente aconteceu, estdvamos no quarto do Ryan.
O colega dele tinha ido passar o fim de semana fora. Ainda nio
tinhamos dito um ao outro que nos amdvamos, mas era ébvio
que sim.

Fascinou-me quio bem ele compreendia o meu corpo. Nao
precisava de lhe dizer o que queria. Ele sabia. Sabia beijar-me.
Sabia onde pdr as mios, onde tocar, como tocar.

Nunca antes compreendera o conceito de fazer amor. Parecia
piroso e artificial. Mas nessa altura percebi. Nao é s6 uma ques-
tdo de movimento. E a maneira como o nosso coragio se avolu-
ma sempre que ele se aproxima. Como a sua respiragio parece
um lume brando. Como o nosso cérebro se desliga e o coragio
assume o controlo.

A tnica coisa que queria era sentir o seu toque, o seu cheiro,
o seu sabor. Queria mais dele.

A seguir, ficdimos deitados ao lado um do outro, nus e vulne-
rdveis, embora nio nos sentissemos nem uma coisa nem outra.
Ele agarrou-me na mao.

— Apetece-me dizer uma coisa, mas nio quero que penses
que ¢ por causa do que acabdmos de fazer — disse ele.

Sabia o que era. Ambos sabiamos o que era.

— Entao diz mais tarde — disse eu.

Pareceu desiludido com a resposta, por isso expliquei-me melhor.
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— Quando o disseres — afirmei —, di-lo-ei também.

Ele sorriu e ficou um bocadinho em siléncio. Cheguei a pen-
sar que talvez tivesse adormecido. Até que disse:

— Isto é bom, nao é

Virei-me para ele.

— E — disse. — E bom.

— Nao — disse ele. — O que nés temos ¢é perfeito. Podemos
casar-nos um dia.

Pensei nos meus avéds, o tnico casal que conhecia que ainda
era casado. Pensei em como a minha avd, as vezes, cortava a co-
mida para o meu avd quando ele se sentia demasiado fraco para
o fazer sozinho.

— Um dia — disse eu. — Sim.

Tinhamos 19 anos.
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Nas férias do verao, o Ryan foi a casa, no Kansas. Faldivamos
todos os dias. Envidvamos e-mails para trds e para a frente em
rapida sucessao, esperando impacientes pela resposta um do ou-
tro. Sentava-me na cama a espera de que ele chegasse a casa do
estdgio e me ligasse. Visitei-o no inicio do verao, ficando a co-
nhecer os pais e a irma. Demo-nos todos bem. Pareciam gostar
de mim. Fiquei uma semana, durante a qual bebemos as palavras
um do outro, e todas as noites o Ryan se esgueirava para o quarto
de héspedes para estar comigo. Quando me levou ao aeroporto e
me deixou no controlo de seguranca, parecia que me arrancavam
o coragao do peito. Como seria capaz de dizer adeus? Como seria
capaz de entrar num avido e voar tantos quilémetros para longe
da outra metade da minha alma?

Tentei explicar tudo isto a Rachel, que também tinha ido pas-
sar o verdo a casa, no fim do seu primeiro ano na USC. Queixei-me
do quanto sentia a falta dele. Mencionei-o em conversa mais do
que o relevante. Nao pensava noutra coisa. Geralmente, a Rachel
respondia aos testemunhos exagerados do meu amor dizendo:
«Que bom. Fico muito feliz por ti», e depois fingia vomitar.

Entretanto, o meu irmao, Charlie, acabara de fazer 14 anos
e estava prestes a comegar o secunddrio, portanto, nio queria
ter nada que ver comigo nem com a Rachel. Nesse verao, nem
sequer fingia ouvir o que eu dizia. Assim que comecava a falar,
ele punha os auscultadores ou ligava a televisio.
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Poucas semanas depois de regressar da minha visita, o Ryan
insistiu em visitar-me. Nao importava que os bilhetes fossem
caros ou que ele ndo estivesse a ganhar dinheiro. Disse que valia
a pena. Precisava de me ver.

Quando chegou ao LAX, vi-o descer as escadas rolantes com
os outros passageiros. Vi-o percorrer a multidio com o olhar
até ver a minha cara. Vi-o reconhecer-me. Nesse instante, vi
0 quanto me amava, quio aliviado estava por voltar a ver-me.
E reconheci todas estas emogoes porque eu sentia o mesmo
por ele.

Veio ter comigo a correr, largando a mala e pegando-me ao
colo num sé6 movimento. Rodopiou-me no ar, dando-me o abra-
¢o mais apertado da minha vida. Por muito devastada que tivesse
ficado ao deixd-lo semanas antes, fiquei igualmente feliz por vol-
tar a estar com ele.

Voltou a pdér-me no chao e agarrou-me no rosto, beijando-
-me. Por fim, abri os olhos e vi uma mulher mais velha, com
filhos, a olhar para nés. Cruzei o meu olhar com o dela por acaso
e ela sorriu, desviando timidamente os olhos. A sua expressao
revelava que j4 estivera no meu lugar.

Nesse momento, a minha familia juntou-se a nés, depois de
finalmente estacionar o carro. Talvez por ser tao evidente eu nio
querer que viessem, todos insistiram em vir.

O Ryan limpou a mio suada na parte de trds das calcas
e estendeu a mao 2 minha mae.

— Senhora Spencer — disse. — Gosto em vé-la outra vez.
— Haviam-se encontrado apenas brevemente, quando a minha
mae foi ajudar-me com a mudanga do dormitério.

— Ryan, jd te pedi para me tratares por Leslie — disse a mi-
nha mae, dando uma gargalhada.

O Ryan anuiu e apontou para a Rachel ¢ o Charlie.

— Rachel, Charlie, prazer em conhecer-vos. Ouvi muitas
coisas boas a vosso respeito.
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— Na verdade — disse o Charlie —, preferimos ser tratados
por menina e senhor Spencer.

O Ryan decidiu levé-lo a sério.

— Pego desculpa, senhor Spencer, erro meu. Menina Spen-
cer — disse ele, levantando um chapéu imagindrio e fazendo
uma vénia a Rachel. Depois estendeu um firme aperto de mio
ao Charlie.

E, talvez por estar a ser levado a sério, o Charlie decidiu relaxar.

— Pronto, estd bem — disse. — Podes tratar-me por Charles.

— Podes tratd-lo por Charlie — exclamou a Rachel.

Dirigimo-nos a zona das bagagens. E, por muito desmancha-
-prazeres que o Charlie quisesse ser, reparei que nao se calou um
minuto a conversa com o Ryan durante todo o caminho para

casa.
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Nas férias da Pdscoa do nosso tltimo ano de faculdade, eu e o
Ryan decidimos ficar em Los Angeles. Porém, a ultima hora,
a minha mae descobriu uma promogao nos voos para Cabo San
Lucas e decidiu esbanjar. Foi assim que nés os cinco, a minha
mae, a Rachel, o Charlie, o Ryan e eu viajdmos até ao México.

Curiosamente, foi talvez o Charlie quem ficou mais entu-
siasmado com a ideia. Enquanto procurdvamos os nossos lugares
no avido (eu, a minha mie e o Ryan de um lado do corredor,
a Rachel, o Charlie e um careca esquisito do outro), o Charlie
nao parava de dizer 2 minha mie que 18 anos era a idade legal
para consumir bebidas alcodlicas.

— Estd bem, querido — disse ela. — Mas isso nao altera o
facto de teres apenas 16 anos.

— Mas seria menos ilegal — respondeu ele, apertando o cin-
to de seguranga, enquanto os assistentes de bordo andavam para
a frente e para trés no corredor. — E menos ilegal embebedar-
-me no México do que aqui.

— Nao sei se hd graus de ilegalidade — disse a Rachel,
apertando-se no lugar do meio para nio tocar no careca, que
entretanto adormecera.

— Apesar de a prostituicao ser legal no México — disse eu.
— Certo? Nao ¢é?

— Nao para menores de idade — disse o Ryan. — Lamento,

Charlie.
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O Charlie encolheu os ombros.

— Eu nio parego ter 16 anos.

— A erva é legal no México? — perguntou a Rachel.

— Desculpem 14! — exclamou a minha mae, exasperada. —
Viemos de férias em familia. Nao vos trouxe ao México para se
drogarem e irem as prostitutas.

Naturalmente, todos nos rimos dela. Porque estdvamos to-
dos a gozar. Pelo menos, achei que sim.

— Es demasiado ingénua, mae! — disse a Rachel.

— Estdvamos a brincar — acrescentei.

— Fala por ti! — disse o Charlie. — Eu estava a falar a sério.
Talvez me sirvam dlcool.

O Ryan riu-se.

Nesse momento, apercebi-me de como o Charlie era tao di-
ferente de mim e da Rachel. E nao sé em coisas superficiais,
como as diferencas entre irmios e irmas, alunos do secunda-
rio versus alunos universitdrios. Era substancialmente diferente
de nds as duas.

Eu e a Rachel tinhamos pouco mais de um ano de diferenca.
Partilhdvamos experiéncias através de uma perspetiva semelhan-
te. Quando o nosso pai nos deixou, eu tinha quase 4 anos e meio,
e a Rachel acabara de fazer 3 anos. A nossa mae estava gravida do
Charlie. Eu e a Rachel podemos nio nos lembrar bem do nosso
pai, mas ainda passimos algum tempo com ele. Conhecemos
a sua voz. O Charlie veio a0 mundo conhecendo apenas os bra-
¢os da minha mae.

As vezes, questionava-me se o facto de eu e a Rachel sermos
tao préximas, tao importantes uma para a outra, nos impedia
de deixar o Charlie aproximar-se. Quando ele nasceu, tinhamos
a nossa prépria linguagem, o nosso mundo. Mas a verdade ¢
que o Charlie simplesmente nao demonstrava grande interesse
em nds. Quando era pequeno, ficava no seu mundo, tinha as
suas brincadeiras. Nao queria fazer as coisas que eu e a Rachel
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faziamos. Nio queria falar sobre aquilo de que eu e a Rachel
faldvamos. Sempre trilhou o seu caminho, rejeitando aquele que
lhe destindvamos.

Porém, independentemente das nossas diferencas, era im-
pressionante como nos torndramos parecidos. O Charlie podia
nao se assemelhar a Rachel ou a mim no que toca ao tempera-
mento ou a personalidade, mas, geneticamente, era impossivel
separd-lo de nds.

Os trés tinhamos as mesmas magas do rosto salientes.
Os trés herddmos o cabelo escuro e os olhos azuis da nossa mae.
O Charlie era mais alto e mais esguio, a Rachel mais delicada e
graciosa, e eu mais larga e cheia de curvas. Mas era ébvio que
éramos familia.

O avido levantou voo e come¢dmos a falar de outras coi-
sas. Quando o sinal do cinto de seguranca se desligou, a mi-
nha mae levantou-se e foi a casa de banho. Foi entao que vi o
Ryan debrugar-se sobre o corredor e sussurrar algo ao Charlie.
O Charlie sorriu e fez que sim com a cabega.

— O que ¢ que lhe disseste? — perguntei. O Ryan esbogou
um grande sorriso e recusou-se a contar-me. — Nao vais dizer-me?

— E entre mim e o Charlie — disse o Ryan.

— Pois — interveio o Charlie. — E um assunto nosso.

— Nao podes comprar-lhe bebidas alcodlicas — disse eu. —
Era disso que estavam a falar? Porque nao podes. — Parecia uma
agente da policia.

— Quem ¢ que falou em comprar bebidas alcoélicas? — dis-
se o Ryan, de forma talvez demasiado inocente.

— Entdo porque é que nio posso saber do que estavam a
falar?

— H4 coisas que nao sao da tua conta, Lauren — disse o
Charlie, provocando-me.

Fiquei boquiaberta. A minha mae aproximou-se de nds,
a0 voltar da casa de banho.
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— E verdade! — disse eu, gritando e sussurrando a0 mesmo
tempo. — Vais embebedar o meu irmao de 16 anos!

A Rachel, finalmente farta da conversa, disse:

— Oh, Lauren, para com isso. O Ryan veio ter comigo e
disse: «Bora ver se conseguimos fazer com que a tua irmi se passe
sem motivo nenhum.»

Olhei para ele, em busca de confirmacio, e ele desatou a rir.
O Charlie também.

— Juro — disse a Rachel. — Es tdo ingénua como a mae.
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Acabei o curso magna cum laude. Por pouco nao fui summa cum
laude, mas o Ryan passava a vida a dizer para nio me preocupar
com isso.

— S6 quero licenciar-me — dizia. — Nao preciso de pala-
vras em latim. E tu muito menos.

Nio podia queixar-me do meu futuro. J4 tinha um empre-
go. Aceitara um trabalho no departamento de antigos alunos da
UCLA. Nao sabia o que queria fazer com o curso de Psicologia,
mas, a seu tempo, alguma coisa haveria de me ocorrer. O depar-
tamento de antigos alunos parecia-me um sitio facil e seguro por
onde comecar.

No dia da formatura, eu e o Ryan ficdimos sentados em la-
dos opostos do auditério, portanto, falimos de manha e depois
ficdimos a fazer caretas um ao outro durante a ceriménia. Vi
a minha mae no meio do publico com a sua enorme cimara,
a Rachel e o Charlie ao seu lado. A Rachel acenou-me, fazendo
o gesto do polegar para cima. Umas filas atrds, vi os pais e a irma
do Ryan.

Ali sentada, enquanto esperava pelo momento de chamarem
0 meu nome, ocorreu-me que chegara ao fim de tantas coisas e,
mais concretamente, ao inicio da minha vida adulta.

Eu e o Ryan arrenddmos um estidio em Hollywood. Tamos
mudar-nos na semana seguinte, no primeiro dia do més. Era um
apartamentozinho feio, pequeno e escuro. Mas seria nosso.
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Na noite anterior, tinhamos discutido sobre que mobilia
comprar. Ele achava que s precisdvamos de um colchao no chio.
Mas, uma vez que éramos adultos, eu achava que deviamos ter
uma cama. O Ryan achava que sé precisdvamos de umas caixas
de cartdo para por a roupa; eu insistia que tivéssemos cémodas.
A conversa aqueceu. Eu disse que ele estava a ser sovina, que nio
compreendia o que era ser adulto. Ele disse que eu estava a agir
como uma menina mimada, a achar que o dinheiro crescia nas
drvores. A discussdo tornou-se tdo feia que comecei a chorar; ele
ficou tdo chateado que o seu rosto ficou vermelho.

Depois, sem darmos por isso, chegdmos a parte em que am-
bos admitimos estar errados e implordmos o perdao um do outro
com uma paixio inédita desde a tltima discussao. Connosco era
sempre assim. Amo-te e Desculpa, Nio volto a fazer isso e Nio sei o
que seria de mim sem ti eclipsavam sempre o motivo da discussio.

Acorddmos nessa manha com um sorriso na cara, abragados
um ao outro. Tomdmos o pequeno-almogo juntos. Vestimo-nos
juntos. Ajuddmo-nos um ao outro com o traje académico.

A nossa vida estava a comegar. Estdvamos a crescer.

Levantei-me com o resto da minha fila e percorri o caminho
até ao palanque.

— Lauren Spencer.

Subi ao palco, apertei a mao ao reitor e recebi o diploma.
Pelo canto do olho, vi o Ryan. Tinha na mao um cartaz tao
pequenino que s6 eu conseguia ver. «Amo-te», dizia. E, nesse
momento, simplesmente soube que a vida adulta seria incrivel.
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No quarto aniversdrio do dia em que nos conhecemos, eu e o
Ryan fomos acampar para o Parque Nacional de Yosemite.

Termindramos a faculdade hd um ano e meio. Eu recebia
um saldrio decente no departamento de antigos alunos. O Ryan
também estava a safar-se. Estdvamos a tentar alcangar alguma
estabilidade financeira, comecando a poupar, quando decidimos
que uma viagem ao Yosemite nao seria uma grande despesa. Pe-
dimos emprestado material de campismo a4 minha mae e levé-
mos comida de casa.

Chegdmos ao final da tarde de sexta-feira e montdmos a ten-
da. Assim que ficou devidamente montada, o sol comegava a
por-se e estava a ficar frio, por isso fomos dormir. Na manha
seguinte, acorddmos e decidimos subir até a catarata de Vernal
Fall. O guia turistico dizia que Vernal Fall era uma caminhada
dificil, mas a vista do cume era extraordindria. E o Ryan disse:

— Apetece-me ver algo extraordindrio. — Calgdmos as botas
de caminhada e metemo-nos no carro.

Eu sabia que ele tinha telefonado 2 minha mée na semana an-
tes da viagem para pedir a sua béngao. Sabia que lhe dissera que
tinha comprado um anel. A minha familia ndo guarda segredos.
Tentamos, mas ficamos tdo entusiasmados que nao conseguimos
guardar segredo de nada. Escapa-nos, transbordando como um
cano roto. Uma parte de mim esperava chegar ao cume de Vernal
Fall e vé-lo ajoelhar-se.
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No entanto, o guia era bastante enganador. Vernal Fall nao
era apenas uma caminhada dificil. Parecia impossivel. Eu estava
sempre a pensar que estava quase a acabar, que estdvamos perto
do cume. Mas, pela maneira como o trilho serpenteava monta-
nha acima, assim que dobrdvamos uma curva, percebiamos que
terfamos mais umas horas de esforco pela frente. Havia caminhos
traicoeiros, subidas ingremes, dreas onde nao se podia descansar.
A dada altura, cortei-me numa das rochas, um corte profundo
no tornozelo. Embora estivesse a sangrar dentro da meia, nao
havia nada que pudesse fazer. Tinha de continuar a andar.

Porém, durante toda a caminhada, havia grupos de pessoas
a nossa frente e atrds de nds que pareciam estar na maior. Havia
até quem descesse a montanha com um sorriso na cara, pessoas
orgulhosas de si mesmas por terem conseguido chegar ao topo.
Apetecia-me agarrd-las pelos colarinhos e exigir que me disses-
sem o que estava por vir. Mas para qué? Se nio soubesse o que
me esperava, talvez nio desistisse.

Passadas duas horas, comegdmos a subir umas escadas embu-
tidas na montanha, tdo precdrias e ingremes que o pé nao cabia
por inteiro nos degraus. Havia uma cascata ali perto e lembro-
-me de pensar: Esta cascata é lindissima, mas nio quero saber,
estou exausta. Senti que nunca iria conseguir chegar ao cume da
montanha e que a vista, supostamente extraordindria, j4 nao me
interessava. Tinha o cabelo colado a testa. A t-shirt ensopada
de suor. A cara vermelha como um tomate. Nao era assim que
queria ser pedida em casamento. E nem sequer sabia se era essa
a intengdo do Ryan. Comecava a parecer que talvez nio fosse.

Pensei em perguntar-lhe se queria voltar para tris e, se ele
dissesse que sim, talvez nao estivesse a estragar nada. Se ele dis-
sesse que nao, continuaria. Subiria o resto da montanha e logo
veria 0 que acontecia.

— Queres voltar para trds? — perguntei. — Nao sei se
aguento mais.
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O Ryan, praticamente sem folego, caminhava uns degraus
atrds de mim. Estava mais em forma do que eu, mas insistia em
ficar para trds para me apanhar se eu escorregasse.

— Sim — disse ele. — Estd bem.

De subito, fiquei desolada. Nao me dera conta do quanto an-
siava que ele me pedisse em casamento até o ouvir dizer que podia-
mos voltar para trds. Como quando nio sabemos o que queremos
jantar e alguém sugere comida chinesa; s6 entao percebemos que o
que querfamos mesmo era comer um hamburguer.

— OK — disse eu, comecando lentamente a recuar e a virar
o corpo. O momento pareceu-me um fiasco por dois motivos.
Pensei em todas as pessoas que tinha visto a descer a monta-
nha. Pareciam vitoriosas. Quando comecei a descer a montanha,
sabia que iria parecer vitoriosa a todos os que por mim passas-
sem. O que s6 prova a semelhanca entre o fracasso e o sucesso.
As vezes, s6 nés sabemos a verdade.

— Espera ai — disse o Ryan. Baixou-se para ajeitar a mochi-
la e eu assustei-me, pois estava perigosamente perto da beira da
escada. Parecia que podia escorregar e cair para a catarata.

Mas nio caiu. Estendeu a mao e pousou cuidadosamente um
joelho sobre um degrau periclitante. Olhou para mim e disse:

— Lauren, eu amo-te mais do que tudo na vida. Es a minha
razdo de ser. Fazes-me mais feliz do que tudo o que jd conhe-
ci. Nao consigo viver sem ti. — Estava a sorrir, mas os can-
tos da boca tremiam-lhe. A voz comecava a perder a confianca,
tornando-se trémula. Reparei que o grupo a nossa frente se vira-
ra para trds. Um grupo de middos uns degraus abaixo do Ryan
parou e ficou 2 espera.

— Lauren — disse, jd mal disfar¢ando a emogio —, casas
comigo?

De repente, aquela cascata pareceu-me a queda de dgua mais
impressionante que jd vira na vida. Desci os degraus a correr até
ele e sussurrei-lhe ao ouvido: «Sim». Nao houve um momento
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de hesitagdo. Nio houve nada a nao ser a minha resposta absolu-
ta e definitiva. Sim. Sim. Sim. Estds louco? Sim.

O Ryan abragou-me e eu comecei a chorar. Subitamente,
senti a energia de dez homens. Sabia que, se continudssemos,
conseguiria subir aquelas escadas. Chegaria ao topo daquela
maldita montanha.

O Ryan virou-se e gritou:

— Ela disse que sim! — As pessoas comegaram a aplaudir.
Ouvi a voz do Ryan ecoar pelo desfiladeiro. Uma mulher gritou:

— Parabéns! — Juro que parecia que todo o Yosemite estava
envolvido.

Continudmos e, numa hora, chegdmos ao topo. Vernal
Fall era mais bonita do que alguma vez poderia imaginar. Eu
e o Ryan deixdmo-nos ficar um pouco, banhando os pés num
grande riacho, deixando a corrente lavar-nos, vendo os esquilos
a comerem nozes e os passaros a voarem no céu. Falimos sobre o
futuro enquanto comemos as sanduiches que tinhamos prepara-
do. Faldmos sobre possiveis datas para o casamento, sobre quan-
do terfamos filhos, se comprariamos uma casa. Achdmos que o
casamento poderia ser dali a um ano. As crian¢as podiam esperar
até aos 30. A casa logo se veria. Talvez por estar fisica ou figurati-
vamente nas nuvens, senti que o sol brilhava mais intensamente
nessa tarde, que o mundo era meu. O futuro parecia tao fécil.

Quando finalmente fomos embora, foi com pesar. O que eu
sentira nio ser capaz de fazer, nao valer a pena, comecava a pare-
cer a Ginica coisa importante que alguma vez fizera.
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HA ALTURAS
EM QUE O AMOR PRECISA
DE SER REDESCOBERTO

Lauren e Ryan conheceram-se na faculdade e viveram uma emo-
cionante histéria de amor durante anos, mas quando a passagem
do tempo e as rotinas associadas & relacdo comecaram a ter efei-
tos nefastos, perceberam que teriam de fomar uma atitude. O plano
que tracam pouco tem de convencional, mas serd a Gnica forma de
descobrirem o que realmente querem um do outro.

O resultado é uma jornada de autodescoberta para Lauren, que
depressa se apercebe de que os seus amigos e familiares tém ideias
muito préprias acerca do casamento, o que acaba por transformar
também a forma como ela vé as relaces, levando-a a questionar o
que até entdo considerava uma certeza.

Afinal, até que ponto estard ela disposta a lutar?
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