


UMA NOTA DA 

Somme

Caro leitor, 

Obrigada por ter nas mãos um exemplar de Pecadores Anónimos. 

Espero que goste tanto de o ler como eu gostei de o escrever. 

Antes de mergulhar na história, quero que saiba que este livro 

é um dark romance. Há vários gatilhos, incluindo alusões a suicídio  

e agressão sexual. Por favor, leia‑o com essa consciência. 

Com amor, 

Somme



7

NOVE ANOS ANTES

Angelo

As mulheres da família Visconti adoram transformar os funerais 

num concurso. Não importa se o defunto é a mãe ou uma tia em dé‑

cimo segundo grau, é sempre um maldito despique para ver quem 

chora mais alto.

Gemidos, soluços, fungadelas. Os que são sufocados por um lenço 

emprestado ou abafados com um kleenex desfeito, quase consigo tole‑

rar. São os gritos do outro lado da escala que me dão vontade de me 

enfiar debaixo da terra com o falecido. Os guinchos, os uivos, os berros.

Desvio os olhos do bispo Francis e fixo‑os, fulminantes, na mi‑

nha tia‑avó Esme.

Os malditos gorgolejos.

— Gesù Cristo — murmura o meu primo Tor no banco corrido 

atrás do meu. — Cortei a garganta a um traste na semana passada. 

Fez exatamente aquele barulho. 

Há uma movimentação ao fundo do meu banco e olho à esquer‑

da, para o meu irmão Rafe. Está a morder o lábio inferior para repri‑

mir o riso. Apanha‑me a olhá‑lo e encurva uma sobrancelha como se 

dissesse «O que foi? Teve piada». Ao lado dele, o Gabe, o meu outro 

irmão, olha fixamente em frente, com o maxilar cerrado.

O bispo Francis prossegue com o sermão monótono, arrastando 

a liturgia. À medida que os gorgolejos da tia Esme se tornam mais 
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altos, uma segunda prima que veio da Sicília especialmente para a 

ocasião decide que não vai ficar atrás. Solta um guincho antes de se 

espremer para fora do banco, fazendo clique‑claque com os seus sal‑

tos pelo corredor em direção ao altar, onde emite um uivo que parece 

um balão a esvaziar e se afunda de joelhos diante dos caixões. 

Nem sequer me lembro do nome dela. 

Desculpas murmuradas num italiano entrecortado. Olhares fe‑

bris na minha direção. Um primo vai logo atrás dela e arrasta‑a de 

volta para o seu lugar, levantando‑lhe a ponta do véu de renda, meio 

para a repreender, meio para a confortar.

Mas o bispo Francis perdeu o fio à meada. Começou a tropeçar 

nas palavras e a remexer em papéis e, atrás de mim, sinto uma mu‑

dança no ambiente. 

Eu percebo. Os funerais católicos romanos são penosamente  

longos. Mais longos ainda quando há dois corpos para enterrar,  

e um deles é o de um diácono. Os bancos de madeira endurecem a 

cada segundo e as mentes estão a divagar para fora da dor, em dire‑

ção ao Grand Visconti Hotel, em Devil’s Cove, onde se irá realizar o 

velório. 

Ninguém dá uma festa como um Visconti recentemente falecido,  

e então quando são dois… 

O bispo relanceia o banco da frente, encontrando o meu olhar. 

Aceno‑lhe brevemente, dando‑lhe permissão para concluir. Nin‑

guém nesta igreja quer sair daqui mais depressa do que eu. Ele  

pigarreia e retorna a sua atenção aos clérigos. 

— Amados irmãos, a família solicita que se lhe reúnam no pátio 

para o enterro.

Olhos cheios de piedade e lágrimas não derramadas pousam em 

mim. Eu e os meus irmãos levantamo‑nos e, com um último olhar 

demorado para os caixões, engulo o nó na garganta, rodo os ombros 

e conduzo‑os para a parte de trás da igreja. 

Caminho através do mar de sussurros, de olhos nos portões de 

ferro forjado diante de mim. 

Quase a chegar. Quase terminado. 
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O meu telemóvel vibra no bolso do peito. Espero que seja a mi‑

nha secretária a avisar que o jato foi reabastecido e está pronto para 

me levar de volta a Londres. 

Um acólito abre as portas e, por um momento, detenho‑me 

nos degraus e fecho os olhos, sentindo o vento gelado a bater‑me 

nas bochechas, o gelo a morder‑me o nariz. O tempo foi sempre 

mais extremo aqui no cimo da falésia do que lá em baixo na cidade;  

os ventos mais violentos e a chuva mais pesada. A minha mãe,  

a eterna otimista, lembrava‑nos de que, embora fosse mais frio no 

inverno, também era mais quente no verão. 

Na vida é tudo uma questão de equilíbrio, Angelo. O bem neutraliza 

sempre o mal. 

Quando abro os olhos, tenho o Rafe de um lado e o Gabe do 

outro. Ambos seguem o meu olhar até às nuvens baixas, as suas 

barrigas prenhas da tempestade iminente. 

O Rafe assobia. 

— Que belo dia para enterrar os nossos pais. 

O Gabe não diz nada. 

Tomamos o caminho de gravilha que serpenteia através das lápi‑

des, até ficarmos apenas a alguns metros da beira do penhasco. Há 

duas covas retangulares recortadas na relva enlameada. 

Os meus punhos cerram‑se. 

Lado a lado. Juntos para a eternidade. Gravar‑se‑á uma versão depurada  

da sua história de amor numa lápide comum. Penso em todos os que 

fazem jogging a meio da manhã e nos turistas perdidos que se deterão 

para a ler e acreditarão que serve para os recordar de que o amor existe. 

Entretanto, a pecaminosa verdade está enterrada sete palmos 

abaixo deles.

Seja qual for a prosa romântica gravada na lápide de mármore,  

o verdadeiro amor não existe. Não é mais do que esperança sob uma 

forma diferente. Um conceito a que os pobres e os sem poder se 

agarram quando não há mais nada. 

O meu olhar vira‑se para a onda de fatos e rendas que atra‑

vessam o cemitério em direção a nós. Os homens bem‑sucedidos  
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sabem que o amor não existe. Tios e primos seguram os pulsos de 

esposas e namoradas em vez de lhes darem a mão. Oferecem‑lhes 

um conforto seco na esperança de que calem a boca, ao mesmo tem‑

po que veem as horas, calculando o tempo que falta para se junta‑

rem às suas putas, alargar as gravatas e esquecer as suas obrigações 

com a Cosa Nostra. 

Os homens Visconti, em particular, não se apaixonam. Porque 

apaixonar‑se sugere algo acidental, e tudo o que esta família faz  

é frio e calculado. 

Uma mão trémula agarra‑me o ombro. 

— O Alonso adoraria esta última morada — diz o tio Alfredo 

com a voz embargada de emoção. — Agora, se olhar para cima, pode 

ver a sua igreja, e se olhar para baixo, pode ver a sua cidade. Cons‑

truiu ambas a partir do nada, sabes?

Baixando os olhos para o monte de terra que está prestes a ser 

lançado sobre a minha mãe, ofereço‑lhe um aceno breve. Ele dá‑me 

uma palmada nas costas e recua um passo. Uma coisa tenho de re‑

conhecer: o tio Alfredo sabe interpretar um sinal. 

Primeiro descem a minha mãe e eu dou por mim a afundar‑me 

com ela, a única mulher por quem me ajoelharia. Os meus punhos 

cerrados desaparecem na lama. Outra mão pousa‑me no ombro e, 

pelo brilho da pedra amarelada do anel, sei que é a do Rafe.

— Pai celestial, porque escolheste chamar a nossa irmã Maria 

Visconti desta vida para junto de ti, entregamos o seu corpo à ter‑

ra, onde encontrará o seu último lugar de repouso — troa o bispo  

Francis, cujas palavras são rapidamente levadas pelo vento. 

Um calor branco alastra‑se pelo meu sangue e aquela amargura 

que me queima o fundo da garganta está de volta. Sabe a segredo e 

a pecado, e por mais whisky que beba no avião de regresso a casa ou 

depois, sei que nunca me livrarei dela. 

— Das cinzas às cinzas, do pó ao pó… — entoa o bispo. 

O incenso arde, e plumas de fumo fundem‑se com o nevoeiro 

matinal. Depois vêm as rosas. Vermelho‑sangue e cobertas de es‑

pinhos, aterrando com um ruído seco na tampa de mogno. O Rafe 
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agacha‑se ao meu lado, aproxima o punho da boca e sopra. Com 

uma torção de pulso, um par de dados cai sobre a tampa, rolando 

depois para o espaço entre o caixão e o solo. 

— Para a minha Lady Luck — diz com voz rouca, passando uma 

mão pelo cabelo. — Boa sorte lá em cima, Mama.

O Gabe também se ajoelha. Em vez de lançar a rosa que tem na 

mão, debruça‑se, encosta os lábios à madeira e murmura algo longo 

e sentido. 

Foi o máximo que o ouvi falar em anos. 

As flores e os cartões pararam de cair e os olhares viram‑se para 

mim, expectantes. 

Lentamente, desenterro algo do bolso. O invólucro enruga‑se na 

minha mão e coloco‑o com cuidado no caixão, para que não se quebre. 

Há um risinho ao meu lado.

— Um bolinho da sorte — diz o Rafe debilmente, e um sorriso 

triste distende‑lhe os lábios. — Porque é que não pensei nisso?

A mama acreditava no destino tanto quanto acreditava em Deus. 

Porém, embora se desse por satisfeita sem nunca ter visto ou ou‑

vido o tipo grande lá no céu, procurava constantemente provas de 

que o destino existia. Procurava‑as em todo o lado. Leituras de tarot  

a cinco dólares pelas videntes de feira, o pequeno porta‑chaves com a  

bola oito nas chaves de casa. 

E os benditos bolinhos da sorte. A mama vivia por eles; desem‑

brulhava um todas as noites depois do jantar, retirando gentilmente 

a tirinha de papel como se fosse um artefacto valioso. Encontrava 

significado em qualquer que fosse a vaga profecia aí contida, depois 

adaptava e moldava a sua vida em redor dela. 

Para começar, tinha sido um bolinho da sorte que a trouxera de 

Nova Iorque para Devil’s Dip, Washington. 

Procura esperança onde o ar é salgado e os penhascos íngremes.

Adorava esta maldita cidade por julgar que era o seu destino co‑

meçar uma vida aqui. Pergunto‑me se, quando se debruçava na car‑

roça de uma vidente ou abanava a bola oito, alguma vez viu que esta 

terra seria também a sua morte. 
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Em seguida baixaram o meu pai. O caixão foi envolvido por um 

véu púrpura e as suas vestes verdes e douradas estão dobradas em 

cima. Os soluços recomeçam, mais altos do que quando eram para 

a minha mãe. Ponho‑me de pé e viro‑me para o mar, sentindo todos 

os pares de olhos dos Viscontis a queimar‑me as costas. 

Sei o que estão todos a pensar. A morte do meu pai marca uma 

nova era para a Cosa Nostra, e essa começa comigo. 

O novo capo de Devil’s Dip. 

Enquanto contemplo os barcos de pesca e os navios de carga 

balançando sobre as ondas lá em baixo, percebo que há outros olhos 

postos em mim. Viro a cabeça para a direita, estendendo o meu olhar 

para lá do cemitério e até ao outro lado da pequena estrada pública, 

onde se aglomerou uma multidão debaixo do abrigo da paragem de 

autocarro. 

Cerro os maxilares.

Raios partam a gente desta terra. Alguns estão sentados no ban‑

co, outros estão encostados à cabina telefónica, de braços cruza‑

dos. Todos a ver os meus pais serem descidos à terra e, a julgar 

pelos olhares e roupas coloridas, nenhum deles veio render‑lhes  

homenagem. 

Fixo o olhar num velho. Tem o rosto curtido e gasto pelos ele‑

mentos, tal como todos os trabalhadores que passaram uma vida 

lá em baixo, no porto, a combatê‑los. Veste um casaco cor de tijolo  

e um cachecol amarelo e, após uns momentos, estica os lábios num 

sorriso presunçoso. 

O meu pai dizia sempre que o meu temperamento era diferente 

do dos meus irmãos. A raiva deles arde lentamente como uma vela 

e é fácil de extinguir, enquanto a minha é como fogo de artifício. 

Acendam‑me o rastilho e eu expludo numa questão de segundos, 

sem pensar nos danos irreparáveis que causarei. És doentio, filho.

Uma excelente característica para um capo.

Só que não. 

— Angelo, baixa a porra da arma — silva‑me o tio Alberto ao 

ouvido, aparecendo de repente ao meu lado. 
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Nem me lembro de a ter tirado do cinto, quanto mais de a apon‑

tar ao canalha altivo do outro lado da estrada. Mas a multidão come‑

çou a dispersar como um bando de pombos agitados, murmurando 

palavras de pânico que se dissipam no som das ondas a rebentar  

e do vento. 

Olho para trás de mim. O bispo Francis parou de falar, as mu‑

lheres Visconti pararam de soluçar e toda a gente está a olhar fixa‑

mente para mim, seja com simpatia, raiva ou confusão. Toda a gente 

menos o Rafe e o Gabe, cujas mãos pairam sobre as armas nos seus 

cintos. O Rafe cruza o olhar com o meu e abana levemente a cabeça. 

Não é boa ideia, mano. 

Embora esteja a poucos metros dos meus falecidos pais com o 

raio de uma arma na mão, solto uma gargalhada. 

Se o Angelo saltasse do penhasco, tu também saltavas?

A minha mãe perguntava isto aos meus irmãos sempre que eu 

os aliciava a fazer qualquer estupidez quando éramos pequenos. 

Deitar fogo ao velho celeiro ao fundo da estrada ou cortar os travões 

das nossas bicicletas para ver quem ia mais depressa da nossa casa, 

no cimo da colina, até ao lago lá ao fundo. 

A resposta deles nunca mudara. Sim.

— Estão aqui para se certificarem de que ele está mesmo morto 

— rosno. 

— Não, estão aqui pela oportunidade de verem o homem que o vai 

substituir. — O tio Alberto põe‑se à minha frente, tapando‑me a vista 

dos locais que se empilham nos camiões e nos carros, e agarra‑me 

pelo queixo. Os seus olhos são um cocktail de orgulho e mágoa. — 

Estou ansioso por ver o que fazes, Vicious. O teu pai ficará orgulhoso. 

Os músculos do meu queixo endurecem sob a almofada do seu 

polegar, e ele acaba por me soltar. Colocando a mão forte no meu 

ombro, guia‑me de volta às campas e o bispo Francis assume isto 

como um sinal para continuar. 

Mais flores na campa. O tio Alfredo deposita uma garrafa de 

whisky, edição especial Smugglers Club e, ao meu lado, o tio Alberto 

tira o Rolex do pulso e atira‑o lá para dentro. 
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— Ganhei‑o ao sacana há algum tempo. O teu velho nunca foi 

bom ao póquer. — Vira o pescoço para olhar para o Rafe. — Não sei 

a quem foste buscar o teu talento, miúdo. 

É a minha vez. Não tombo de joelhos como fiz com a minha 

mãe; ao invés, inclino‑me sobre o caixão com o seu rosário preto na 

mão. A corrente de contas está enrolada com duas voltas ao meu 

pulso, com a cruz a balançar ao vento como um pêndulo. 

Ele nunca o tirava. 

Até eu lho tirar. 

Faço uma pausa, seguro a cruz na palma da mão e volto a guardá

‑lo no bolso das calças. Quando ergo os olhos, o meu primo Dante 

está a fitar‑me intensamente do outro lado da campa. 

Concluído o enterro, a terra cai sobre a minha mama com es‑

trondos pesados, cada pazada soando mais final do que a anterior. 

Viro‑me novamente para o mar, exatamente quando começam a cair 

as primeiras gotas de chuva. 

Volto a tirar o rosário do bolso e encosto‑o aos lábios.

— Perdoa‑me, pai — murmuro para o metal frio enquanto um 

pingo de chuva me aterra na face —, porque pequei. 

O Rafe aparece ao meu lado. O Gabe aproxima‑se pouco depois. 

Atrás de nós, toda a gente se apressa para a fila de carros que aguar‑

dam, protegendo‑se da chuva com os guarda‑chuvas ou os livros de 

cânticos. 

Um relâmpago rasga o horizonte. 

Deus tentando castigar‑me. 

— É como aquela cena de O Rei Leão — murmura o Rafe para 

o colarinho da camisa, enfiando as mãos nos bolsos. — O que quer 

que a luz atinja é agora o teu reino, ou algo do género. É tudo teu, 

mano. 

Baixo o olhar para o meu suposto reino. O porto periclitante à  

esquerda e a pequena cidade aninhada no fundo do penhasco,  

à direita. Depois viro‑me para ver ao longo da costa, a escuridão de  

Devil’s Hollow e depois Devil’s Cove, que, mesmo através da névoa e 

da chuva, está iluminado como uma estúpida árvore de Natal. 
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— Não o quero. 

As palavras deslizam‑me da língua tal como eu esperava. 

O Rafe dá‑me uma palmada nas costas, com força, como se não 

estivéssemos na beira de um penhasco numa manhã muito ventosa. 

— Tens uns grandes sapatos para encher, meu irmão. Mas se 

alguém está à altura da missão, é o Vicious Visconti.

— O meu voo para Londres é daqui a vinte minutos e não voltarei.

O silêncio perfura o vento. É ensurdecedor. Finalmente encontro 

o olhar duro do meu irmão, e cerro os maxilares sob o seu escrutí‑

nio. Ele arqueia uma sobrancelha, procurando um traço de brinca‑

deira nas minhas feições, mas, ao contrário dele, eu não brinco. 

O Gabe, como sempre, não diz nada. 

— Não voltarás a Devil’s Dip?

Não voltarei a esta vida.

Não explico. Ao invés, aceno na direção do carro solitário esta‑

cionado na berma da estrada. O motorista do Rafe baixa a janela e 

olha‑nos impacientemente. Ao lado, a Harley do Gabe está parada 

debaixo de uma árvore. 

— Vai para o velório. Falo contigo noutra altura. 

A veia na testa do Rafe lateja, o seu olhar queimando com todas 

as perguntas que não faz. Virando‑me de novo para o mar, volto a 

enfiar o rosário no bolso e arrasto o nó de um dedo pela minha bar‑

ba molhada. Alguns minutos depois, o som de gravilha encharcada 

debaixo de solas diz‑me que os meus irmãos se foram embora. Só 

quando o rugido da mota do Gabe se desvanece é que me viro para 

as campas dos meus pais. 

Um dos coveiros para de empilhar terra em cima da minha mãe. 

Apoia‑se ao cabo da pá e fita‑me com desconfiança. 

Quando passo por ele, encosto‑lhe um maço de notas ao peito 

enlameado. 

— Desenterra‑a — rosno. — A minha mãe não pertence aqui.
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CAPÍTULO 1

Rory

— Chamo‑me Rory Carter e faço coisas más. — O vento arranca‑me 

as palavras dos lábios, levando‑as da beira do penhasco e por cima 

do mar revolto. 

Por vezes, gosto de fazer isto. Dizê‑lo em voz alta quando estou 

sozinha, só para sentir o sabor da verdade. 

Não sou uma criminosa. Apenas faço coisas más. Coisas moral‑

mente questionáveis. Coisas vingativas e rancorosas. Eu não era 

assim, mas agora existe na minha alma uma mancha tão negra e 

teimosa que não há nada que possa fazer para a limpar. Por isso,  

já não me dou ao trabalho de tentar. Ao invés, confesso.

Dou um passo em direção à beira do precipício, sustendo a respira‑

ção quando algumas pedras se soltam sob os meus ténis e desaparecem 

no Pacífico revolto lá em baixo. O vento uiva como um lobo, a avisar‑me 

da tempestade iminente. Daqui de cima, vejo‑a agigantar‑se ao longe, 

as manchas negras e cinzentas suspensas logo acima do oceano. 

Escapa‑me uma gargalhada amarga. Acabaria sempre assim. Eu, 

na beira do penhasco mais alto de Devil’s Dip, tendo maus pensa‑

mentos. O que é irónico porque, pela primeira vez em três anos, 

estou a fazer uma coisa boa. Um ato completamente altruísta e de 

sacrifício pessoal que ninguém no seu juízo perfeito praticaria se 

não estivesse desesperado.
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Giro o anel no meu dedo e engulo o nó na garganta.

Se eu… saltasse. Qual seria a sensação? Magoar‑me‑ia? Ficaria 

tudo negro? Não acredito em Deus, nem no céu e no inferno, mas 

questiono‑me — ainda gritaria uma confissão quando rompesse  

a superfície da água, numa desesperada e derradeira tentativa de 

salvar a minha alma?

Cerrando os punhos e enfiando‑os nos bolsos da minha camiso‑

la com capuz, levanto o dedo grande e empurro‑o mais para a beira, 

até não haver nada além de ar debaixo do meu pé. 

A adrenalina desce‑me pela espinha e, por um momento, fecho 

os olhos e ponho a língua de fora, saboreando o sal e a humidade e o 

perigo. Deixo o vento assumir o controlo do meu corpo. 

Será isto o mais perto que alguma vez estarei de ser livre?

Então, sinto um sabor diferente. Algo espesso e amargo. 

— Tens esperança de cair, ou de voar?

Oh, pardal. 

Abro os olhos e afasto‑me da beira, sentindo‑me como uma me‑

nina de escola marota apanhada a fazer algo que não devia. 

Com o coração a latejar, viro a cabeça para seguir a voz e os meus 

olhos detêm‑se num homem. 

Está a menos de trinta centímetros. Um fato elegante e maçãs do 

rosto afiladas, pelo que lhe vejo do perfil. Torna‑se ainda mais definido 

quando introduz um cigarro entre os dentes e inala profundamente. 

Fumo. Era o sabor que sentia.

Está a contemplar o mar como se não tivesse dito nada. Se calhar 

não disse. Caramba, há quanto tempo estará ali? E de onde veio? 

Lambendo os lábios ressequidos pelo ar, olho atrás de mim a estrada 

paralela ao cemitério. Um carro desportivo preto está parado ao aca‑

so, com as rodas dianteiras sobre o extremo de uma lápide antiga. 

O choque inicial deixa de me paralisar os ombros, abrindo es‑

paço para outro sentimento. Pânico. A última pessoa com quem eu 

devia partilhar a beira de um penhasco era um homem que esta‑

ciona assim. Porque, se ele não respeita os mortos, decerto que não 

respeita os vivos. 
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Será o ceifeiro negro?

Não consigo evitar uma gargalhada pela estupidez do pensamento. 

Arrasto o olhar de volta para ele. Bem, está todo vestido de preto. 

Só que com um casaco de aspeto caro em vez de uma capa, e em 

vez da foice tem na mão um cigarro, cuja ponta adquire um brilho 

vermelho em contraste com o céu escuro quando ele dá mais uma 

passa profunda. 

Enfio um caracol despenteado debaixo do capuz e ajusto mais 

o cordão debaixo do queixo. Devia sair daqui. Não só porque este 

homem me assusta, mas porque o Alberto tem olhos e ouvidos em 

todo o lado. Max, o meu segurança, não é um bufo, mas voltará  

a qualquer instante e…

— Porque se tens esperança de cair… — Dá um passo deliberado 

em direção à beira e o coração salta‑me para a garganta. Tem a con‑

fiança de alguém que está apenas a espreitar sobre a beira de uma 

piscina e não para o mar furioso cinquenta metros abaixo de nós.  

— Tens um longo caminho a fazer.

Empurra‑o. 

O pensamento chocalha‑me na cabeça, indesejado e desagradá‑

vel, e desejo poder afogá‑los em ácido. Qual é o meu problema? Em 

vez de ter pensamentos venenosos, devia dizer‑lhe que recuasse, ou 

segurar‑lhe o braço, porque é isso que os meus dedos anseiam fazer. 

Mas não o faço. Talvez seja o medo que me congela o sangue nas 

veias, ou talvez seja a curiosidade mórbida que me assola a alma, 

mas fico quieta e silenciosa. 

Observo com fascínio doentio os sapatos clássicos de pele a os‑

cilar na berma. Este homem, além de não respeitar os mortos, não 

respeita a morte. Porque, se der meio passo em frente, ou uma súbita 

rajada de vento soprar na direção errada, ele… desaparecerá. 

Os meus punhos fecham‑se. A pulsação lateja‑me nas têmporas 

tão alto que abafa o rugido do vento. 

Que faria se ele caísse?

A pergunta sai‑me da cabeça tão depressa quanto chega. Claro  

que já sei o que irei fazer. Atravesso o cemitério, contorno a igreja  
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e enfio‑me na minha cabina telefónica favorita, do outro lado da  

estrada. Depois, em vez de ligar para a Guarda Costeira, marco o 

número que conheço melhor que o meu próprio e confesso que não 

fiz nada para ajudar. 

Porque é isso que os pecadores compulsivos fazem. 

Só quando ele finalmente dá um passo atrás é que me apercebo 

de que estivera a suster a respiração. Solto uma golfada de ar estag‑

nado, aliviada por me sentir aliviada e não desapontada. Significa que 

os meus pensamentos venenosos desta vez não ganharam. 

Relanceio o seu perfil quando dá uma última passa no cigarro  

e o atira ao mar. Então vira‑se e olha‑me diretamente nos olhos, 

como se soubesse exatamente onde encontrá‑los. 

O meu coração vacila. 

Bolas, falcão. É lindo. 

Penetrantes olhos verdes e um queixo quadrado tão bem defini‑

do quanto as maçãs do rosto. É tudo o que o meu cérebro confuso 

tem tempo para registar antes de ele se virar ao meu lado, de costas 

agora voltadas para o horizonte sombrio. 

A minha respiração fica mais superficial. Ele está demasiado 

perto. Perigosamente perto, e agora sinto‑me como se tivesse ou‑

tra vez o pé na borda. Estou ao lado dele, ombro a ombro, tentan‑

do permanecer imóvel. Tentando não respirar muito intensamente  

ou remexer‑me muito. Tentando ignorar o quanto a presença do  

seu braço me queima através da gabardina, ou como o fantasma  

do seu cigarro entremeado com os toques de carvalho do seu after‑

shave me enrijam os mamilos. 

Ele baixa‑se até ao meu ouvido e preparo‑me para o impacto. 

— O suicídio é um pecado — rouqueja ele, arranhando‑me a 

face com a sua barba. — Mas Devil’s Dip tem uma maneira de nos 

dar vontade de nos atirarmos de um penhasco, não tem?

E a seguir afasta‑se, esmagando a gravilha até ao carro com os 

sapatos clássicos.

O meu peito sobe e desce enquanto o meu coração luta para se 

lembrar do seu ritmo natural. 
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Fico ali, estupefacta e fitando o mar, até ouvir o som de um mo‑

tor e o chiar de pneus. Depois, com uma exalação trémula, afundo

‑me de joelhos na lama. 

Quem diabo é ele e que diabo era… aquilo?

Quando o meu ritmo cardíaco abranda e a adrenalina perde  

intensidade, o meu cérebro arranja espaço para outras observações. 

Como o tempo. Oh, e o facto de estar um gelo aqui em cima. Vejo 

as horas e murmuro uma palavra‑pássaro. O Max virá buscar‑me 

diante da igreja antiga em menos de três minutos e, se quiser fazer 

o meu telefonema habitual, tenho de me recompor. 

Viro as costas ao precipício e à perigosa tentação que este re‑

presenta, e percorro o caminho cheio de vegetação que atravessa o  

cemitério. Passo pela igreja e atravesso a estrada, emitindo um 

som de irritação perante as marcas negras dos pneus no asfalto e 

introduzo‑me na cabina telefónica ao lado da paragem de autocarro. 

Aninhando o auscultador entre o ombro e a bochecha, marco  

o número. 

A linha toca três vezes e então acedo ao serviço de voicemail. 

«Ligou para Pecadores Anónimos», diz uma voz robótica de mu‑

lher. «Por favor, deixe o seu pecado após o sinal.»

Depois do longo bip, respiro fundo e deixo a minha alma sangrar.
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CAPÍTULO 2

Rory

Se as paredes desta sala de jantar falassem, aposto que imploravam 

ao Alberto Visconti que se calasse.

Como todas as sextas‑feiras à noite, está sentado ao meu lado à 

cabeceira da mesa, uma mão em volta do copo de whisky e a outra 

pesando‑me na coxa como uma âncora.

Uma vez ouvi um empregado da piscina chamar‑lhe Alberto das 

Histórias. Sendo ele o chefe da Cosa Nostra de Devil’s Cove, já ouvi 

chamarem‑lhe várias coisas — capo, boss, Big Al —, mas Alberto das 

Histórias parece ser mesmo a que melhor lhe encaixa. Não demorei 

muito tempo a aprender a desligar das suas histórias, mas ainda 

assim a sua voz de barítono vibra‑me nos tímpanos.

Um empregado projeta uma sombra sobre o meu prato.

— O Merlot, signorina?

— Esta noite ela só bebe um — resmunga o Alberto, interrom‑

pendo a sua história. — Não quero uma repetição da semana passada.

Silêncio. Do género que se estende sobre as colinas e os desfila‑

deiros, não apenas sobre a mesa de jantar comprida. Consigo sentir 

o sorriso divertido do Tor a aquecer‑me uma das faces e o olhar cáus‑

tico do Dante a queimar a outra.

No jantar da sexta‑feira passada percebi que, se o meu vinho des‑

cesse abaixo da curva do copo, um criado mo encheria em menos 
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de trinta segundos. A conversa era tão enfadonha que testei esta 

teoria umas quantas vezes a mais e, depois da sobremesa, levantei

‑me, desequilibrei‑me do alto dos meus saltos agulha e atirei ao chão 

o cortinado de veludo a que me agarrei para não cair. Como se o 

varão de cobre cair‑me sobre a cabeça não fosse castigo suficiente,  

o Alberto está a limitar o meu consumo de álcool como se eu fosse 

uma criança. 

Desconfortável por ser o centro das atenções, forço um sorriso 

para fazer um aceno de cabeça ao criado, como se concordasse to‑

talmente com a decisão do meu noivo. Depois de ele se afastar, su‑

foco um suspiro. A primeira — e última — vez que suspirei diante 

do Alberto, ele puxou‑me o rabo de cavalo com tanta força que me  

vieram as lágrimas aos olhos. 

Aprendi rapidamente que é melhor desabafar as minhas frustra‑

ções em silêncio, em geral cerrando os punhos até as unhas grava‑

rem meias‑luas nas palmas das mãos. 

Ah, e cuspir no elixir bucal dele. 

O Alberto continua a regalar‑nos com a história daquela vez em 

que desafiou o filho do Al Capone para um duelo com espadas e eu 

viro‑me para olhar ao longo da mesa, evitando deliberadamente o 

contacto visual com todos os que estão aqui sentados. 

Esta noite é só a família mais próxima, mas a mesa foi decorada 

como se houvesse a possibilidade de a rainha de Inglaterra aparecer 

para um aperitivo. Toalha de seda preta, mais talheres do que os que 

sei para que servem e elaborados arranjos de flores que foram colo‑

cados demasiado perto de velas com chamas oscilantes. Diante das 

portas de correr que dão para a praia, um pianista está sentado em 

silêncio atrás do piano de cauda, aguardando que o Alberto estale os 

dedos para assinalar o início do jantar.

Como diabo acabei eu aqui?

Há dois meses e meio, ajoelhei‑me à porta da mansão colonial 

branca do Alberto e supliquei misericórdia. Agora estou a viver uma 

vida que não reconheço, desempenhando um papel secundário 

numa história que não compreendo. 
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Toda a gente em Devil’s Coast conhece a família Visconti porque 

eles são os donos de quase tudo por aqui. Todos os bares, hotéis, res‑

taurantes e casinos de Devil’s Cove. A fábrica de whisky Smugglers 

Club em Devil’s Hollow. O único canto desta costa a que não deita‑

ram mão é a minha humilde cidade natal, Devil’s Dip. 

E, se o Alberto mantiver o seu lado do acordo, nunca deitarão.

Tomando um gole de água, olho para cima e cruzo o olhar com 

o do Dante Visconti. É o filho mais velho do Alberto, seu segundo 

no comando e o maior idiota da costa. É alto, moreno e, por mais 

que odeie admiti‑lo, muito bonito. Tudo nele é esculpido, incluin‑

do aquele cenho eternamente franzido. O seu olhar escurece e sei 

exatamente o que está prestes a dizer, porque o profere em todos os 

jantares de sexta‑feira, sem exceção. 

— A cabeceira da mesa é para o segundo no comando e os con‑

sigliere — rosna baixinho, ignorando o monólogo do Alberto. Aperta  

o guardanapo ao lado do seu prato. — Não para o brinquedo do meu 

pai.

E aí está.

— Ora, deixa‑te disso, mano. — É o seu irmão Tor quem fala ao 

seu lado, piscando‑me o olho. — A Aurora não é uma adolescente, 

tem 21 anos. Idade suficiente para beber, se bem que não para se 

aguentar.

Como que em resposta, o meu Merlot chega num copo pouco 

maior do que um dedal. O embaraço trepa‑me pelo peito e, instinti‑

vamente, o meu olhar recai na faca de carne aprumadamente pou‑

sada à minha frente. 

Tentador. 

Mas em vez de usar os talheres dos Visconti como arma, faço o 

que me acostumei a fazer: afivelar um sorriso falso e engolir o meu 

azedume. 

— O Big Al mantém‑te à rédea curta, não é? — diz o Tor, com os 

lábios a tremerem. Sem esperar por uma resposta, tira um maço de 

cigarros do casaco e enfia um no canto da boca. Dando uma palmada 

na coxa da loira ao seu lado, grunhe:
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— Anda, boneca, vamos fumar. 

Atravessa a sala de jantar e abre as portas de correr, deixando 

entrar um ar gelado que faz chocalhar os vidros da janela e me deixa 

os braços em pele de galinha. A namorada trota atrás dele como um 

cachorro perdido. 

Sabia quem era o Tor Visconti muito antes de o pai dele me pôr 

uma pedra no dedo. Todas as raparigas de Devil’s Coast conhecem 

o Tor, algumas mais intimamente do que outras. Lábios carnudos, 

cabelos despenteados e um sorriso capaz de derreter o Ártico. E de‑

pois há aquele estúpido piercing no nariz que brilha sempre que vira 

a cabeça para me sorrir com desdém. Pareceria quase feminino se 

não fossem as tatuagens e os ombros mais largos que um campo  

de futebol. 

Tomo um gole de vinho e observo‑o através da janela. Reconheço 

a namorada como uma conterrânea de Devil’s Dip. Está a forçar um 

sotaque polido e a agarrar‑se à mala de estilista como se fosse uma 

boia de salvação, mas não me engana. Vejo‑a enrolar os compridos 

cabelos loiros no dedo, rindo de algo que ele disse. 

Compreendo. Desde a forma como fuma o cigarro até à manei‑

ra como usa o fato — colarinho desabotoado e gravata solta —, há 

nele um ar de rebelião que faz as raparigas quererem despir as cue‑

cas. Claro que também ajuda o facto de ele gerir a vida noturna em  

Devil’s Cove. Mesmo no caso improvável de não se querer estar na 

sua cama, pelo menos quer‑se estar nos seus clubes. Além disso, vejo 

a forma como olha para os seus engates. Fitando‑as por baixo daque‑

las pestanas escuras e espessas enquanto arranha o lábio inferior 

com os dentes. É como uma promessa silenciosa de que lhes dará o 

mundo. Mas é isso que todas essas raparigas serão sempre: engates. 

Vêm jantar uma, talvez duas vezes, e depois desaparecem da face  

do planeta. 

— Posso trazer‑lhe alguma coisa, Signor Visconti? — murmura 

um criado para o Alberto, aproveitando um intervalo na sua histo‑

rieta mais recente. 

— Smugglers Club. Com gelo. 
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Sim, gelo. No curto espaço de tempo em que conheci pessoal‑

mente os Viscontis, aprendi duas coisas acerca deles. 

A primeira é que não são apenas uma família poderosa; são, 

de facto, a máfia. Siciliano‑americanos de coração gelado e sangue 

quente, que vivem e morrem pelas Glocks enfiadas nas cinturas dos 

seus fatos Armani. 

A segunda é que tudo o que querem conseguem. Incluindo um 

cubo de gelo no seu copo baixo. 

— Em breve, todos te chamarão Signora. 

Viro‑me para a Amelia, que está sentada ao meu lado.

— Desculpa?

O seu sorriso aberto suaviza‑lhe as feições afiladas. 

— Signora. Signorina é o título para as mulheres solteiras, como 

«Miss» em inglês. Dentro de um mês estarás casada e passarás a ser 

Signora. — Enfia uma madeixa de sedoso cabelo castanho atrás da 

orelha e sorri. — Signora Aurora Visconti. Soa bem, não soa?

O nome coalha como leite no meu estômago e, se mais alguém 

em redor desta maldita mesa o tivesse pronunciado, saberia que es‑

tavam apenas a provocar‑me.

Mas a Amelia Visconti… é diferente. Fala delicadamente e é bon‑

dosa e, agora que penso nisso, anda mesmo muito enganada. Está 

sentada a esta mesa por escolha — casou com o Donatello Visconti, 

segundo filho do Alberto, e consigliere. Este está sentado em frente a 

ela, folheando papéis e, ao contrário do Dante, está a borrifar‑se por 

eu ocupar o seu lugar à mesa. 

O Donatello é limpo em todas as aceções da palavra. Fato apru‑

mado, cabelo preto curto e provavelmente o único Visconti de san‑

gue que não tem um bilhete só de ida para o inferno. Ele e a Amelia 

conheceram‑se na Academia de Devil’s Coast em criança, casaram

‑se assim que fizeram 18 anos e, aparentemente, têm estado colados 

um ao outro nos dez anos que decorreram depois disso. Tenho a 

sensação de que ele não se importa realmente com a persona «dorme 

com os peixes» que o Alberto e o Dante exibem. Tem uma licencia‑

tura em gestão tirada em Harvard e a Amelia é uma contabilista 
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certificada. Gerem em conjunto os negócios lícitos em Devil’s Cove. 

Certa vez, depois de um whisky a mais, o Alberto disse‑me que deixa a 

Amelia mandar no filho porque ela faz muito dinheiro para a família.

Eu acredito. O Lonely Planet Guide apelida o Visconti Grand  

Hotel de «o Burj Al Arab do Pacífico Noroeste» e há mais estrelas 

Michelin por quilómetro quadrado nos restaurantes de Devil’s Cove 

do que em qualquer outro lugar do mundo. 

— Não falta muito para o Grande Dia — sussurra a Amelia, ani‑

mada, acotovelando‑me. 

O desconforto aloja‑se no fundo do meu estômago como um ba‑

lão de chumbo. 

A Amelia pode ter casado com um Visconti por amor, mas tenho 

a certeza de que isso é muito mais fácil quando o teu marido parece 

um Ryan Reynolds italiano. Basta dar uma olhadela ao meu noivo 

para perceber que não é o meu caso. 

Alberto Visconti. Claro que, nos seus tempos áureos, deve ter 

sido bonito, e se a nossa imaginação conseguir ultrapassar a pele 

curtida, a melena branca e a barriga enorme, basta olhar para os 

filhos para ter uma ideia de como teria sido a aparência dele. Tenho 

a certeza de que a sua primeira mulher casou com ele por amor — 

caramba, se calhar até a segunda e a terceira. Mas ter quase 70 anos, 

uma riqueza infindável e viver toda a vida com um alvo nas costas 

deram cabo dele. 

Oh, e o facto de ser o homem mais cruel na Costa. 

Fixo os olhos no papel de parede acolchoado por cima da cabeça 

do Dante, e outro suspiro se forma silenciosamente no meu peito. 

A minha vida não devia ser assim. Na noite anterior ao meu 

décimo oitavo aniversário, sentei‑me no cais ao fundo da nossa ca‑

bana e criei um quadro inspiracional para o meu plano de cinco 

anos, usando recortes de revistas antigas da minha mãe. Recor‑

tei um chapéu e uma capa de formatura e ao lado colei uma fo‑

tocópia da minha carta de aceitação na Academia de Aviação do  

Noroeste. Aquela miúda… estava cheia de esperança e tinha um 

coração puro. Não tinha maus pensamentos nem fazia coisas más. 
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Não tinha de ligar todas as semanas para a linha de apoio dos  

Pecadores Anónimos. 

Que pensaria ela se me visse agora? Jantando com monstros. 

Ela própria um monstro. 

Acho que nem posso culpar o Alberto pelos meus pecados; 

tornei‑me má anos antes de o conhecer. 

Tomo um gole de vinho e olho novamente para as portas cor‑

rediças, seguindo o riso vibrante do engate do Tor. A brisa ainda se 

infiltra pela abertura das portas, trazendo consigo o cheiro a fumo de 

cigarro. De repente, estou de volta à beira do penhasco sobranceiro 

a Devil’s Dip. O meu corpo à mercê do vento, o meu ténis direito 

pairando apenas sobre o ar.

Tens esperança de cair, ou de voar?

— Oh, pardal! — Uma dor lancinante golpeia‑me a coxa. Baixo 

os olhos e vejo que o Alberto virou a mão e arrastou a pedra facetada 

do seu anel pela minha pele. — Mas que…

— Aurora, o Dante fez‑te uma pergunta — diz o Alberto por en‑

tre os dentes cerrados. Os seus olhos faíscam como sinais de alarme. 

— É falta de educação ignorar as pessoas quando falam contigo.

Pestanejo, voltando a baixar os olhos para a minha coxa. O san‑

gue aflora à superfície e escorre, formando um pequeno regato em 

direção à bainha do vestido. 

Desta vez, faço mais do que olhar para a faca da carne. Os meus 

dedos mexem‑se na direção dela.

Não. Assim não. Lembra‑te porque é que estás aqui, Rory.

Forçando a raiva a descer‑me no peito, pego num guardanapo, 

limpo a ferida fresca e viro a minha atenção para o Dante. Tem o 

divertimento estampado no rosto e, caraças!, como odeio a forma 

como os seus lábios se curvam num sorriso de desdém sempre que 

é forçado a olhar para mim. 

Põe o braço sobre a cadeira vazia do Tor e arqueia a sobrancelha.

— Vamos construir um retiro de spa no promontório norte. 

— Vista infinita de mar e mais nada em redor ao longo de qui‑

lómetros. Os turistas russos adoram essa merda, especialmente no 
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inverno — acrescenta o Alberto, antes de esvaziar o copo e estalar os 

dedos para pedir outro. 

O Dante ignora‑o.

— É uma trapalhada lá em cima. Floresta densa que levará 

meses a limpar antes de pensarmos, sequer, em lançar os alicer‑

ces. — Toma um longo gole de whisky, os olhos brilhando para 

mim sobre o rebordo. — Mas a questão principal é a passarada.  

Grasnam o tempo todo, o que não combina com a vibe pacífica que 

pretendemos. Esperamos que, quando obliterarmos o seu habitat  

e os seus ninhos, se vão embora de livre vontade, mas se não fo‑

rem… — Interrompe‑se, deixando a insinuação suspensa sobre a 

mesa. — Precisaremos então de uma maneira mais… certa de nos 

livrarmos deles. Afugentá‑los com fumo ou pôr veneno no solo da 

floresta, talvez. Visto que és tão apaixonada pela vida selvagem,  

Aurora, não terás algumas outras sugestões?

Um calor branco percorre‑me as veias, apesar do frio que entra. 

Inspiro uma golfada de ar pelas narinas. Limpo outra vez a coxa 

ensanguentada. 

— Que pássaro é? — pergunto o mais calmamente que consigo. 

Ele põe o telemóvel mesmo debaixo do meu nariz.

— Não sei. Um dos meus homens enviou‑me uma fotografia. 

Talvez o reconheças. 

Semicerro os olhos para a fotografia desfocada no seu telefone  

e sinto o sangue fugir‑me das faces.

— Dante — digo roucamente. — É um pombo‑da‑fruta. 

— Parece exótico. 

— Exótico? Estão perto da extinção! Uma espécie protegida… 

não podes destruir a floresta aí. Na verdade, tens de ligar imediata‑

mente para os Serviços de Proteção da Vida Selvagem. 

Ele recosta‑se na cadeira, com um sorriso triunfante nos lábios. 

Conseguiu exatamente aquilo que pretendia de mim — uma rea‑

ção. Mas não me importo; a minha mente está disparada, tentan‑

do perceber como poderia haver pombos‑da‑fruta em Devil’s Cove.  

A espécie em particular da foto é nativa do Sul da Austrália e da  
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Polinésia, regiões com climas húmidos. Mas também sei que podem 

ser encontrados em florestas secundárias — bosques que voltaram  

a crescer depois de uma retirada de madeiras. Conheço a área de que 

ele fala e lembro‑me de o meu pai me dizer que costumava ser uma 

exploração de madeira, muito antes de os Viscontis se mudarem 

para aqui e transformarem isto na Las Vegas do Pacífico Noroeste. 

Isso, além dos mangues nas grutas perto de Devil’s Hollow…

— Népia. 

Levanto os olhos.

— Hum?

O Dante lança‑me uma expressão enfastiada. 

— Não, não vou contactar os serviços da vida selvagem. São um 

bando de hippies abraçadores de árvores como tu…

— Não falas a sério!?

— Já interferiste o suficiente com os nossos planos de constru‑

ção, não achas? Se dependesse de ti, a totalidade de Devil’s Coast 

seria um maldito pântano.

Antes de eu poder reagir, há um grande estrondo no pátio.  

O Dante põe‑se de pé com um salto, a mão sobre a arma presa no 

cinto. A Amelia grita e agarra o braço do marido. No outro lado da 

mesa, a Vittoria solta um suspiro sonoro e volta a concentrar‑se no 

telemóvel. 

As portas de correr abrem‑se e o Tor atravessa‑as, com o braço 

do seu engate por cima dos ombros. Ela está a rir, trémula sobre os 

saltos altos, os olhos meio fechados. 

O Alberto murmura algo muito baixinho em italiano. 

— Peço desculpa a todos — diz o Tor através de uma gargalhada. 

— A Skyler caiu. Diz que prendeu um salto nas ripas do pátio — diz 

ele, roçando o cabelo dela com os lábios. — Mas acho que ela bebeu 

um martíni a mais. 

Com um risinho, a Skyler cambaleia na direção de uma casa de 

banho e o Tor volta a sentar‑se. 

— Skyler — murmura o Dante sombriamente para o fundo do 

seu copo. — Gesù Cristo. Só pode ser nome de stripper. — Relanceia 
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as portas de correr. — Já foi três vezes à casa de banho e ainda nem 

comemos as entradas. 

— Deve estar nervosa por estar num encontro com um tal galã 

— riposta o Tor, piscando‑me o olho. A única coisa que torna o Tor 

ligeiramente menos insuportável do que o Dante é que, pelo menos, 

inclui‑me nas suas piadas, mesmo quando não sou o alvo delas. 

— Acho que está mais a tentar ver quanto pó pode enfiar no na‑

riz antes de os bolinhos de caranguejo serem servidos. Espero que 

ela saiba que cortas a tua coca com tranquilizante para cavalos, por‑

que não vou remover o corpo dela da casa de banho dos convidados. 

O Tor dá um murro na mesa. 

— Vai‑te foder. A minha coca é mais limpa que o histórico de 

uma freira. 

— Basta — silva o Alberto. A sua voz é baixa e tranquila, mas 

corta a sala de jantar como faca quente em manteiga. A sua mão 

encontra o caminho de volta para a minha coxa e o calor que emana 

arde‑me na ferida fresca. — Já tive que chegue. Esta família não 

consegue chegar ao fim de um jantar sem discutir. Se a vossa mãe 

ainda estivesse aqui…

— Se a nossa mãe ainda estivesse aqui, não haveria uma caçado‑

ra de capos sentada à minha frente. 

Silêncio. 

O Tor emite um assobio baixo. Os dedos da Amelia afagam‑me 

gentilmente o antebraço e o Alberto resmunga. 

Eu devia beber o meu vinho e alisar o cabelo com a mão e ignorar 

o comentário. Mas ser essa rapariga não me acontece com facilidade. 

— Caçadora de capos? — Os meus olhos disparam para a faca 

da carne e depois para o cenho franzido do Dante. — Que significa 

isso?

O Donatello atira os seus documentos para cima da mesa com 

estrondo. 

— Dante, não…

— Significa que vais casar com o meu pai porque é a única hi‑

pótese que tens de sair da tua vila de camponeses. Há montes de 
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raparigas como tu em Devil’s Dip — diz ele como se cuspisse, viran‑

do o polegar na direção do átrio. — Aposto que a puta do Tor é da 

mesma favela que tu. — Apoiando os cotovelos na mesa, aproxima

‑se mais de mim. A forma como os seus olhos dançam com ódio 

puro aterroriza‑me e excita‑me ao mesmo tempo. — Vocês são to‑

das iguais. Mamas maiores que o QI e um sorriso igualmente falso.  

Sabes o que é que eu acho engraçado? Nunca infringiram uma lei na 

vida, mas estão dispostas a virar a cara e abrir as pernas, desde que  

o vosso cartão de crédito não tenha limite, não é?

— Dante — rosna o Alberto. — Se dizes mais uma palavra, eu…

— Tu o quê? — diz o Dante amargamente, sem nunca deixar de 

me olhar. — Arranjas outra pessoa para fazer o teu trabalho?

O Alberto levanta‑se de um salto e o Dante faz o mesmo, 

enfrentando‑o. 

Caraças. Ainda estou a tentar entender toda esta maldita hierar‑

quia da máfia, mas até eu sei que ir contra o capo do clã infringe 

todos os códigos da Cosa Nostra. Mesmo quando se é o segundo no 

comando que praticamente gere todos os negócios e o capo é o teu 

pai bêbedo e mulherengo. 

O ar redemoinha quente e pesado, com queixas por exprimir e 

egos inchados. Isto é superior a mim. Cerrando os punhos, cravo as 

unhas nas palmas e grito mentalmente uma palavra‑pássaro. Estou 

demasiado sóbria para isto e, o que é pior, o jantar ainda nem começou. 

Vai ser uma longa noite.

Finalmente, o Donatello quebra a tensão. 

— Pronto, pronto — suspira, empurrando a cadeira para trás  

e contornando a mesa para se colocar no meio deles. — Vamos todos 

acalmar‑nos e falamos sobre isso amanhã. — Tira o copo de whisky 

da mão do pai e pousa‑o na mesa. — Todos bebemos demais e disse‑

mos coisas que não queríamos dizer. 

Os três baixam as vozes e começam a murmurar entre eles num 

italiano duro. O Tor cruza o olhar com o meu e sorri presunçosa‑

mente, depois vai lá fora fumar outro cigarro. 

Há um toque na minha perna. 
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— Aurora? Estás bem?

Viro‑me ao encontro do olhar bondoso da Amelia e percebo que 

não estou. 

Isto não sou eu. 

Não sou a loira estúpida e oportunista que toda a gente nesta 

família pensa que eu sou, e estou farta de desempenhar esse papel. 

Estou farta da porcaria dos saltos altos e dos vestidos curtos que o  

Alberto me obriga a usar. Estou farta dos risinhos cínicos e dos re‑

virares de olhos e dos insultos de pessoas que não me mijariam 

em cima se eu estivesse a arder. Os seguranças e os itinerários  

e as noites sem dormir fitando o teto dourado do quarto do Alberto, 

perguntando‑me se a sua barriga gorda me vai sufocar quando final‑

mente se puser em cima de mim na nossa noite de núpcias. 

Odeio os Viscontis. 

E odeio não ter outra alternativa além de aguentar e sorrir. 

— Aurora?

E estou farta que me chamem Aurora. O meu nome é Rory. 

— Vamos pousar isto, está bem? — A Amelia põe a mão em 

cima da minha e gentilmente solta a faca da carne dos meus dedos. 

Dirige‑me um sorriso compassivo e diz: — Não ligues ao Dante. Ele 

e o pai têm os seus problemas, e está só a arrastar‑te para a lama.

Antes de me recompor o suficiente para responder com um sor‑

riso forçado ou uma desculpa polida, as portas de vaivém abrem‑se  

e um segurança com um auricular atravessa‑as. Vai direito ao Alberto e  

sussurra‑lhe algo ao ouvido. Imediatamente, o Alberto, o Donatello 

e o Dante tiram as armas dos cintos e saem sem palavras.

— Oh, foda‑se — ouve‑se do pátio. Viro‑me e vejo o Tor atirar  

o cigarro a meio para a escuridão e atravessar a sala de jantar, desa‑

parecendo para o átrio com uma arma na mão. 

Os pelos na minha nuca eriçam‑se.

— Que se passa?

— Sei tanto como tu — murmura a Amelia. 

Passam‑se alguns instantes pesados antes de uma voz rouca e 

uma explosão de gargalhadas cortar a tensão. Ao meu lado, sinto  
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a Amelia relaxar, afundando‑se na cadeira e tomando um gole de 

vinho. O barulho coletivo é leve e animado e viaja até à sala de jantar, 

trazendo consigo os homens Visconti. 

— Vejam quem veio jantar! — grita o Alberto, as bochechas ro‑

sadas de deleite. 

Antes de me poder virar para ver quem é, uma mão gentil pousa 

no meu ombro e levanto os olhos ao encontro dos de um criado. 

— Signorina, o signor Visconti pediu que se mudasse para a outra 

ponta da mesa, para dar espaço à visita.

Olho para o extremo da mesa onde a Vittoria e o Leonardo,  

os gémeos adolescentes do Alberto, olham, mal‑humorados, para os 

telemóveis. Há um lugar vago ao lado da Vittoria e ao lado deste está 

o Max. Ele cruza o olhar com o meu e sorri. 

Fantástico. Faço‑lhe cara feia, mas depois encolho os ombros. 

Tanto faz. Estou bastante satisfeita por me afastar do olhar de laser 

do Dante e do alcance do anel de rubi do Alberto.

Sou rodeada por mais criados, tirando os meus talheres e 

substituindo‑os por novos com a velocidade de uma equipa de me‑

cânicos da Fórmula 1. Quando me instalo ao lado do Max, ele dá‑me 

uma cotovelada no ombro e diz:

— Olha, que bela surpresa. Agora não tenho de me contentar 

em admirar‑te de longe. — Os seus olhos brilham, percorrendo  

o meu vestido vermelho e detendo‑se no meu peito. A sua garganta 

vibra. — A propósito, estás linda esta noite. 

Estou grata por o criado que serve este lado da mesa não ter re‑

cebido o memorando acerca da minha restrição de álcool. Enche‑me 

o copo de vinho tinto e dou um gole desesperado antes de me virar 

para o Max. 

— Sabes que sou comprometida com o teu patrão, não sabes?

— Tu conheces‑me — ronrona ele, encostando o joelho ao meu por 

baixo da mesa. — Gosto de viver no limite. — Mas a forma como os 

seus olhos sondam febrilmente o outro lado da mesa sugere o contrário. 

O Max não é um Visconti, mas sem dúvida que gostaria de ser. 

É aquilo a que eles chamam um associado — não tem uma gota 
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de sangue italiano nas veias e, no entanto, trabalha para a máfia.  

É apenas uma espécie de lacaio, fazendo todo o género de trabalhos 

com que os membros formais não querem sujar as mãos, incluindo 

acompanhar a noiva do capo a Devil’s Dip duas vezes por semana. 

O Max faz‑me ferver o sangue. Tem olhos lascivos e mãos em 

todo o lado e recorda‑me os rapazes que me tornaram assim. Também 

estudou na mesma escola que eles — a prestigiada Academia de 

Devil’s Coast —, por isso sei que ouviu os boatos. 

É só um ano mais velho do que eu, com grandes olhos castanhos 

e cabelo solto que ele sopra da cara quando está nervoso. A única 

razão para eu não lhe ter feito uma coisa má é termos um acordo. 

Tolero os seus comentários lascivos e olhares demorados em troca 

de duas horas de solidão quando chegamos a Devil’s Dip. Ambos 

sabemos que se meteria em problemas sérios se o Alberto soubesse 

que ele não estava sempre comigo, por isso é o nosso segredinho. 

Clink, clink, clink.

O som de talheres a bater em copos de cristal. Claro que o baru‑

lho é feito pelo Alberto — a única coisa que ele adora mais do que 

mulheres e histórias é um longo e enfadonho discurso. Olho para 

ele enquanto pigarreia e então os meus olhos são imediatamente 

atraídos para o homem que ocupou o meu lugar à mesa. 

Uma sensação estranha sobe‑me pelo corpo, e o meu cérebro 

esforça‑se por compreendê‑la. Começa na base da coluna e sobe 

até ao pescoço antes de se alojar em redor da garganta como um 

mata‑leão. Forço‑me a engolir e concentro‑me no perfil do homem.  

Aquelas maçãs do rosto afiladas, a barba rala a forrar‑lhe o queixo…

E então, como se ele pudesse sentir o meu olhar a perfurar‑lhe  

a face, vira‑se e fixa os olhos nos meus.

Oh, flamingo.

É ele. O homem da beira do precipício. O do cigarro e dos sapatos  

clássicos e do tom indiferente. 

O suicídio é um pecado. 

Fixa‑me com um olhar desinteressado e depois os seus olhos 

escurecem. 



Pecadores Anónimos

35

Afasto o olhar, remexendo o guardanapo no meu colo com mãos 

trémulas. O meu coração retumba como se tentasse escapar do peito 

e sinto o suor acumular‑se sob as minhas coxas, fazendo‑me afun‑

dar mais na cadeira. Quando arranjo coragem para voltar a olhá‑lo, 

ele retornou a sua atenção ao Dante. Quieto e em silêncio, ouve‑o 

falar com uma expressão neutra nas feições perfeitas. 

O Alberto pigarreia, batendo no copo com mais força. A sala, 

finalmente, silencia‑se. 

— Atenção, toda a gente — troa. Com um sorriso de tubarão, 

vira‑se para o convidado e ergue o copo. — Temos uma visita ines‑

perada, mas muito bem‑vinda. Por isso, bebamos em honra do meu 

sobrinho predileto, Vicious Visconti. 

Sobrinho. Vicious. 

Sou submergida pelos aplausos que inundam a sala. 

Levo o copo de vinho aos lábios e engulo até à última gota o líquido  

vermelho‑sangue, depois estendo‑o para que o voltem a encher. 

Tenho uma sensação desconfortável de que vou precisar. 
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CAPÍTULO 3

Rory

A excitação da sala de jantar acaba por esmorecer, e a briga entre o 

Alberto e o Dante parece há muito esquecida. Com um estalar dos 

dedos cobertos de anéis do meu noivo, o jantar começa. 

Uma versão lenta de Ava Maria flutua do piano, servindo de pano 

de fundo à tagarelice. O vinho e o whisky fluem, tanto para dentro do 

meu copo como para o de toda a gente, mas não me ajudam a aliviar 

o desconforto que fervilha sob a minha pele. 

Não consigo tirar os olhos dele. 

Ao princípio, observo cada um dos seus movimentos, porque 

estou à espera do momento em que diz ao Alberto que me reco‑

nheceu. A rapariga de calças de treino equilibrando um pé perigo‑

samente por cima de um penhasco. Sozinha. Espero que o Alberto 

me perfure com aquele olhar ardente, rangendo os dentes, como fez 

na sexta‑feira passada quando o embaracei ao puxar os cortinados. 

Desta vez as consequências serão muito mais severas do que uma 

bofetada na cara ou um puxão do rabo de cavalo. 

Porém, à medida que o quarto copo de Merlot me aquece o fundo 

do estômago, o medo dá lugar à curiosidade. 

Ele mal pronunciou uma palavra. Mal se mexeu. Quando as en‑

tradas chegaram, despiu o casaco e dobrou‑o cuidadosamente nas  

costas da cadeira, revelando uma camisola creme que lhe cinge o corpo  
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como uma segunda pele. Desde então, está ali sentado como se a 

sua coluna fosse de aço, de punhos cerrados, um de cada lado do 

prato em que não tocou, enquanto o Alberto e o Dante fazem todas 

as despesas da conversa. 

Não me olhou uma única vez. 

Talvez seja o choque inicial a desvanecer‑se, talvez seja o efeito 

do vinho no meu sistema nervoso, mas começo a permitir‑me acre‑

ditar que imaginei o olhar negro que me lançou quando o Alberto 

o apresentou. Foi fugaz, eu estaria por mero acaso na sua linha de 

visão. Afinal, que probabilidades há de ele me reconhecer? Apenas 

me olhou uma vez no penhasco, quando estava a virar‑se para partir, 

e eu estive sempre com o capuz na cabeça. 

Sim. Está tudo bem. Vai correr tudo bem. 

— Ponho‑te nervosa?

Não é mais que um sussurro e quase não o ouço. Afasto o olhar 

da cabeceira da mesa e fixo‑o no Max. 

— Hum?

Ele lambe os lábios. 

— Estás a abanar a perna e não tocaste na comida. Estar sentada 

tão perto de mim põe‑te nervosa?

Se não precisasse dele para visitar o meu pai duas vezes por se‑

mana, serrava‑lhe os travões do carro. 

Em vez de ripostar, viro a minha atenção para a Vittoria, do meu 

lado esquerdo. Está a empurrar uma pata de caranguejo de um lado 

para o outro do prato, o seu sedoso cabelo preto tapando‑lhe a cara. 

— Vittoria?

— Vou tornar‑me vegetariana — anuncia ela, dando um empur‑

rão repugnado ao crustáceo. — Os caranguejos gritam quando são 

cozidos. Sabias disso?

— Nesse caso, ainda bem que são fritos — diz o Leonardo seca‑

mente do outro lado dela, sem levantar os olhos do iPhone. 

— Estúpido — murmura ela baixinho, pousando o garfo. 

Ela e o Leonardo são gémeos e, com 16 anos, odeiam tanto estes 

jantares como eu. 
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Toco levemente no braço dela e baixo a voz.

— Olha, aquele é teu primo?

Ela atira um guardanapo para cima do caranguejo mutilado  

e levanta os olhos, mal‑humorada. 

— O Angelo? Há séculos que não o via.

Angelo. Pelo menos não se chama mesmo Vicious. 

— E faz parte do clã do Hollow? Nunca o tinha visto. 

Atravessar a ombreira da porta desta mansão era como cair 

numa cena de O Padrinho. Aprendi rapidamente a árvore genealógi‑

ca da família, mas ainda não sei bem quem é dono do quê. O Alberto 

e os filhos são muitas vezes referidos como o clã do Cove, enquanto 

o irmão dele, Alfredo, dirige o clã do Hollow, em Devil’s Hollow,  

a uns vinte minutos de carro. Têm ali a sua fábrica de whisky, assim 

como outros negócios de que pouco sei. Mas encontrei‑me com os 

filhos do Alfredo algumas vezes e este novo tipo não era de certeza 

um deles. 

— Não, ele é do Dip. 

Pestanejo.

— Dip?

Ela olha‑me como se eu fosse estúpida. 

— O Angelo é do clã de Devil’s Dip. Sabes, a tua terra?

O meu sangue congela. 

— Não há clã em Devil’s Dip — quase sussurro. 

Não. Não pode ser. Não há presença dos Viscontis em Devil’s 

Dip; literalmente, todo este acordo se baseia nisso. 

— Pois, agora já não. Ele devia ter assumido quando o tio Alonso 

morreu, mas não o fez. 

— Tio Alonso? O Alberto tem outro irmão?

— Tinha. Como disse, morreu.

— Então porque é que o Angelo não assumiu?

Ela suspira daquela forma ruidosa e altiva que os adolescentes 

mimados usam. 

— Porque é que não lhe perguntas? Ele está mesmo ali. 

— Chiu! — silvo.
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Ensopo estas novas informações num gole de vinho, mas isso não 

me ajuda a engoli-las. Fito a cabeceira da mesa por cima do copo. Angelo  

Visconti. Então, o estúpido misterioso tem um nome. Os meus olhos 

seguem‑no obsessivamente quando ele se mexe pela primeira vez des‑

de que as entradas foram servidas, apenas para se recostar na cadeira  

e esfregar as mãos de uma forma que flete o seu enorme bíceps. 

Parece entediado. 

Os criados retiram os pratos e enchem o meu copo. A conversa 

flui, mas soa distorcida, como se estivesse a ouvi‑la debaixo de água. 

A brisa entra pela fresta nas portas de correr e afaga‑me a nuca, 

tentando‑me, provocando‑me com a ideia de fugir desta sala de jan‑

tar pestilenta e nunca mais ter de ver um Visconti. 

Lentamente, a minha repugnância por esta família vira‑se para 

um membro em particular. Os meus olhos queimam a face do  

Angelo virada para mim.

O suicídio é um pecado. Mas Devil’s Dip tem uma maneira de nos 

dar vontade de nos atirarmos de um penhasco, não tem?

O meu gole seguinte no vinho amarga‑me na língua. Agora que 

consegui convencer‑me de que ele não me reconheceu, o meu medo 

de que ele contasse ao Alberto que me tinha visto sozinha em Devil’s 

Dip funde‑se em algo mais negro: ódio. 

Ele pensou que eu ia saltar e, contudo… não fez nada além de 

me dizer que a queda era longa. Deixou‑me ali, à beira do precipício. 

Nem sequer olhou para trás. 

Se os últimos dois meses me ensinaram alguma coisa, foi que os 

Viscontis são cruéis. Mas este? Santo Corvo, não tem um pingo de 

humildade naquele corpo escultural. 

Talvez fosse por isso que o Alberto lhe chamou Vicious. 

— Aurora? Hum, talvez seja melhor abrandares. Pareces um  

bocadinho bêbeda. 

— Cala‑te, Max. 

A minha pulsação lateja‑me nos ouvidos a um ritmo inquietante.  

Desisti de fingir que não estava a olhar, e agora os meus olhos 

perfuram‑lhe o lado da cabeça. Que estúpido! 
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De repente, ouço o meu nome. 

— Quê?

Sei que a palavra me saiu dos lábios alta e rude, porque toda  

a gente interrompe as conversas para me olhar. 

Há um raspar de garfo. Alguém tosse. 

— Estava só a dizer ao Angelo que és de Devil’s Dip — diz o  

Alberto cuidadosamente, fitando‑me com um olhar desconfiado. 

Um olhar de não te atrevas a envergonhar‑me. — O Angelo também 

cresceu lá. Tenho a certeza de que os dois terão muito que conversar. 

O Angelo vê as horas, depois volta a mirar o papel de parede por 

cima da cabeça do Dante. 

— Não há muito a conversar — diz ele. — Aquele sítio é uma 

esterqueira. 

O Tor solta uma gargalhada sonora e, ao lado dele, o Dante sorri 

para dentro do copo baixo. 

— Nesse caso, porque é que lá voltaste?

Silêncio. É pesado e quente e a minha pergunta fica suspensa na 

sala de jantar como uma pintura feia. 

Oh, pardal. O que é que acabei de fazer?

Não só ripostei diante do Alberto, como deixei escapar que vi  

o seu sobrinho em Devil’s Dip. O que significa que não estou a ser 

escoltada apenas para ver o meu pai e voltar, como era suposto.  

O meu coração acelera, a minha garganta fica seca e desejo poder 

engolir aquelas palavras tão depressa quanto as deixei sair. Sobretu‑

do quando o Alberto estala os nós dos dedos e silva qualquer coisa 

em italiano. 

De repente, apercebo‑me de algo estranho. Sou a única que olha 

para o Alberto à espera da sua reação. Os outros todos? O seu foco 

coletivo é no Angelo. É quase como se esperassem sem respirar para 

ver o que ele vai fazer a seguir. 

Forço‑me a olhar também para o Angelo e percebo que agora me 

olha diretamente. O seu olhar é pesado e frio. Indiferente. Como se 

estivesse a ver o menu de um dólar do McDonalds e não a rapariga 

que acabou de o provocar. 
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Os instantes que se seguem parecem estender‑se para sempre. 

Depois, ele leva o whisky aos lábios, dá um gole lento e vira‑se para  

o Dante. 

— O Rafe disse que vais renovar o Grand. Deve ser caro. 

E, de repente, a tensão dissolve‑se numa conversa acerca do 

mais recente empreendimento dos Viscontis. Toda a gente esque‑

ceu o meu pequeno ato de rebeldia, mas não consigo livrar‑me da 

sensação de que as consequências da minha língua afiada e bêbeda 

haverão de surgir mais tarde. 

Depois de os criados retirarem os pratos de sobremesa, o Alberto 

dá uma palmadinha no estômago gordo, bate palmas e anuncia:

— Hora da farra! 

Fantástico. 

As cadeiras são arrastadas e toda a gente atravessa as portas  

de vaivém e desce para a cave. Em vez de os seguir, afasto‑me e cam‑

baleio em direção à casa de banho dos convidados, ao lado do es‑

critório do Alberto, aquele em que o engate do Tor deve ter estado  

a cheirar coca no lavatório dourado. 

Só preciso de um momento para organizar os meus pensamen‑

tos. Para ficar um pouco mais sóbria. O vinho subiu‑me diretamente 

à cabeça e mal me mantenho direita nos estúpidos saltos‑agulha que 

o Alberto que eu use. Só preciso de um momento longe desta família. 

Sentar‑me numa sala silenciosa, depois atirar água para a cara e…

— Ai!

De repente, sinto um aperto forte no pulso. Faz‑me virar e atira

‑me contra a parede do corredor. Apesar da escuridão e da névoa 

do álcool a toldar‑me a visão, sinto o cheiro do cocktail de cigarros  

e bebida no hálito quente do Alberto. Viro a cabeça para o lado, ar‑

quejando devido ao peso do seu corpo enorme a prender o meu.

Vai ser esta a sensação na nossa noite de núpcias?

— Alberto!

Sou interrompida pela sua não gorda a prender‑me os maxilares. 

— Nunca mais me embaraces desta forma — silva ele, baixando

‑se para me roçar o nariz com os lábios molhados. — Se te queres 
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comportar como uma pirralha mimada, é dessa forma que te vou 

castigar. — Aperta com mais força, ameaçando partir‑me o maxilar. 

— Mando embora a equipa de cuidados ao teu pai e impeço‑te de  

o visitar. Compreendeste?

Apesar da dor, não consigo evitar uma sensação de alívio. Ele não 

sabe que vi o Angelo em Devil’s Dip; só está zangado pela minha 

provocação. Reviro a cabeça nas suas mãos, porque quase não tenho 

espaço para assentir. 

— Muito bem — ronrona ele, aparentemente feliz com a minha 

rápida obediência. Penso que me vai soltar, mas não. Ao contrário, 

encosta‑se mais a mim. 

Será que… Santo corvo. A protuberância agora encostada à minha 

coxa sugere que ele está mais do que feliz. A bílis sobe‑me à garganta 

e combato a urgência de conectar o meu joelho à sua ereção. 

— Ou talvez eu não espere até à nossa noite de núpcias para me 

apoderar do que é meu.

O meu coração para. A ameaça do Alberto está carregada como 

uma arma, e ele deixa‑a marinar no pequeno espaço entre nós.  

A sua respiração queima‑me a bochecha, tornando‑se cada vez mais 

laboriosa no silêncio. 

— Compreendi — digo roucamente. 

Não sendo pessoa de perder uma festa, ele afasta‑se de mim  

e desce o corredor. 

— És para ser vista, não ouvida, Aurora — rosna por cima do 

ombro. — Aprende a manter calada essa boca bonita.

Fico ali, imóvel de encontro à parede, até o som dos passos pesa‑

dos no mármore se dissolver em nada. Corro para a casa de banho 

e tranco a porta. Ofegando, encosto todo o meu peso ao lavatório  

e observo o meu reflexo. 

Três anos a fazer coisas más. Talvez uma confissão semanal para 

um serviço de voicemail anónimo não seja suficiente. Talvez tenha 

também de me arrepender dos meus pecados. Talvez ter de me olhar 

ao espelho todos os dias e não reconhecer a rapariga que me devolve 

o olhar seja o meu castigo. 
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Quem é esta rapariga?, pergunto silenciosamente ao espelho. Por‑

que não a reconheço com a maquilhagem espessa e o cabelo alisado. 

Apesar de ter assinado o meu nome com sangue na linha pontilhada 

do contrato do Alberto, nunca serei Aurora Visconti. Serei sempre 

a Rory Carter de Devil’s Dip. A Rory que usa o cabelo encaracolado 

e vive com roupas Lululemon e ténis. Que consegue fazer fogo com 

uma lata de refrigerante e identificar mais de trezentas aves apenas 

pelo canto. 

Permito‑me um suspiro. Um suspiro longo e desesperado. Ex‑

pulsa tudo de dentro dos pulmões e paira em meu redor como um 

abraço. Sento‑me na beira da tampa da sanita e ponho a cabeça nas 

mãos. Com um pardal, dói‑me o maxilar. 

Quando cheguei a acordo com o Alberto Visconti, ele prometeu

‑me tudo o que pedi em troca da minha mão em casamento e o 

espaço intocado entre as minhas pernas. Ser cortada pelo seu anel  

e atacada em cantos escuros não estava no contrato.

Estou nisto até ao pescoço.

Inalando uma golfada de ar, limpo as manchas de vinho dos lá‑

bios com um lenço, aliso o vestido e preparo‑me para a cave. 

Lembra‑te de porque é que estás aqui, Rory.

Lembra‑te de porque é que estás aqui.






