


Aos meus filhos, por me devolverem a luz todos os dias.



A nuvem veio e o solparou.

FeErNaNDO PEssoa



Prélogo

A rua estava deserta. A chuva cafa num murmurio constante, como
se 0 céu quisesse abafar o som das suas duvidas. O vento cortava
e cada rajada empurrava Clara para a frente. Parecia que a prépria
noite sabia que ela nao podia parar.

Corria de meias. O pijama colava-se-lhe a pele, encharcado.
O bebé, enrolado num cobertor, choramingava baixinho contra o
peito dela, e cada solugo era um lembrete de que nao havia mesmo
volta a dar.

Atrés dela, uma porta bateu com violéncia.

— Clara! Volta aqui — ecoou a voz, dilacerante.

Mas ela nao voltou. Nem olhou.

Se olhasse, parava. E se parasse, morria.



O despertador tocou trés vezes, antes de Clara perceber que
o som nao fazia parte do sonho. Esticou o braco, derrubou o copo
de dgua, assustou o gato e ficou a olhar para o teto. O teto, alids,
tinha a mesma mancha de humidade hd meses, e Clara imaginava
que talvez se parecesse com a Islandia. Um pais frio, cheio de café
forte e gente pontual. Coisas que ela invejava as sete da manha.

— Tobias, hoje vamos ser pessoas funcionais. Estd a apetecer-
-me arrasar! — anunciou.

Tobias, o gato, bocejou com o desprezo filoséfico de quem
conhece a verdade: ninguém «arrasa» antes das nove. Esticou-se
e saltou da cama, porque a fome é um argumento muito mais
forte do que filosofia.

Clara vivia num T1 cheio de plantas sobreviventes e canecas
sem asa. As plantas, teimosas, cresciam meio tortas, mas firmes.
Pareciam saber que, naquela casa, a regra era essa: viver torto, mas
viver. Havia post-its nas portas, no espelho, no frigorifico e até em
si mesma. Tinha Perturba¢ao de Hiperatividade com Défice de
Atengio, ou, como ela dizia, «Propensio Habitual para Distracoes
e Atrapalhagoes». A sua cabega parecia um rddio mal sintonizado,
com muita musica a0 mesmo tempo e, ainda assim, algumas coisas
bonitas a acontecerem.

O mundo de Clara era feito de cores sobrepostas, pensamentos
que se atropelavam e uma empatia tao profunda que até doia.

— Chaves, chaves, chaves... — cantarolava desafinadamente,
abrindo gavetas, sacos e até a caixa das saquetas de chd.

Dez minutos depois, encontrou-as no frigorifico, ao lado de
um iogurte fora de prazo.
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— Cldssico! — sorriu, resignada.

Vestiu-se a pressa: umas calgas de ganga com um pequeno
rasgdo no entrepernas, a camisola azul e amarela que parecia
pedir desculpa por estar amarrotada e os ténis amarelo-sujos que
jé conheciam todas as esquinas do bairro. Penteou-se com os dedos
e enfiou o caderno na mala (o caderno onde guardava desenhos
de criangas, ideias soltas e frases que lhe surgiam a meio do dia).

O elevador parou no rés-do-chio com um suspiro antigo.
L4 fora, o ar cheirava a manha apressada: pao quente, escape de
autocarro e chuva nas pedras da cal¢ada. O céu ainda nio tinha
escolhido se queria ser cinzento ou azul, e Clara também n2o.

No Doce Madrugada, o café da esquina, jd havia fila.
O senhor Ernesto, rei daquele reino de torradas, estava atrds do
balcao. O som das chdvenas a tilintar misturava-se com o ranger da
mdquina de café, e o cheiro de manteiga quente parecia prometer
que o dia ainda podia ser salvo.

— Bom dia, professora — saudou.

— Bom dia, senhor Ernesto! Hoje quero café cheio e coragem.

— Coragem tenho pouca, mas café hd. — Encheu-lhe a cha-
vena até ao limite. — E tome 14 um pires a mais, s6 por precaugio.

— Conlfie, hoje nao parto nada.

Clara sentou-se junto a janela, o seu lugar habitual. Gostava
de observar as pessoas e inventar-lhes histérias: a senhora do casaco
vermelho era uma violinista reformada; o rapaz da mochila azul,
astronauta em part-time e o senhor do jornal, poeta clandestino.
O vidro embaciado fazia de ecra de cinema, e ela, de realizadora
de pequenas vidas alheias.

Abriu o caderno. Andava a escrever um livro sobre criancas
que nio param quietas. E curioso, mas a maioria das pessoas acha
que isso nio é normal. E estranho, pensou, e rabiscou a palavra
«estranho» trés vezes.

A colher escorregou-lhe da mio, claro que sim. Mas o pires
resistiu com heroismo.
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A LUZ QUE SOBROU

— E uma coreografia nova, Ernesto. Chama-se «<samba da
colher».

O sino da porta tilintou e alguém entrou com um pedago
de ar frio e perfume discreto. Clara nio levantou os olhos, estava
ocupada a convencer o seu café a nao se entornar no seu colo.
Ouviu uma voz, uma daquelas vozes quentes, redondas, radio-
fénicas, a perguntar qualquer coisa no balcao. Riu-se do préprio
pensamento: «voz de chocolate quente». Sim, estava oficialmente
a delirar com bebidas.

— Desculpa... posso? Estd tudo cheio.

Clara ergueu os olhos. O homem tinha um sorriso aberto
e um casaco impecdvel. O olhar dele era atento, mas nao invasivo.
Trazia o jornal debaixo do brago, como quem veio preparado para
nio precisar de ninguém e, ainda assim, ali estava ele a pedir lugar.

— Podes, claro — empurrou o caderno, derrubou outra vez
a colher e apanhou-a com reflexos de ninja.

Ele riu perante a rapidez.

— Bons reflexos. Eu sou o Diogo.

— Clara. — Apertou-lhe a mao, hesitando um segundo. —
Clara Luz. A minha mae achou que seria poético, mas sé me
condenou a uma vida de piadas sobre eletricidade.

— Condenada a iluminar sitios — corrigiu ele. — O que
fazes, Clara?

— Ensino piratas de 3 a 5 anos a partilhar tesouros e ranho.
Ou Educadora de Infancia, se preferires. — Bebeu um gole. —
E tu?

— Trabalho em Comunica¢io. Ridio, eventos, locugoes. Esse
tipo de coisas.

— Ah! Isso explica o chocolate quente!

— O qué?

— Nada. Coisas da minha cabega. — Um calor stbito subiu-
-lhe pelas bochechas e ela desviou o olhar para a chdvena, soltando
uma risada curta para tentar sacudir o embaraco.
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O senhor Ernesto pousou na mesa o galao de Diogo e uma tor-
rada e langou um olhar a Clara que dizia «Tem cuidado, meninan.

Ela ignorou. Sempre achou que a vida devia conceder, pelo
menos, cinco ilusdes por semana. Uma por cada dia util.

Falaram um pouco de tudo e de nada. Primeiro, sobre
o tempo, claro! O reftigio universal de quem ainda nio sabe como
comegar. Ela disse que adorava dias cinzentos, que o cheiro da
chuva lhe trazia ideias novas. Ele respondeu que preferia sol, «por-
que as pessoas ficam mais ficeis de decifrar a luz do dia».

Depois, vieram os livros. Ela falava deles como quem fala
de amigos, alguns antigos, outros recentes, todos com histérias
préprias. Contou que lia de tudo: romances, fantasia, crénicas,
biografias, até bulas de medicamentos quando nao havia mais
nada a mio.

— A sério? — perguntou ele, a rir. — Bulas?

— Claro. Sao tragédias gregas: sofrimento, risco e salvac;éo
num sé folheto.

Ele abanou a cabeca, divertido.

— Parece que eu devia ler mais.

— Devias — concordou ela, com aquele meio-sorriso que
deixava espago para o riso do outro.

Ele pousou a chdvena j4 fria na mesa e confessou, meio
envergonhado:

— Leio menos do que devia, mas tenho um plano.

— Um plano de leitura?

— Um plano de sobrevivéncia.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— E em que consiste?

— Esperar que me apaixone por alguém que leia por mim
e me faca os resumos.

Clara olhou-o por cima da borda da chévena, com o vapor
a desfazer-se entre os dois. Riu-se, mas o coragio deu um pequeno
salto.
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A conversa acabou por se infiltrar nas pequenas manias, o ter-
ritério intimo onde as pessoas se revelam sem perceber. Clara
contou, envergonhada, que guardava os bilhetes de autocarro dos
dias em que se sentia feliz. Ele admitiu que alinhava os livros por
altura, pois «acalma o cérebro e d4 a ilusao de que a vida tem
ordemy.

— Entio somos o caos e a ordem a conversa.

— Ou talvez s6 dois desarrumados a tentar fazer sentido.

— Acho que o teu cérebro precisa de um tapete felpudo —
disse ela.

— E o teu precisa de bons travoes.

— Tenho uns, mas fazem barulho.

Riram os dois. Havia uma leveza antiga a acontecer ali, como
se tivessem ensaiado aquela conversa noutra vida e, agora, fosse s6
recordar as deixas.

— Posso fazer-te uma pergunta estranha? — questionou
Diogo, passado um bocado. Os olhos dele desceram para o brago
dela, divertidos. — Porque é que tens «cartao» escrito no pulso?

— Ah, isto? — comegou ela, soltando uma risada curta para
afugentar o embaraco, enquanto descolava o papel com a ponta
dos dedos. — Ontem fui as compras e deixei o multibanco em
casa. Foi uma cena dramdtica. — Ergueu o pulso com solenidade.
— Entao hoje vim prevenida. Responsavel. Adulta e tal.

— Vou acreditar.

— Nao acredites muito. Hoje de manha encontrei as chaves
no frigorifico.

— Isso é uma metdfora a procura de um poema — respondeu
ele, com uma meia seriedade inesperada.

Clara conteve um sorriso. O café enchia, o barulho aumentava
e diminufa e, por um breve momento, o mundo 14 fora ficou
suspenso. Ela esqueceu a conta da luz, as reuniées de pais, a ficha
técnica do teatro de fantoches. Ele esqueceu a pressa e ignorava
o telemével que vibrava uma vez e outra sem ser atendido.
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— Gosto de falar contigo — disse Diogo, simples e direto.

— Eu também — respondeu, surpreendida por dizer a ver-
dade sem filtros. — Normalmente, digo disparates quando fico
nervosa e depois fico ainda mais nervosa, e é um ciclo e tal. Mas
aqui... — fez um gesto com a mao, a tentar agarrar o ar — ¢ fécil.

Ficaram em siléncio a olhar um para o outro, até que Clara
decidiu quebri-lo:

— Tens de provar o pio de Deus do Ernesto. E patriménio
nacional, ou pelo menos devia ser.

— Se a especialista recomenda. .. aceito o desafio.

O senhor Ernesto apareceu 2 mesa como um feiticeiro convo-
cado. Pousou duas metades de pao de Deus e, baixinho, conspirou
para Clara:

— Calmo, este. Mas tem olhos de quem pensa demasiado.

— Eu ou o0 pao? — perguntou Diogo.

— Os dois. — O senhor Ernesto saiu, deixando migalhas
e diagndstico.

Clara passou o dedo pelo coco ralado, sem ceriménias,
e Diogo imitou-a. Partilharam o mesmo pires, a mesma pressa
de quem nio quer que a hora avance. Foi quase intimo, mas nao
assustador.

— Amanhi volto — disse ele, a embrulhar a conversa com
um lago imprevisto.

— Para o pao de Deus? — perguntou ela, ainda com o riso

nos olhos.
— Para o pao de Deuse... — fez um gesto vago com a mao,
sentindo o olhar a tropecar no dela— ... e para te ver. Vais cd estar?

Clara sentiu o coragao prender-se por um instante, entre
o inesperado e o inevitdvel.

— Claro. Eu venho ¢4 todos os dias — respondeu ela.

Tentou que a frase soasse ligeira, quase casual, mas a voz traiu-a,
descendo um tom e deixando escapar uma nota de verdade que
ela prépria nao planeara revelar.
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Diogo sorriu. Foi um esgar de ldbios quase desajeitado, que
pairou entre os dois como um pedido e uma promessa a0 mesmo
tempo. Trocaram nimeros de telefone e cada um seguiu o seu
caminho, em dire¢6es opostas, mas com a sensagao de que algo,
algures, tinha comegado a andar na mesma diregao.

Quando se levantou, Clara percebeu que estava com meias
de cores diferentes a vista. Riu-se. Noutros dias, teria morrido de
vergonha. Naquele momento, pareceu-lhe apenas um sinal. Afinal,
a vida jd era demasiado curta e séria para nos preocuparmos em
usar meias iguais.

Saiu do café a sentir a cidade um bocadinho mais brilhante.
O autocarro ji roncava junto a paragem, prestes a arrancar. Correu,
subiu o degrau num félego e deixou-se cair num banco livre, sen-
tindo o peito embalado por uma vibragao ligeira. Abriu o caderno
de apontamentos e, no canto superior da pagina, cravou a ponta
da caneta na folha: «Voz de chocolate quente.» Logo abaixo, com
dois tragos rdpidos, desenhou a curva de um sorriso.

Mal entrou no colégio, o burburinho do corredor desfez-se no
turbilho habitual da sua sala: uma avalanche de abragos pegajosos
e casacos que precisavam de ser despidos.

— Clara, hoje podemos fazer monstros de plasticina? —
disparou uma das criancas, puxando-lhe a camisola.

— Hoje vamos fazer monstros, dragoes, gelados, carros voado-
res e um sofd para a Ana, que ontem me disse que estava cansada.
— Apontou para a colega, que revirou os olhos, a rir.

— Sofd nio, cama — corrigiu a Ana, do outro lado da sala,
enquanto arrumava as batas.

— Cama sé no fim do dia. Antes ainda temos cola, tinta
€ macacos no nariz.

A sala cheirava a plasticina, ldpis mordidos e sonhos recém-
-colados. Os desenhos pendurados nas paredes tremiam com a
brisa vinda da janela — piratas, planetas, gatos com asas ¢ uma
girafa cor-de-rosa que, segundo o Rodrigo, era «<uma vaca elegante».
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Clara passou por entre as mesas mindsculas como quem atra-
vessa um campo cheio de ideias.

— Clara, o Martim comeu uma bolinha de papel! — denun-
ciou uma voz estridente ao fundo.

— Martim, o material escolar nao faz parte do lanche. Hd
coisas muito mais nutritivas.

Uma onda de gargalhadas ecoou pela sala. E ela sentiu um
leve alivio — mais um dia salvo da tragédia.

Enquanto distribuia folhas e ajudava a colar umas asas num
dragio fluorescente, notou que estava a cantarolar sem perceber.
O corpo lembrava-se de coisas em que a cabega ainda nao queria
pensar: a forma como ele a escutou, a pausa antes de uma piada,
o olhar que nao precisava de brilhar para ser atento. Tocou com os
dedos no pulso. A palavra «cartaon, escrita a caneta naquela manha,
estava agora meio esbatida. Pensou que talvez a vida fosse mesmo
isso: tentar ser organizada num mundo cheio de manchas de guache.

— Clara, posso fazer um arco-iris em cima do dinossauro?

— Claro. Aqui tudo é possivel.

Riram-se. E naquele instante, entre o barulho das tesouras
de pontas redondas, o cheiro do lanche e as vozes estridentes a
inventar novos mundos, Clara sentiu um calor por dentro. Nao
era o café, nem a lembranga do sorriso dele. Era o simples milagre
de estar onde devia.

Ao almogo, mandou uma mensagem a melhor amiga, Marta.

Consegui beber café sem desastres graves. E conheci um
homem com voz de... enfim. Longa histéria. Estou bem. E tu?

Voz de qué? Se disseres cappuccino, desfago a amizade.
De chocolate quente. E ndo me julgues, por favor.
Es tdo pirosa... mas quero saber tudo!

18



A LUZ QUE SOBROU

Sorriu. A tarde correu com a disciplina possivel, as interrup-
¢Oes previsiveis e um episédio com purpurinas que o tapete nio
esqueceria. A saida, a cidade tinha aquele cansago dourado de fim
de dia. No Doce Madrugada, a campainha tocou outra vez quando
Clara passou. Nao entrou. Bastou-lhe saber que existia um lugar
onde tudo comegara a parecer possivel.

Em casa, o Tobias esperava no parapeito, com focinho de
quem exigia um relatdrio.

— Foi um bom dia, inspetor. Nao derramei o café todo.
— Pousou a mala, tirou o caderno, folheou a pdgina do «voz
de chocolate quenter. — E sim, jd sei. Calma. Pé no travao. Eu
conheco-me.

O telemével vibrou. Mensagem de texto de um nimero des-
conhecido.

Foi bom conhecer-te. Amanha, pao de Deus as 8h32? D.

Clara ficou a olhar para o ecrd com aquele susto bom que faz
cdcegas no estdmago. Escreveu, apagou, escreveu outra vez.

As 8h34. Tenho uma reputagéo a manter.
Poucos segundos depois, a resposta:
Fechado. Trago guardanapos extra.

Clara encostou-se ao sofd, deixando o riso sair devagar. Havia
ali uma promessa de leveza, uma coisa qualquer que nao cabia num
post-it. Por precaugio, escreveu num, mesmo assim: «8h34 — pao
de Deus... com chocolate».

Antes de adormecer, pensou no pequeno absurdo feliz de um
dia que comega com chaves no frigorifico e acaba com alguém
a prometer guardanapos.
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Nao era amor. Nao era sequer um comego oficial. Era s6 um
gesto. E um gesto normalmente ¢ o suficiente para acender a luz.

Do lado de fora, a cidade respirava. Do lado de dentro, 7obias
instalava-se em cima do caderno, a fazer de pisa-papéis. Clara
fechou os olhos.

— Amanhia — disse em voz baixa, sorrindo. — Amanha
parece-me um bom dia.
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O dia seguinte amanheceu com cheiro a pao quente e possibilida-
des. O sol entrava pela fresta das cortinas, com um lembrete gentil
de que o mundo continuava a girar. Clara vestiu-se duas vezes.
A primeira, como um furacio. A segunda, como uma tentativa
de pessoa funcional. Ajeitou o cabelo, olhou-se ao espelho e fez
uma pergunta arriscada:

— Isto estd aceitdvel ou é sé6 menos trigico do que ontem?

Tobias limitou-se a bocejar a partir do cimo da c6moda.
Interpretagao: «Nao te iludas.»

Mas ela sentia-se diferente. Havia uma energia nova, COmo se
o mundo tivesse dado meio clique para o lado certo. Até o reflexo
dela parecia um pouco mais nitido — ou talvez fosse s6 a esperanca
a focar aquela imagem.

No caminho para o café, o ar tinha um frio leve, animado,
e todas as pessoas pareciam caminhar ao som de musica interior.
Clara passou por uma florista e parou sé para cheirar as flores —
o cheiro de terra e 4gua misturado ao perfume da manha fé-la
sorrir. «Nio é amor», pensou, «<mas pode ser um comego simpdtico
de terca-feira».

Chegou ao Doce Madrugada as 8h33, um minuto antes da hora
prometida, o suficiente para manter a dignidade. O sino da porta
soou, e l4 estava ele. Diogo. Casaco impecdvel, sorriso de quem
traz um plano de contingéncia e... um pacote de guardanapos.

— 8h34, disseste tu. Eu quis chegar mais cedo para mostrar
que levo a pontualidade a sério.

— A pontualidade ¢ suspeita — respondeu ela, pousando
a mala. — As pessoas pontuais escondem sempre alguma coisa.
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— Sim. Café — ergueu duas chdvenas. — Um com agucar,
outro sem. Fiz uma aposta comigo préprio sobre qual preferes.

— Gosto de agucar, claro — admitiu. — Mas quem ¢é que
consegue comegar a manha sem agticar?

A conversa fluiu como se fosse o segundo ato de uma pega que
ambos ji conheciam. As pausas nio eram constrangidas, pareciam
compassos de musica. Clara ainda no o classificava como interesse
amoroso. Talvez apenas uma distragao carismdtica. Mas havia uma
leve inquietagao, uma pontada de curiosidade que o cérebro insistia
em traduzir por «aten¢ion.

O Doce Madrugada fervilhava. O senhor Ernesto a limpar o bal-
cao como um maestro, o rddio a tocar GNR baixinho, uma crianca
a chorar porque o croissant nao tinha o formato certo. E, no meio
disso, o som calmo da voz dele, quase grave de mais para aquela hora.

— Disseste ontem que trabalhas com voz. Ridio, nao é?

— Sim, entre outras coisas. Faco consultoria de comunica-
¢ao. Ensino pessoas a falar melhor em publico... ou, pelo menos,
a parecer que sabem o que esto a dizer.

— Entao ¢ por isso que falas assim.

— Assim como?

— Como se as palavras tivessem um botao de volume préprio.

Ele riu, e a risada era um som raro, quase contido, mas sincero.

— E tu? Sempre foste professora?

— Educadora, na verdade. Os middos ainda sio demasiado
selvagens para me levarem a sério como professora.

— Gosto disso. Selvagens.

— Gosto de os ver crescer antes de o mundo lhes ensinar
a ter medo.

Diogo ficou a olhar para ela com uma expressao indecifrével,
entre admirac¢io e andlise.

— Isso é bonito, sabes? Quase ninguém fala assim.

— E o que d4 passar os dias com criangas. Ficas com o cérebro
em modo arco-iris.
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— Acho que precisava mesmo de alguém que me ensinasse
a ser assim.

A frase ficou suspensa no ar e Clara desviou o olhar, fingindo
interesse nas torradas alheias.

Por um instante, o café pareceu pequeno de mais, o som dos
pratos, mais distante, o vapor do café, erguer-se como fumo de
cena. Depois, Diogo piscou-lhe o olho, devolvendo leveza a cena.

— Bom, vou deixar-te ir salvar o mundo em miniatura.

— E tu, domina o universo corporativo com voz de andncio
de Natal.

Ele levantou-se, pagou os dois cafés sem discussao — um
gesto natural, mas cheio de hébito — e inclinou-se ligeiramente:

— Amanh3i, 4 mesma hora?

Clara hesitou um segundo, s6 o suficiente para parecer racional.

— Amanha. Sim.

Quando ele saiu, o senhor Ernesto aproximou-se, de pano de
mesa na mao e olhar de velho confidente.

— Este tem qualquer coisa.

— Todos tém «qualquer coisa», Ernesto. E isso que os torna
encantadores, nio é? — sorriu e ficou com o sorriso durante o
resto do dia.

A rotina comegou a moldar-se aquela nova constincia: Diogo
as 8h34, café, conversa, pequenas confissoes. O tempo tinha final-
mente aprendido a caminhar no tempo certo. Ele falava sobre o
trabalho, sobre viagens e sobre o cao de infincia que fugiu no dia
em que o pai partiu para o estrangeiro. Nenhum dos dois voltou.
Ela falava dos mitdos da escola, das piadas de Ana e Marta, as
suas melhores amigas, e da mania de perder chaves.

Cada dia trazia um fio novo, entrelagado no outro, um tecido
delicado feito de risos, pequenas pausas e uma familiaridade cres-
cente. O senhor Ernesto j4 lhes servia o café sem perguntar. O sino
da porta parecia tocar para anunciar um episédio novo da mesma
histéria.
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Alguns dias depois, Diogo surgiu a porta do colégio, encostado
ao carro. O casaco cinzento contrastava com o muro colorido
onde as pinturas das criangas secavam ao vento. Alheia ao exte-
rior, Clara encontrava-se de joelhos no chao da sala, a meio de
uma complexa negociacao diplomdtica com Martim. O middo,
de bracos cruzados e ldbio estendido, recusava-se terminante-
mente a comer a sopa porque, segundo o préprio, «o feijao estava
a olhar para ele». Quando levantou a cabega ¢ o viu através da
janela, o mundo pareceu parar. Ele sorria — nao o sorriso de
café da manha, descontraido e casual, mas um sorriso diferente.
Um sorriso de quem jd conhece o caminho. De quem j4 pertence
um bocadinho.

Clara sentiu o cora¢ao dar um salto trapalhio, daqueles que
fazem as pessoas esquecerem-se de respirar por dois segundos.
Fingiu nao o ter visto e voltou-se para Martim.

— Pronto, nao precisas de comer o feijao assustador — nego-
ciou ela. — Mas provas trés colheres de sopa, combinado? Pelo
menos o liquido nio olha para ninguém.

O Martim considerou a proposta com a seriedade de um juiz
e, finalmente, aceitou. Vitéria diplomdtica.

Quando a sala finalmente esvaziou — numa debandada de
pais exaustos e mochilas que pareciam maiores que os proprios
mitdos —, Clara arrumou os cadernos, tentou domar o cabelo
escuro com um gesto rdpido (sem grande sucesso) e avangou para
o patio. Diogo continuava encostado ao carro, com as maos nos
bolsos, sem pressa nenhuma. Parecia ter todo o tempo do mundo
para esperar por ela.
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— Old — disse ele, e a voz soou mais grave que o habitual,
com a precisio de quem tinha repetido a palavra vdrias vezes antes
de chegar.

— Ol4d. — Clara parou a meio metro de distincia, sem saber
bem o que fazer com as maos. Enfiou-as nos bolsos do casaco. —
Nio me tinhas dito que vinhas.

— Eu sei. — Ele sorriu, meio envergonhado, meio seguro. —
Foi impulsivo. E eu nio costumo ser impulsivo.

— E o que te deu agora?

— Tu.

A palavra ficou suspensa entre eles, simples e elaborada ao
mesmo tempo. Clara sentiu o rosto aquecer.

— Isso é uma resposta muito boa — murmurou, desviando
o olhar para os desenhos no muro, como se de repente se tivessem
tornado fascinantes.

Ele estendeu-lhe um saco de papel.

— Trouxe-te um pao de Deus.

Clara riu-se, finalmente olhando para ele.

— Aparentemente, o universo decidiu que o pao de Deus
¢ 0 nosso elo espiritual.

— Bem, h4 piores elos. — Ele aproximou-se um passo. —
Achei que tinhas ar de quem precisava de agicar.

Clara pegou no saco, abriu-o devagar, e o cheiro doce a coco e
actcar invadiu-lhe os sentidos. Mordeu uma ponta, saboreando, e per-
cebeu que ele a observava. Nao de forma invasiva, mas de forma atenta.
Como se cada pequeno gesto dela fosse uma coisa digna de ser guardada.

— Cuidado — avisou ela, dando um passo discreto para trés
e fingindo sacudir uma migalha da camisola. — Eu habituo-me
depressa as coisas boas.

— Parece-me bem. — Diogo deu um passo na direcio dela,
anulando a distincia que ela tentara criar. Agora estava perto o
suficiente para ela ver o contorno das pestanas dele e a pequena
cicatriz na sobrancelha esquerda. — Gosto disso.
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Clara segurou o saco de papel com um pouco mais de forga.

— Gostas do qué, exatamente?

— Dessa honestidade. — A voz dele baixou, ficou mais suave.
— Fazes-me rir. E fazes-me... pensar. Sobre coisas em que jd nio
pensava hd anos.

Clara engoliu em seco. O ar entre eles mudou, como se
o tempo tivesse abrandado de repente. O eco dos carros na rua e o
som distante das criangas pareceram dissolver-se, deixando apenas
o siléncio que os separava. Ela sentiu um formigueiro suave na
pele, o tipo de sensagao que o corpo guarda para quando o coragao
ainda nao sabe o que fazer.

— Diogo...

— Queria jantar contigo — disse ele, interrompendo-a com
meiguice. — Na sexta. Em minha casa. S6 nés dois. Sem cafés
cheios, sem pressa. S6... nos.

Clara hesitou. Nao porque nio quisesse. Mas porque queria
de mais.

— Estd bem — respondeu, finalmente. — Mas se a comida
for m4, vou-me logo embora.

— Negdcio fechado.
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Clara é educadora de infincia e vive rodeada
de caos, listas inacabadas e pensamentos que cor-
rem mais depressa do que o tempo. O seu mundo
é feito de cores, gargalhadas e uma vontade ina-
balavel de encontrar beleza nas pequenas coisas. o

Diogo aparece quando ela menos espera. Carismé-
tico, atento, irresistivel. Faz com que se sinta vista, -
compreendida e amada como nunca antes.

Mas, pouco a pouco, o encanto transforma-se .
numa prisdo invisivel. As palavras carinhosas dao
lugar as criticas, a admirago converte-se em con-
trolo e cada discussdo termina da mesma forma:.

a culpa é dela. Ela é que exagera. Ela é que provoca.
Ela é que estd maluca. : '

Entre o love bombing, o gaslighting e o abuso fisico

e psicoldgico, esta é uma historia sobre violéncia -
doméstica e a destruicdo da identidade de quem

a sofre.

Um romance arrebatador sobre manipulagao,
sobrevivéncia e a dificil reconquista da prépri '
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