


Para a Lauren Levine. 
Sem ti, não poderia haver um «pronto, já passou».
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Caros leitores,

Alguns de vós estarão lembrados do conto «Saint», incluído há uns 
anos na antologia One More Step. Os restantes leitores vão agora 
conhecer essa narrativa mais a fundo.

Essa antologia não voltou a ser publicada, mas houve quem nunca 
parasse de pedir mais desta história. Vocês conseguiram manter 
um conto vivo nos vossos corações, mesmo quando já não estava 
o�cialmente disponível. Para mim, enquanto escritora, não  há 
nada mais  inspirador do que os leitores dizerem-me que querem 
saber mais das personagens que eu criei.

Queria dar a estas personagens o espaço merecido e construir 
verdadeiramente o mundo que tinha apenas abordado pela rama 
quando esta história se chamava «Saint».

Peguei no conto que certos leitores já leram e dediquei-me de 
alma e coração ao seu desenvolvimento. Demorei três anos a publi-
car um livro depois de Isto Começa Aqui. Não foi por ter estado esses 
três anos a rescrever «Saint», mas porque tenho andado a experi-
mentar coisas novas, fora do universo da escrita. E, para ser sincera, 
precisava de algum espaço em relação a uma carreira que começava 
a parecer-me mais desgastante do que o normal. 

Ora, isso mudou quando tornei a mergulhar nesta história. 
Trabalhar neste livro devolveu-me aquela mesma alegria que senti 
enquanto escrevia o conto original. Alterei o título e os nomes de 
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certas personagens e locais, acrescentei cenas, adicionei e alterei 
personagens, e, aqui e ali, até introduzi novas pequenas reviravol-
tas, que não caberiam na versão mais curta. Queria que os leitores 
da primeira narrativa vissem nela um livro totalmente diferente e 
novo, com o mesmo enredo e tom subjacentes ao conto. Senti um 
genuíno prazer em cada segundo que passei a dar-lhe vida, nesta 
nova forma completa.

Não obstante, peço aos leitores que não se esqueçam do seguinte: 
embora os autores se inspirem nas próprias vidas, e alguns dos 
temas possam, de certo modo, re�etir a minha vida, esta não é de 
forma alguma uma réplica do meu percurso, nem da minha bússola 
moral, nem é re�exo do que sinto em relação aos meus pares ou a 
este ramo. Trata-se simplesmente de uma divertida viagem em que 
estas personagens me levaram, e nada mais. Peço encarecidamente 
aos leitores que não tentem estabelecer ligações entre a minha 
vida pessoal e esta história, porque elas não existem. Sou apenas 
uma autora a escrever sobre outra autora, mas não estou, de modo 
nenhum, a advogar ou a defender o comportamento ou as ideias 
da personagem.

Foi uma alegria dar uma roupagem nova ao conto «Saint». Espero 
que estejam preparados para desfrutar desta divertida, empolgante e 
sensual viagem que, por vezes, chega mesmo a ser sinistra!

Com muito amor,
Colleen Hoover
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CAPÍTULO 1

— Olá, olá! Eu sou a Kellie. A vossa terapeuta de �cção com espe-
cialização em comportamentos complicados. Sejam bem-vindos 
de volta a «E agora o que é que se segue, leitores?», o podcast que 
disseca carinhosamente o vosso drama literário favorito, e o critica 
ligeiramente, também.

— E eu sou o Micah, o vosso escanção que vem servir mexericos 
do mundo editorial e, por vezes, televisivo.

— Escanção? — A Kelly ri-se. — Tu nem sequer bebes vinho.
— Quem é que precisa de álcool, quando podemos inebriar-nos 

com o que temos hoje para vocês?
— Ah, eu adoro que seja tão picante — acrescenta a Kellie.
— É mais do que picante. É autêntica terra queimada. Hoje vamos 

falar da Petra Rose, uma queridinha dos clubes de leitura e dos mood 
boards do Tumblr, cuja reputação pegou fogo nos meios literários.

— E, porventura, se não tiverem dado por isso por estarem entre-
tidos a percorrer o vosso mural ou, sei lá, a respirar, a Internet virou-
-se completamente contra essa autora outrora adorada. E não foi com 
ligeireza — diz a Kellie.

— Pois não. A autora bestseller internacional de Uma Coisa 
Terrível…

— Esse é capaz de ser o pior título de todos os tempos — inter-
rompe a Kellie.

— Verdade — concorda o Micah. — Parece que ela estava a pedi-
-las. A implorar por uma reação destas. Mas, en�m, o livro lançou mil 
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debates subordinados ao tema #TeamAsh contra #TeamCaleb. 
Esteve no centro de uma enxurrada positiva de reações dos fãs. 
Até deixar de estar. Kellie, queres fazer as honras e recapitular tudo, 
de forma breve, antes de anunciarmos o nosso convidado surpresa?

— Bem, não prometo que seja breve, mas será um prazer. Vamos 
voltar atrás, para aqueles que não conhecem este universo. Para os 
padrões dos leitores, Uma Coisa Terrível não é um livro assim tão 
mau. É um romance profundamente emotivo e muito bem arquite-
tado, acerca de Elise e da sua jornada pelo amor, o trauma e a identi-
dade, ao qual se junta uma pitada de diversão. Nesta história realista, 
temos um pouco de tudo, por isso é francamente chocante a fama 
que o livro alcançou, sem ter um único dragão ou feiticeiro. Mas 
aconteceu, porque não se tratava apenas de um romance reles e sen-
sual. Era OURO no que toca ao desenvolvimento das personagens, 
à complexidade moral e ao potencial para inspirar fan �ctions.

— Já percebemos que gostaste. Avança lá para a parte boa — 
pede o Micah.

— Já foi o meu livro preferido — anuncia a Kellie, na defensiva.
— Pode continuar a ser o teu livro preferido.
— Depois disto, já não — diz a Kellie. — Pronto, vamos ao triân-

gulo amoroso. Elise, Ash e Caleb. Se os estimados ouvintes nunca 
tiverem visto, no mínimo, um meme do Ash e do Caleb, só podem 
ter andado numa árdua caminhada de cinco anos pela selva. 
Dedicaram-se subreddits inteiros a esse jogo da corda emocional. 
Mas e depois? Aconteceu a adaptação para o cinema.

O Micah resmunga. 
— Chamar adaptação àquilo é esticar a corda.
— Mas a adaptação era promissora e tinha um orçamento ele-

vado — diz a Kellie. — Era um �lme de que se falava muitíssimo, 
mas tanto o estúdio como a autora se mostraram reservados, coisa 
estranhíssima. Nem sequer nos davam informações acerca do 
elenco, tirando duas das personagens principais. Não havia referên-
cia alguma a Caleb, que adoramos. Quando saiu o trailer, ele não se 
via em lado nenhum. Simplesmente… foi um ar que lhe deu. E isso 
bastou para começar praticamente uma guerra, quando o trailer
saiu sem uma única cena com ele. No entanto, e apesar dos receios 
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iniciais que se espalhavam pelo TikTok, as pessoas não deixaram de 
ir ao cinema ver o �lme.

— E os receios referidos neste podcast — diz o Micah. — Tu fala-
vas nisso todos os dias.

— Pronto, está bem. Eu era da equipa do Caleb. Adiante. 
Eles CORTARAM-NO. Cortaram todo o triângulo amoroso. 
Restruturaram a história de modo a versar apenas sobre o Ash e 
a sua ligação à Elise. E os fãs não �caram contentes. Nem sequer 
os fãs da equipa do Ash, porque, que diabo haveriam eles de fazer, 
com tanto merchandising que a autora lhes tinha impingido? Depois 
daquela monstruosidade de �lme, a equipa do Ash deixou de fazer 
sentido. Dava a entender que vestir uma t-shirt #TeamAsh signi�-
cava que não se era da equipa da Elise, mas nós éramos todos da 
equipa da Elise. Nós fomos traídos, Micah. TRAÍDOS. 

— Sim, uma traição ao nível de «chorar à chuva e cheia de nódoas 
de vinho tinto» — diz ele.

— Não falemos dessa noite. Eu estava transtornada.
Riem-se os dois.
— Pronto, pronto — diz a Kellie. — Todos sabemos como 

Hollywood funciona, e que a maioria dos autores não tem voto na 
matéria em relação às suas adaptações. Há uma minoria que até tem 
essa sorte, mas a maior parte não. E, ao princípio, a Petra optou por 
aquele caminho clássico de «a culpa não é minha». Publicou um 
post no Instagram, qualquer coisa do género: «Ouçam cá, amigos 
do peito, eu não tive controlo criativo nenhum. Fiquei tão chocada 
como toda a gente.»

— E a verdade é que estávamos prontos a acreditar nela — diz o 
Micah. — Durante cinco segundos. Até… (entra uma música dramá-
tica) à divulgação de uma troca de mensagens entre a Petra e um dos 
produtores. Não só ela tinha conhecimento daquela alteração, como 
até lhe agradou.

— Pois. O que é que ela disse nessa conversa?
— Tenho tudo aqui. Vou ler — disse o Micah. — «Tens razão, há 

aqui muita coisa irrealista em relação a ele. Não me importo que cor-
tem esse personagem. Sem o Caleb e o triângulo amoroso, o �lme 
pode �car mais sólido.»
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— Aquela frase, o «�lme pode �car mais sólido sem o Caleb», 
levou as pessoas à loucura — diz a Kellie. — Mais sólido, como? 
MAIS SÓLIDO? Não se pode apagar metade de uma legião de fãs 
sem mais nem menos e depois chamar a isso «destralhar»!

— As repercussões foram imediatas — acrescenta o Micah. 
— O TikTok, o Reddit, o X, o antigo Twitter, mas vamos ser sinceros, ainda 
é o Twitter, explodiram com hashtags do género #CancelemaPetra 
e #UmaAdaptacaoTerrivel e #UmaAutoraTerrivel. E é por isso que 
a�rmo que Uma Coisa Terrível é o pior título de livro de todo o sem-
pre. Demasiado fácil de arrasar.

— Tão fácil — con�rma a Kellie. — E agora há fãs a queimar lite-
ralmente os seus exemplares de Uma Coisa Terrível. Estamos no meio 
de uma rebelião literária consumada. Todos se sentem pessoalmente 
traídos, e eu também. Ela mentiu-nos. Ela escolheu o negócio em detri-
mento do caráter íntimo que deu signi�cado ao livro e à legião de fãs 
que fez dela uma estrela. Apagou tudo aquilo que nos fez adorar este 
livro. E, depois, deitou as culpas para cima de umas poucas críticas 
que teve, ignorando as centenas de leitores que enalteceram o livro.

— Ufa. Essa doeu como um monólogo do Caleb no capítulo 28.
— Não me fales nesse monólogo, Micah. Olha que desato a cho-

rar mesmo.
— Peço desculpa. Mas era um belo monólogo. Teria sido ótimo 

VÊ-LO NO GRANDE ECRÃ, MALTA DE HOLLYWOOD QUE 
ESTIVER A OUVIR ISTO!

— Não há malta de Hollywood nenhuma a ouvir-nos, Micah. 
Temos dois mil subscritores.

— Dois mil subscritores leais, que nunca trairíamos, como a 
Petra traiu os seus leitores.

— E olha só o que lhe aconteceu. Ela concentrou-se nos poucos 
leitores que não tinham importância e, agora, até os apoiantes mais 
leais lhe viram as costas. Ela traiu-nos a todos. Faz-me pensar se a 
Petra Rose estará sequer convicta das suas personagens, ou se terá 
vergonha da própria escrita.

— Bem, ela tem estado calada — diz o Micah. — Nem um único 
post nas redes sociais, em quase um ano, tirando aqueles do clube 
de fãs.
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— Que ouvi dizer que tem cada vez menos gente. Eu cá não sei, 
saí desse clube de fãs há seis meses — diz a Kellie.

— Esperemos que o silêncio seja sinal do seguinte: a Petra está a 
estudar a maneira de escrever, realmente, uma história com convic-
ção. O que é de loucos, tendo em conta que se trata da mesma autora 
cujas frases as pessoas tatuavam literalmente no corpo.

— Por falar nisso, vi alguns vídeos de pessoas a cobrirem essas 
citações — diz a Kellie.

— Que tristeza. Dantes, andávamos a citá-la e, agora, simples-
mente… odiamo-la.

— Odiar é uma palavra forte — diz a Kellie.
— E este podcast é sincero.
— Verdade. Nós odiamo-la. Tanto assim que puxámos um milhão 

de cordelinhos para reagendarmos três marcações e trazermos o 
convidado especial de hoje. Não sei bem porque é que ele aceitou 
participar no nosso modesto podcast, mas não podíamos sentir-nos 
mais gratos. Depois disto, somos capazes até de subir aos dois mil 
e um subscritores.

— Sim, sonhemos em grande — diz o Micah. — Senhoras e senho-
res, convidamos-vos a juntarem-se a nós numa conversa com, nada 
mais, nada menos, do que Allister Jones, produtor de Uma Coisa Terrível.

— Ainda não lhe perdoámos propriamente por aquela adapta-
ção, mas, pelo menos, ele tem coragem su�ciente para falar sobre o 
assunto. Bem-vindo, Allister!

— Muito obrigado pelo convite — diz o Allister. — Foi uma intro-
dução e peras.

Que se foda.
Aquele.
Tipo.
Desligo o podcast assim que oiço a voz dele. Tenho o coração ace-

lerado e o estômago às voltas.
Preciso de encostar o carro à beira da estrada porque sinto que 

vou vomitar.
— Oh, meu Deus. — Tenho os dedos a tremer no volante. 

Aproximo a mão da porta, em busca do botão para baixar o vidro. 
Assim que desce o su�ciente para conseguir pôr a cabeça de fora, 

Mulher em Queda.indd   13 13/08/26   16:33



C O L L E E N  H O O V E R

14

inspiro o ar fresco com aroma a pinho e fecho os olhos, repe-
tindo inspirações lentas até sentir alívio no estômago.

Não posso crer. Mas eu achei mesmo que a terapia de exposição me 
ajudaria a sarar?

Os minutos em que ouvi aquele podcast foram os piores por que 
passei, desde a divulgação das mensagens que troquei com o Allister.

Abro os olhos e recosto a cabeça no encosto do banco. Faço algu-
mas inspirações lentas, tentando não me focar no facto de que o 
Allister deve andar a fazer uma digressão de podcasts e entrevistas, 
enquanto eu me vejo obrigada a trancar-me numa espelunca para 
escrever um livro que ando a tentar escrever desde que começou 
todo este �asco do �lme, de modo a não perder a minha casa, agora 
que as vendas dos meus livros caíram a pique.

— Não �zeste nada de mal — digo a mim própria, quando 
regresso lentamente à estrada. — Não �zeste nada de mal. O que o 
mundo pensar de ti não é aquilo que tu és.

Ando a repetir este mantra desde que a Nora me fez prometer 
enunciá-lo cinco vezes por dia, no mínimo. Mas a sensação que 
tenho é a de que estou simplesmente a repetir uma mentira em 
voz alta, e isso não me deixa revigorada e pronta para enfrentar o 
meu dia.

Tenho sido incapaz de funcionar desde que tudo isto começou. 
Sinto-me uma fraude. Parece que tudo aquilo que construí desabou 
à minha volta, e que estou soterrada no entulho, onde ninguém se 
dá ao trabalho de procurar, porque nem sequer têm curiosidade de 
saber se estarei a morrer sufocada. Só querem saber quem iria ao 
meu funeral, depois de eu morrer efetivamente sufocada.

Pergunto-me quem iria ao meu funeral. Tenho amigos e fami-
liares que haveriam de marcar presença, mas apercebo-me agora de 
que todas as «amizades» que �z no mundo editorial não eram ami-
zades, coisíssima nenhuma. Tirando a Nora, toda a gente pratica-
mente me abandonou. Não é que possa censurar as pessoas. Veem 
muito bem que a minha reputação fez cair as minhas vendas, por-
tanto, qualquer tipo de apoio público que me seja dirigido poderá 
incendiar o TikTok e fazer cair as vendas delas. Estamos a falar de 
uma carreira e, por muito que eu tenha tido a sempiterna esperança 
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de que as amizades conquistadas neste ramo continuassem fora 
desta carreira, começo a aperceber-me de que somos todos apenas 
colegas infelizes, a tentar sobreviver até à altura da reforma.

Já estou a conduzir há duas horas, com os traços brancos da 
estrada a esbaterem-se numa �ta interminável por baixo dos pneus. 
Ainda não sei bem se estou a fugir em direção ao refúgio da cabana, 
ou se estou a esquivar-me ao caos de tudo o resto. É sempre uma 
mescla das duas coisas, suponho, um misto de aspiração e deses-
pero. Mas nunca como agora tinha sentido esta necessidade urgente 
de escapar à minha vida real, libertar-me da sua pele e meter-me 
numa nova. O meu desejo mais profundo é mergulhar de cabeça 
na escrita deste livro, deixar-me imergir de tal forma que nada nem 
ninguém do mundo exterior consiga transpor os muros da minha 
criação �ccional.

A minha ansiedade está no auge, e escrever é realmente a única 
coisa capaz de a aliviar.

Só espero que dê resultado desta vez. Esta sensação de urgência, 
esta esperança desesperada de me redimir, só vai desaparecer se eu 
chegar àquela cabana e me dedicar a isto em pleno.

O bloqueio criativo apoderou-se de mim como uma armadilha 
sufocante precisamente quando o meu nome começou a surgir em 
artigos fora da esfera literária.

É uma ironia cruel, não é? O sonho de reconhecimento alargado 
de uma pessoa pode, com toda a facilidade, tornar-se o pesadelo de 
outra.

O meu telemóvel vibra no apoio de copos, o ecrã a piscar com 
mais uma noti�cação capaz de me induzir ansiedade. Desliguei as 
noti�cações das redes sociais quando o veneno começou. O mundo 
digital, em tempos uma plataforma para estabelecer ligações, 
transformou-se num antagonista implacável, e a única maneira de 
o silenciar é afastar-me dele.

Pelo menos, signi�ca que, quando de facto recebo uma noti�ca-
ção, é na verdade de alguém que quer falar comigo e não sobre mim.

Fico aliviada ao ver o nome da Nora a piscar no ecrã do telemóvel. 
Toco-lhe com o dedo e atendo a chamada com o sistema Bluetooth 
do carro.
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— Espero que estejas a ligar para dizer que tens Adderall a mais e 
que me vais enviar alguns comprimidos — sai-me de rajada.

— Antes de mais — começa a Nora —, tu não sofres de PHDA, 
eu é que sofro. E depois, tu não precisas de medicamentos. Precisas 
de terapia intensa e uma boa queca. — Ela faz uma pausa. — De 
alguém que não eu. Era uma sugestão, não uma proposta.

— Ora bolas — suspiro. — Bem, ligaste em boa hora.
— Porquê? Mais um ataque de pânico?
— Estava a ouvir o «E agora o que é que se segue, leitores?».
— Petra! Porra.
— Eu sei — resmungo.
— Eu estava a ligar por causa disso. Queria que evitasses o epi-

sódio de hoje.
— Mas tu disseste que a terapia de exposição iria fazer efeito. 

Eu estava a expor-me.
— Referia-me ao regresso à exposição nas redes sociais. À publica-

ção de um post. Não estava a falar de ouvires toda a merda que andam 
a dizer de ti. Valha-me Deus. Sou tua amiga, não sou Satanás.

— Então, tu ouviste?
— Tive de desligar quando apareceu o aldrabão do Allister Cara de Cu.
— Pois, eu também. Encostei o carro por momentos quando ouvi 

anunciar o convidado. Tive a sensação de que ia vomitar.
— Lamento. Estás quase a chegar à casa de férias?
— Estou a dez minutos.
— Tens a certeza de que é boa ideia? — O ruído estático das colu-

nas do carro deforma a voz da Nora.
— O que é que é boa ideia? Eu, sozinha no mato, a tentar recu-

perar, depois de ser digitalmente esfolada por toda a Internet? — 
pergunto, mas sempre de olho na estrada. Os pinheiros passam em 
imagens desfocadas, tornando-se maiores e mais condensados, até 
começar a parecer que ameaçam engolir-me o carro.

— Não é toda a Internet — contrapõe a Nora. — Apenas os que 
barafustam mais e os que têm interesses �nanceiros.

— Ah, claro. As pessoas que �zeram ameaças de morte não pas-
saram a triagem e foram simplesmente consideradas sedentas de 
dinheiro. Já me tinha esquecido. — Sorrio, apesar de tudo.

Mulher em Queda.indd   16 13/08/26   16:33



M U L H E R  E M  Q U E D A

17

— Essas pessoas não te conhecem. Ameaçaram matar-te o cão 
com água a ferver, Petra. Tu nem sequer tens cão.

— Exato. O mais provável é comprarem-me um cachorrinho e 
mandarem entregar-mo com um laço fo�nho, para eu me apaixonar 
pelo bicho, e aí, sim, matarem-no com água a ferver.

A rede falha por um segundo e a voz da Nora soa mecânica, até 
deixar de se ouvir por completo.

— Caraças! — Pego no telemóvel e ponho-o sobre o tabliê, como 
se isso bastasse para melhorar o sinal de rede.

— … sério — diz ela, quando a voz regressa a meio de uma frase. 
— Tu ainda tens uma carreira. Mais ou menos. Podias escrever um 
pedido de desculpa servil na tua aplicação de notas e publicá-lo no 
Instagram, com aquelas mãozinhas fo�nhas em forma de coração e 
um ou dois emojis choramingas.

— Não vou escrever um pedido de desculpa a pessoas que, mesmo 
não conhecendo toda a história, decidem tomar partido.

Ela suspira.
— Bem, se quiseres salvar a carreira, tens de voltar à Internet. 

Talvez possas servir-te de um podcast para dizeres o que pensas.
— Eu consigo sair deste buraco sem descer ao nível do Allister. 

É por isso que vou para a cabana escrever. Vou-me vingar com a 
caneta.

Há uma longa pausa.
— Mas… tu escreves no portátil. Não usas caneta.
— Caneta pareceu-me uma palavra mais ameaçadora.
— Tens razão. Vinga-te com a caneta. Escreve a história toda e 

publica-a enquanto obra de �cção. Vai ser um bom escape. Liga-me 
mais logo, quando estiveres instalada. Tenho uma ideia.

— Não. Eu detesto as tuas ideias — contraponho.
— Mas esta é das boas, garanto.
— Está bem.
— Não oiças mais nenhum podcast. Vai ouvir os Brudi Brothers, 

ou qualquer coisa do género. Adoro-te.
— Eu também te adoro.
Quando termino a chamada, o podcast é automaticamente 

retomado. 
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— Ela não era a pessoa mais fácil com quem trabalhar — diz 
o Allister.

As palavras varrem-me como água a ferver sobre gelo. Torno a 
desligar o podcast e concentro-me na curva da estrada à minha frente. 

— Nem tu, Allister Cara de Cu.
Eu não odeio muita gente, mas o Allister está no cimo da lista. 

E no fundo. E no meio. 
Na verdade, ele é a minha lista inteira.
Abrando o carro quando o GPS diz que me aproximo da minha 

saída. Algures ao fundo desta estrada está uma cabana à minha espera, 
juntamente com um ecrã em branco, uma enorme quantidade 
de silêncio e, com sorte, tudo aquilo que ainda consiga recuperar da 
minha criatividade.
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CAPÍTULO 2

Não sei se será possível recuperar alguma parte da minha criativi-
dade se tiver vizinhos. Evito reservar alojamentos com vizinhos, mas 
há uma casa na mesma estrada da cabana em que vou �car.

Antes de reservar, vi imagens de satélite do local, só para garantir 
que não �cava junto a mais nenhuma cabana. Não quero ter de ouvir 
os gritos de crianças barulhentas alheias, a todas as horas do dia e 
da noite. A casa em que vou �car parecia isolada nesta estrada, por 
isso, não reparei na outra cabana. Devia estar tapada pelas árvores 
quando o Google captou a imagem.

A cabana que reservei �ca escondida ao fundo da estrada de qui-
lómetro e meio em que me encontro, por isso, sinto algum alívio 
quando percebo que as cabanas não �cam propriamente ao lado 
uma da outra. Há uns quatrocentos metros, no mínimo, a separar 
os dois caminhos de acesso.

Pre�ro não ter trânsito nem vizinhos. Distraio-me facilmente. 
Quanto menos pessoas vir, e quanto menos conversas me obriga-
rem a ter, mais concentrada consigo estar. Uma vez, reservei um 
retiro de escrita e, ainda antes de chegar à porta, já estava a conhecer 
os vizinhos. Era um grupo feminino, num �m de semana de mulhe-
res, e eu acabei por passar todas as noites a embebedar-me com elas 
e não trabalhei rigorosamente nada.

Nem sempre as distrações são más, mas, desta vez, qualquer dis-
tração me pareceria negativa, tendo em conta que muito depende de 
conseguir cumprir este prazo.
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E é por isso que resmungo, alto e bom som, quando chego ao iní-
cio do caminho de acesso e vejo um ser humano. Um ser humano em 
carne e osso, no alpendre da propriedade onde estou a parar o carro.

Com todos os avanços da tecnologia, não há razão alguma para 
que o responsável desta casa arrendada me receba presencialmente, 
mas ali está ele. Nem sequer o conheço, mas já o acho a coisa mais 
irritante do mundo.

Retiro o que disse.
A forma dos cães da raça corgi também é muito irritante. Há qual-

quer coisa num corgi que o faz parecer… inacabado. É como se Deus 
tivesse começado a criar a raça do cão e, depois, a abandonasse a 
meio do conceito, deixando-a neste estranho limbo. O corpo é dema-
siado comprido para as patas curtas e rechonchudas, a  cabeça  é 
demasiado grande para o resto do corpo, dando a ideia de que os 
cães podem cair de focinho no chão a cada passo que dão. Sempre 
que vejo algum, não consigo deixar de pensar que se trata de um 
erro cósmico que anda por aí em quatro patas.

Se houvesse um corgi aos pés deste fulano, eu poria a hipótese de 
ter morrido e ido parar ao Inferno.

A cara do homem abre-se num sorriso, e quase estou a contar que 
se divida em duas, como se não conseguisse conter todos os dentes. 
O homem dá passos saltitantes, o que me faz lembrar alguém dema-
siado desejoso de agradar, como quem tenta convencer-me a apro-
veitar esta reserva que já paguei há meses.

Porque é que estou de tão mau humor?
Ah, pois é. O podcast. 
Tiro o ar carrancudo enquanto travo o carro e pego no telemó-

vel. Agarro também no meu porta-chaves — aquele onde prendi a 
latinha de gás pimenta. Nunca me servi dela, mas também é raro 
encontrar-me nestas situações, sozinha com desconhecidos.

O meu polegar roça na latinha quando a en�o no bolso, com o 
peso do metal a reconfortar-me. Estou no meio de nenhures, rodeada 
por um denso arvoredo que parece engolir a estrada atrás de mim, 
e embora eu tenha bastante certeza de que conseguiria dominar este 
tipo caso as coisas descarrilassem, não estou segura de que me con-
seguissem ouvir a gritar por socorro.

Mulher em Queda.indd   20 13/08/26   16:33



M U L H E R  E M  Q U E D A

21

Ai, um urso fazia aqui tanta falta!
Pelo per�l de proprietário do tipo, sei que se chama Louie 

Longsetter. Mas que raio de nome! Mais parece um personagem de 
uma sitcom, e não o tipo de pessoa que se conta conhecer no mundo 
real, com pais a sério que disseram o nome em voz alta e pensaram: 
«Sim! É isso mesmo!»

Nem sei se alguém chamado Louie Longsetter poderia ser peri-
goso, sequer.

Mas a postura dele, como se estivesse à minha espera mais tempo 
do que deveria, faz-me pôr em causa essa suposição.

Tento imaginar um assassino chamado Louie Longsetter. Quase 
me rio do absurdo que é, mas, na situação de uma mulher prestes a 
embarcar em semanas de isolamento, a ideia de que ele pode consti-
tuir uma ameaça cola-se-me ao pensamento, de forma indesejada e 
incomodativa, como uma erva daninha de que não consigo livrar-me.

— Mesmo a tempo! — grita ele, com uma voz demasiado alegre, 
demasiado animada, como se eu fosse uma convidada de honra e 
não apenas uma mera hóspede. Desce os degraus a correr, com uma 
estranha ligeireza, e encaminha-se para mim de uma maneira ao 
mesmo tempo ávida e perturbadora.

Detesto o facto de as pessoas alegres me desagradarem de ime-
diato. Estou ciente de que se trata de um defeito meu, mas tenho 
demasiados defeitos para me ralar a minorar esse.

— As maravilhas do GPS — resmungo, abrindo a bagageira com 
um pouco de urgência a mais. «Louie Longsetter» pode não parecer 
nome de criminoso, mas tenho quase a certeza de que existiu um 
assassino em série chamado Pichushkin. Tudo é possível.

O Louie já está ao meu lado, de braços esticados para o interior 
da bagageira, envolvendo com as manápulas as pegas das minhas 
malas de viagem. Ergue as duas malas de uma vez e deixa-as cair de 
lado, na gravilha, com um baque surdo.

Estremeço, resisto à vontade de ralhar. Trata-se de uma mala 
Rimowa — nova, lustrosa, cara e, até agora, sem arranhões nem 
raspadelas. Foi-me oferecida no meu aniversário, há uns meses, 
e é a primeira vez que tenho oportunidade de a usar. Orgulho-me do 
estado impecável em que a tenho mantido.
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Até agora.
Dobro-me rapidamente e endireito uma das malas enquanto con-

tenho uma onda de irritação.
Sem se dar conta disso, o Louie espelha os meus movimentos e 

endireita a outra mala, embora eu repare que a arrasta atrás de si a 
caminho do alpendre. As rodinhas raspam na gravilha, como unhas 
num quadro de ardósia, e até estremeço interiormente, levantando 
a minha mala do chão para a carregar.

— É a tal Petra Rose, não é? A senhora escritora? — pergunta ele, 
espreitando para mim por cima do ombro.

A senhora escritora?
Con�rmo com um aceno de cabeça enquanto o sigo de perto, 

tentando exibir um sorriso educado. 
— Sim, senhor. Estou aqui em busca de inspiração. No silêncio 

— acrescento.
Ainda preciso de descarregar as mercearias que tenho no banco 

de trás, mas pre�ro que ele não saiba disso. Só quero que se vá 
embora. Precisava que se tivesse ido embora antes de eu ter che-
gado. É para isso que as casas de férias têm códigos nas portas e 
instruções para o check-in automático.

Subimos os degraus do alpendre, comigo a segurar com cuidado 
na mala, para as rodinhas não rasparem no chão, enquanto o Louie 
arrasta a outra atrás de si, como se nem ligasse a isso.

— Nunca li nenhum livro seu — comenta ele, num tom quase 
a pedir desculpa —, mas a minha mulher acha que já leu um. — 
Estaca no alpendre e tira do bolso um molho de chaves. — Mas 
vimos o seu �lme. Quando eu contei à minha mulher que a senhora 
vinha para cá, ela obrigou-me a prometer que lhe perguntava sobre 
um personagem qualquer que lá faltava, sabe? Não sei bem ao que 
ela se referia. Sabe, quando vinha a caminho para cá, lembrei-me de 
uma coisa que daria um ótimo �lme — prossegue ele, entregando-
-me as chaves.

Oh, Deus. Isso é que não.
— A minha vida — diz ele, empertigando uma sobrancelha 

como se eu devesse �car impressionada. — Tenho vivido uma vida 
e peras. Podia dar-lhe milhões a ganhar.
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Tenho a certeza absoluta de que não.
— Se precisar de ideias… — começa ele de novo, claramente sem 

perceber a dica da minha expressão.
Interrompo-o e abro um sorriso forçado.
— Eu só sei escrever �cção, infelizmente.
Já perdi a conta a quantas vezes as pessoas me ofereceram as 

suas histórias de vida quando descobriram que eu era escritora. Está 
toda a gente convencida de que é a base do próximo grande romance 
americano.

Talvez até seja. Eu seguramente nunca fui.
— Mas, se ouvisse a minha história… — diz ele.
— Ouça, se for assim tão boa, devia ser você a escrever a sua própria

história — digo, não querendo parecer mal-educada. — Ninguém a 
conhece tão bem, e você não devia andar a distribuir as suas ideias 
de borla — continuo, numa voz educada, mas, por dentro, estou 
a incentivá-lo a sair.

— Disléxico — diz ele, enquanto abana a cabeça e o sorriso se 
esbate ligeiramente. — Muito disléxico. Não sei se reparou nisso ao 
ler os meus e-mails. Tenho de ser sincero, quando reconheci o seu 
nome e vi que era a escritora, �quei um pouco nervoso ao responder-
-lhe ao e-mail. Achei que poderia rir-se da minha fraca gramática.

— Nunca faria uma coisa dessas. O meu pai era disléxico, e era o 
homem mais inteligente que já conheci.

O Louie sorri ao ouvir isto.
— É uma coisa complicada de contornar. Lamento que a sua mãe 

tenha tido de lidar com isso.
Não replico logo, porque acabei de lhe dizer que era o meu 

pai, não a minha mãe. Será que ele tem problemas de memória? 
Di�culdades de audição?

Ele pisca o olho.
— Apanhada! Um pouco de humor disléxico.
Sorrio.
— Pois foi. Essa apanhou-me desprevenida.
— A minha mulher diz que eu teria dado um bom ator. Ela é 

atriz. A minha mulher. Mais ou menos. Bem, é difícil de explicar, 
mas ela representa. Em documentários. O que creio que continua 
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a fazer dela uma atriz, mas… — Ele continua a falar da carreira da 
mulher, ou da falta dela, mas eu estou demasiado distraída para 
prestar atenção, porque… cum caraças!

O exterior desta casa não faz justiça ao lado de dentro.
O interior é muito mais moderno do que eu estava à espera — 

linhas simples, bons acabamentos, como se tivesse saído direta-
mente das páginas de uma revista de decoração. O exterior rústico 
era apenas uma fachada, mas, por dentro, tudo brilha.

Eu contava com soalho de madeira a ranger, talvez o cheiro a 
pinho antigo ou o reconfortante aroma almiscarado de uma lareira 
apagada. Antes pelo contrário, deparo-me com superfícies lustrosas, 
iluminação forte e aquele tipo de decoração minimalista e simples 
que é habitual num apartamento urbano. O chão é de betão polido, 
reluzente devido à iluminação encastrada que confere a tudo um bri-
lho de consultório médico. As paredes estão pintadas de um branco 
estéril e nítido, e há grandes pinturas abstratas, penduradas em cai-
xilhos com ar caríssimo, demasiado seletos e intencionais para uma 
casa como esta.

As cabanas típicas têm um encanto especial. Aquelas onde nos 
aconchegamos, tendo apenas por companhia o lume a crepitar e o 
ocasional movimento da vida selvagem lá fora. Eu estava à espera 
da aspereza das paredes de madeira em bruto e da sensação de me 
esconder nos braços da natureza, afastada do mundo.

Mas isto?
Parece que entrei no esconderijo de uma startup de tecnologia. 

Não no retiro de uma escritora.
Solto um suspiro e puxo a minha mala até à sala de estar, com o 

som das rodinhas a fazer um sonoro eco no espaço sem divisórias. 
Ouço o Louie a vir atrás de mim e quase consigo ouvir-lhe o orgulho, 
enquanto me observa a contemplar o espaço.

— Não se parece nada com o que está nas fotos online — 
comento, virando-me pare ele.

— Terminámos agora a remodelação — diz ele, com orgulho. 
—  É a primeira hóspede desde que a concluímos, na verdade. 
Estamos muito orgulhosos. Foi a minha mulher que fez a maior 
parte da decoração. Tem olho para a coisa.
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Isso já faz mais sentido. Explica o contraste entre o Louie e 
esta casa.

A mobília da sala de estar não se presta a interpretações. Uma 
poltrona baixa em pele preta, que mais parece uma peça de expo-
sição do que uma coisa para nos afundarmos com um livro. Uma 
mesa de centro de vidro, que re�ete a luz em demasiados cantos, 
com arestas tão a�adas que ainda abrem um lanho no joelho, se não 
tivermos cuidado.

Até mesmo a lareira, de onde achei que poderia vir um calor mais 
rústico, não passa de um aparelho a gás elegante, por detrás de uma 
fachada lisa e moderna. O «lume» vai tremeluzindo com uma preci-
são mecânica, fazendo-me ansiar pelo som e pela imagem da lenha 
verdadeira a arder.

Sou mesmo uma fedelha ingrata. Quem é que havia de se sentir 
triste por �car numa casa tão espetacular assim?

Mas é que… não tem encanto. Não tem história. É e�ciente, 
claro, mas não sinto nela um sítio para a inspiração. Sinto nela 
um sítio para executar tarefas, para trabalhar, mas não para criar. 
Eu queria estar isolada, sim, mas queria sentir-me ligada ao caráter 
inóspito deste lugar, à beleza bravia da �oresta. Ao invés, tenho a 
sensação de que fui largada num Airbnb so�sticado, demasiado 
impecável para o tipo de atribulado processo criativo que eu tinha 
imaginado.

O meu bloqueio criativo tem sido tão mau, que me leva a pôr 
as culpas em tudo. Até ponho prematuramente as culpas em cima 
desta belíssima casa.

Torno a suspirar. Pode não ser o retiro de que eu estava à espera, 
mas, tendo em conta o meu humor azedo, não sei se acolheria 
alguma coisa com simpatia, neste momento.

— É uma casa muito bonita — digo, dando ao Louie uma réstia 
da reação que provavelmente espera, pelo menos.

— Vou dizer à minha mulher que adorou — diz ele. — Nós mora-
mos mesmo ao fundo da estrada, sabe? É capaz de ter reparado na 
casa. É a primeira e única em toda a estrada — acrescenta, �xando o 
olhar em mim durante um bocadinho de tempo a mais, como quem 
espera que eu peça mais pormenores.
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Anuo, na esperança de que isso baste para o impedir de contar 
mais coisas da vida deles.

— Sei que está aqui para trabalhar — continua o Louie —, mas, 
se não estiver muito ocupada, pode vir jantar connosco um dia desta 
semana. A minha mulher havia de adorar conhecê-la. Somos só os 
dois, e adoramos ter companhia, quando podemos. — O sorriso dele 
abre-se e surge-lhe novamente nos olhos aquele brilho que o faz 
parecer demasiado ávido e atrevido.

Ou talvez desesperado seja a palavra que eu procuro.
Ou simplesmente solitário?
O convite para jantar provoca-me um trejeito na boca, mas tento 

reprimi-lo com um sorriso. Não consigo imaginar nada pior do que 
passar uma refeição inteira a fazer conversa de circunstância com o 
Louie Longsetter e a mulher, que acha que já leu um livro meu e que 
é atriz, só que não é bem atriz, mas é uma espécie de atriz. Já estou 
cansada com a explicação e ainda nem a conheço.

— Ah, que simpático da sua parte — digo, sentindo o meu sor-
riso cada vez mais forçado a cada instante que passa. — Mas tenho 
muito trabalho. Eu envio-lhe uma mensagem se conseguir arranjar 
tempo, pode ser?

Vejo-lhe um laivo de desilusão no olhar, mas ele recupera logo 
e anui. 

— Claro que sim, claro que sim. A�nal, está aqui é para escre-
ver. Só me ocorreu que, se precisasse de fazer um intervalo, ou 
assim… — A voz dele começa a esmorecer e ele faz um breve aceno 
com a mão. — Bem, estou mesmo ao fundo da estrada, se precisar 
de mim.

Torno a anuir, desta vez com mais intensidade.
— Obrigada. Terei isso em conta.
Com mais um aceno confrangedor, ele vira-se e encaminha-se 

para a porta em direção à estrada. Fecho a porta, encosto-me a ela 
por instantes e torno a �tar este desconcertante espaço moderno.

O quintal que dá para o lago não está virado a poente.
Procuro sempre uma casa virada a poente, para esta fase do pro-

cesso de escrita. Ver o pôr do sol é algo que acende em mim um 
autêntico fogo criativo, como mais nada consegue. O modo como 
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o céu se incendeia, em matizes alaranjados, rosados e violeta leva-
-me a escrever com uma urgência que me parece igualmente empol-
gante e necessária.

Pelo menos, é assim que a coisa deveria funcionar.
Mas, desta vez, �z a reserva muito tarde e tive de me contentar 

com um quintal virado a nascente. Agora, sinto essa diferença em 
cada �bra do meu inseguro e pouco talentoso ser. As auroras 
parecem-me agrestes e exigentes, quase como se esperassem dema-
siado de mim e cedo demais. E é assim que vou dar início a cada dia, 
com estas enormes janelas viradas a nascente.

Talvez pudesse escrever no quarto, a divisão que vou espreitar 
em seguida. Há uma janela virada a poente atrás da cama, mas, por 
causa do arvoredo denso, não tem vista para o pôr do sol.

— Quase me esquecia!
Merda! Dou meia-volta ao ouvir a voz dele, com um gemido preso 

na garganta. Levo a mão ao peito, em sobressalto, mas tento conter a 
raiva quando vejo o Louie parado à porta do quarto.

Agita no ar uma folha de papel. 
— A palavra-passe da rede e essas coisas. Esqueci-me de deixar 

aqui as regras. — Pousa o papel no aparador junto à porta do quarto. 
— Como já disse, é a primeira hóspede desde a remodelação, por-
tanto, certamente estarei a esquecer-me de uma coisa ou outra. 
Avise-me se tiver algum problema, ou se algum dos eletrodomésti-
cos não estiver a funcionar, ou…

— Obrigada — interrompo com rispidez. — Eu cá me oriento.
O Louie anui, mas metade dos dentes desaparecem naquilo que 

ainda poderia ser considerado um sorriso na maioria das pessoas, 
mas que, nele, é praticamente uma careta. 

— Parta uma perna — diz ele. — Ou seja lá o que for que se diz 
aos escritores. — Encaminha-se para a porta da frente. — Parta uma 
caneta? Parta um teclado?

Continua a balbuciar frases alternativas enquanto fecha a porta 
atrás de si. Detesto que ele saiba quem eu sou e o que vim aqui 
fazer. Não devia ter usado o meu endereço pro�ssional para fazer 
a reserva, mas já o uso há tanto tempo que seria uma trabalheira 
mudar para outro que não fosse o meu nome de autora.
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Não posso esquivar-me a mim mesma, nem ao meu nome reco-
nhecível, nem mesmo a um tipo que é mais velho do que o meu pai e 
mora onde Judas perdeu as botas. Por muito que eu tente esconder-
-me do facto de ser a Petra Rose, estou aqui. Estou ali. Estou em todo 
o lado, porra. Na capa da People, homepage da E! News e da TMZ, em 
podcasts com apenas dois mil seguidores.

Qualquer coisa serve para pagar as contas, suponho. De certeza 
que estaria a fazer exatamente o mesmo se a escrita não tivesse 
resultado naquela altura.

Que diabo, eu tenho seguidores su�cientes, devia rentabili-
zar a minha plataforma e começar também a falar mal de mim. 
Provavelmente, ganharia mais dinheiro a enxovalhar-me do que a ser
eu mesma.

Sempre tive receio de que isto acontecesse. O �m do anonimato. 
Mas acho que nunca imaginei que acontecesse a este nível.

Quando comecei a escrever, fazia-o por pura diversão. Era uma 
necessidade. Uma coisa para fugir ao caos da minha vida real. Era 
empolgante, e os leitores estavam empolgados. Eu escrevia sobre 
tudo o que me apetecesse escrever. Atraentes lutadores de artes mar-
ciais mistas, extraterrestres que atacam a Terra, agricultores que se 
apaixonam por raparigas da cidade. Dezassete livros depois, o meu 
nome estava nas bocas do mundo, as contas estavam a ser pagas e a 
vida era boa. Eu sentia-me no topo do mundo.

Infelizmente, a gravidade torna a puxar tudo para baixo. E eu tive 
uma queda bem dura. Foi como se alguém tivesse aberto um buraco 
no meu paraquedas e transmitisse a minha queda em direto na tele-
visão para gáudio do mundo inteiro.

E é por isso que me encontro nesta situação complicada. Com 
um enorme atraso no prazo de entrega de um livro e uma casa com a 
hipoteca por pagar. E a cereja no topo do bolo?

Bloqueio criativo. 
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