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Para a Lauren Levine.
Sem ti, ndo poderia haver um «pronto, ja passou».



Caros leitores,

Alguns de vés estardo lembrados do conto «Saint», incluido hd uns
anos na antologia One More Step. Os restantes leitores vdo agora
conhecer essa narrativa mais a fundo.

Essa antologia nio voltou a ser publicada, mas houve quem nunca
parasse de pedir mais desta histéria. Vocés conseguiram manter
um conto vivo nos vossos coragdes, mesmo quando jd nio estava
oficialmente disponivel. Para mim, enquanto escritora, nio hd
nada mais inspirador do que os leitores dizerem-me que querem
saber mais das personagens que eu criei.

Queria dar a estas personagens o espaco merecido e construir
verdadeiramente o mundo que tinha apenas abordado pela rama
quando esta histéria se chamava «Saint».

Peguei no conto que certos leitores ji leram e dediquei-me de
alma e coragdo ao seu desenvolvimento. Demorei trés anos a publi-
car um livro depois de Isto Comeca Aqui. Nao foi por ter estado esses
trés anos a rescrever «Saint», mas porque tenho andado a experi-
mentar coisas novas, fora do universo da escrita. E, para ser sincera,
precisava de algum espago em relagdo a uma carreira que comegava
a parecer-me mais desgastante do que o normal.

Ora, isso mudou quando tornei a mergulhar nesta histéria.
Trabalhar neste livro devolveu-me aquela mesma alegria que senti
enquanto escrevia o conto original. Alterei o titulo e os nomes de
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certas personagens e locais, acrescentei cenas, adicionei e alterei
personagens, e, aqui e ali, até introduzi novas pequenas reviravol-
tas, que ndo caberiam na versdo mais curta. Queria que os leitores
da primeira narrativa vissem nela um livro totalmente diferente e
novo, com o mesmo enredo e tom subjacentes ao conto. Senti um
genuino prazer em cada segundo que passei a dar-lhe vida, nesta
nova forma completa.

Nio obstante, peco aos leitores que n3o se esquecam do seguinte:
embora os autores se inspirem nas préprias vidas, e alguns dos
temas possam, de certo modo, refletir a minha vida, esta nao é de
forma alguma uma réplica do meu percurso, nem da minha bussola
moral, nem é reflexo do que sinto em relagao aos meus pares ou a
este ramo. Trata-se simplesmente de uma divertida viagem em que
estas personagens me levaram, e nada mais. Peco encarecidamente
aos leitores que ndo tentem estabelecer ligacdes entre a minha
vida pessoal e esta histéria, porque elas nio existem. Sou apenas
uma autora a escrever sobre outra autora, mas n3o estou, de modo
nenhum, a advogar ou a defender o comportamento ou as ideias
da personagem.

Foi uma alegria dar uma roupagem nova ao conto «Saint». Espero
que estejam preparados para desfrutar desta divertida, empolgante e
sensual viagem que, por vezes, chega mesmo a ser sinistra!

Com muito amor,
Colleen Hoover



CAPITULO 1

— Ol4, old! Eu sou a Kellie. A vossa terapeuta de ficgdo com espe-
cializagio em comportamentos complicados. Sejam bem-vindos
de volta a «E agora o que é que se segue, leitores?», o podcast que
disseca carinhosamente o vosso drama literdrio favorito, e o critica
ligeiramente, também.

— E eu sou o Micah, o vosso escan¢do que vem servir mexericos
do mundo editorial e, por vezes, televisivo.

— Escangiio? — A Kelly ri-se. — Tu nem sequer bebes vinho.

— Quem é que precisa de dlcool, quando podemos inebriar-nos
com o que temos hoje para vocés?

— Ah, eu adoro que seja tao picante — acrescenta a Kellie.

— E mais do que picante. E auténtica terra queimada. Hoje vamos
falar da Petra Rose, uma queridinha dos clubes de leitura e dos mood
boards do Tumblr, cuja reputacio pegou fogo nos meios literdrios.

— E, porventura, se ndo tiverem dado por isso por estarem entre-
tidos a percorrer o vosso mural ou, sei 4, a respirar, a Internet virou-
-se completamente contra essa autora outrora adorada. E nio foi com
ligeireza — diz a Kellie.

— Pois ndo. A autora bestseller internacional de Uma Coisa
Terrivel...

— Esse € capaz de ser o pior titulo de todos os tempos — inter-
rompe a Kellie.

— Verdade — concorda o Micah. — Parece que ela estava a pedi-
-las. A implorar por uma reagdo destas. Mas, enfim, o livro lan¢ou mil



COLLEEN HOOVER

debates subordinados ao tema #TeamAsh contra #TeamCaleb.
Esteve no centro de uma enxurrada positiva de reagdes dos fis.
Até deixar de estar. Kellie, queres fazer as honras e recapitular tudo,
de forma breve, antes de anunciarmos o nosso convidado surpresa?

— Bem, n3o prometo que seja breve, mas serd um prazer. Vamos
voltar atrds, para aqueles que n3o conhecem este universo. Para os
padrdes dos leitores, Uma Coisa Terrivel nio é um livro assim tdo
mau. E um romance profundamente emotivo e muito bem arquite-
tado, acerca de Elise e da sua jornada pelo amor, o trauma e a identi-
dade, ao qual se junta uma pitada de diversdo. Nesta histéria realista,
temos um pouco de tudo, por isso é francamente chocante a fama
que o livro alcancou, sem ter um unico dragdo ou feiticeiro. Mas
aconteceu, porque ndo se tratava apenas de um romance reles e sen-
sual. Era OURO no que toca ao desenvolvimento das personagens,
a complexidade moral e ao potencial para inspirar fan fictions.

— J& percebemos que gostaste. Avanca 14 para a parte boa —
pede o Micah.

— J4 foi o meu livro preferido — anuncia a Kellie, na defensiva.

— Pode continuar a ser o teu livro preferido.

— Depois disto, ja ndo — diz a Kellie. — Pronto, vamos ao tridn-
gulo amoroso. Elise, Ash e Caleb. Se os estimados ouvintes nunca
tiverem visto, no minimo, um meme do Ash e do Caleb, sé6 podem
ter andado numa drdua caminhada de cinco anos pela selva.
Dedicaram-se subreddits inteiros a esse jogo da corda emocional.
Mas e depois? Aconteceu a adaptagdo para o cinema.

O Micah resmunga.

— Chamar adaptacio aquilo é esticar a corda.

— Mas a adaptagio era promissora e tinha um orcamento ele-
vado — diz a Kellie. — Era um filme de que se falava muitissimo,
mas tanto o estddio como a autora se mostraram reservados, coisa
estranhissima. Nem sequer nos davam informagdes acerca do
elenco, tirando duas das personagens principais. Nao havia referén-
cia alguma a Caleb, que adoramos. Quando saiu o trailer, ele nao se
via em lado nenhum. Simplesmente... foi um ar que lhe deu. E isso
bastou para comecar praticamente uma guerra, quando o trailer
saiu sem uma unica cena com ele. No entanto, e apesar dos receios
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iniciais que se espalhavam pelo TikTok, as pessoas nao deixaram de
ir ao cinema ver o filme.

— E os receios referidos neste podcast — diz o Micah. — Tu fala-
vas nisso todos os dias.

— Pronto, estd bem. Eu era da equipa do Caleb. Adiante.
Eles CORTARAM-NO. Cortaram todo o tridngulo amoroso.
Restruturaram a histéria de modo a versar apenas sobre o Ash e
a sua ligacdo a Elise. E os fas ndo ficaram contentes. Nem sequer
os fas da equipa do Ash, porque, que diabo haveriam eles de fazer,
com tanto merchandising que a autora lhes tinha impingido? Depois
daquela monstruosidade de filme, a equipa do Ash deixou de fazer
sentido. Dava a entender que vestir uma t-shirt #TeamAsh signifi-
cava que nio se era da equipa da Elise, mas nds éramos todos da
equipa da Elise. N6s fomos traidos, Micah. TRAIDOS.

— Sim, uma traicio ao nivel de «chorar a chuva e cheia de nédoas
de vinho tinto» — diz ele.

— Nao falemos dessa noite. Eu estava transtornada.

Riem-se os dois.

— Pronto, pronto — diz a Kellie. — Todos sabemos como
Hollywood funciona, e que a maioria dos autores n3o tem voto na
matéria em rela¢do as suas adapta¢des. H4 uma minoria que até tem
essa sorte, mas a maior parte ndo. E, ao principio, a Petra optou por
aquele caminho cléssico de «a culpa n3o é minha». Publicou um
post no Instagram, qualquer coisa do género: «Ougam cd, amigos
do peito, eu nio tive controlo criativo nenhum. Fiquei tao chocada
como toda a gente.»

— E a verdade é que estivamos prontos a acreditar nela — diz o
Micah. — Durante cinco segundos. Até... (entra uma musica dramd-
tica) a divulgacao de uma troca de mensagens entre a Petra e um dos
produtores. Nao s6 ela tinha conhecimento daquela alteragio, como
até lhe agradou.

— Pois. O que é que ela disse nessa conversa?

— Tenho tudo aqui. Vou ler — disse o Micah. — «Tens razdo, ha
aqui muita coisa irrealista em rela¢do a ele. Nao me importo que cor-
tem esse personagem. Sem o Caleb e o tridngulo amoroso, o filme
pode ficar mais sélido.»
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— Aquela frase, o «filme pode ficar mais sélido sem o Caleb»,
levou as pessoas a loucura — diz a Kellie. — Mais sélido, como?
MAIS SOLIDO? Nio se pode apagar metade de uma legio de fas
sem mais nem menos e depois chamar a isso «destralhar»!

— As repercussdes foram imediatas — acrescenta o Micah.
— OTikTok, o Reddit, 0 X, o antigo Twitter, masvamos ser sinceros, ainda
€ o Twitter, explodiram com hashtags do género #CancelemaPetra
e #UmaAdaptacaoTerrivel e #UmaAutoraTerrivel. E é por isso que
afirmo que Uma Coisa Terrivel é o pior titulo de livro de todo o sem-
pre. Demasiado ficil de arrasar.

— Tao facil — confirma a Kellie. — E agora hd fas a queimar lite-
ralmente os seus exemplares de Uma Coisa Terrivel. Estamos no meio
de uma rebelido literdria consumada. Todos se sentem pessoalmente
traidos, e eu também. Ela mentiu-nos. Ela escolheu o negécio em detri-
mento do cardter intimo que deu significado ao livro e a legido de fas
que fez dela uma estrela. Apagou tudo aquilo que nos fez adorar este
livro. E, depois, deitou as culpas para cima de umas poucas criticas
que teve, ignorando as centenas de leitores que enalteceram o livro.

— Ufa. Essa doeu como um mondlogo do Caleb no capitulo 28.

— Nao me fales nesse monoélogo, Micah. Olha que desato a cho-
rar mesmo.

— Peco desculpa. Mas era um belo mondlogo. Teria sido étimo
VE-LO NO GRANDE ECRA, MALTA DE HOLLYWOOD QUE
ESTIVER A OUVIR ISTO!

— N3o hd malta de Hollywood nenhuma a ouvir-nos, Micah.
Temos dois mil subscritores.

— Dois mil subscritores leais, que nunca trairfamos, como a
Petra traiu os seus leitores.

— E olha sé o que lhe aconteceu. Ela concentrou-se nos poucos
leitores que ndo tinham importancia e, agora, até os apoiantes mais
leais lhe viram as costas. Ela traiu-nos a todos. Faz-me pensar se a
Petra Rose estard sequer convicta das suas personagens, ou se terd
vergonha da prépria escrita.

— Bem, ela tem estado calada — diz o0 Micah. — Nem um tnico
post nas redes sociais, em quase um ano, tirando aqueles do clube
de fas.
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— Que ouvi dizer que tem cada vez menos gente. Eu cd n3o sei,
saf desse clube de fas hd seis meses — diz a Kellie.

— Esperemos que o siléncio seja sinal do seguinte: a Petra estd a
estudar a maneira de escrever, realmente, uma histéria com convic-
¢do. O que é de loucos, tendo em conta que se trata da mesma autora
cujas frases as pessoas tatuavam literalmente no corpo.

— Por falar nisso, vi alguns videos de pessoas a cobrirem essas
citagdoes — diz a Kellie.

— Que tristeza. Dantes, anddvamos a citd-la e, agora, simples-
mente... odiamo-la.

— Odiar é uma palavra forte — diz a Kellie.

— E este podcast é sincero.

— Verdade. N6s odiamo-la. Tanto assim que puxdmos um milhao
de cordelinhos para reagendarmos trés marcagdes e trazermos o
convidado especial de hoje. Nao sei bem porque é que ele aceitou
participar no nosso modesto podcast, mas nio podiamos sentir-nos
mais gratos. Depois disto, somos capazes até de subir aos dois mil
e um subscritores.

— Sim, sonhemos em grande — diz o Micah. — Senhoras e senho-
res, convidamos-vos a juntarem-se a nés numa conversa com, nada
mais, nada menos, do que Allister Jones, produtor de Uma Coisa Terrivel.

— Ainda n3o lhe perdodmos propriamente por aquela adapta-
¢do, mas, pelo menos, ele tem coragem suficiente para falar sobre o
assunto. Bem-vindo, Allister!

— Muito obrigado pelo convite — diz o Allister. — Foi uma intro-
dugio e peras.

Que se foda.

Aquele.

Tipo.

Desligo o podcast assim que oigo a voz dele. Tenho o coragio ace-
lerado e o estémago as voltas.

Preciso de encostar o carro a beira da estrada porque sinto que
vou vomitar.

— Oh, meu Deus. — Tenho os dedos a tremer no volante.
Aproximo a mao da porta, em busca do botao para baixar o vidro.
Assim que desce o suficiente para conseguir por a cabeca de fora,
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inspiro o ar fresco com aroma a pinho e fecho os olhos, repe-
tindo inspiragdes lentas até sentir alivio no estdomago.

Nao posso crer. Mas eu achei mesmo que a terapia de exposi¢do me
ajudaria a sarar?

Os minutos em que ouvi aquele podcast foram os piores por que
passei, desde a divulgac¢do das mensagens que troquei com o Allister.

Abro os olhos e recosto a cabeg¢a no encosto do banco. Fago algu-
mas inspirag¢des lentas, tentando n3o me focar no facto de que o
Allister deve andar a fazer uma digressdo de podcasts e entrevistas,
enquanto eu me vejo obrigada a trancar-me numa espelunca para
escrever um livro que ando a tentar escrever desde que comegou
todo este fiasco do filme, de modo a ndo perder a minha casa, agora
que as vendas dos meus livros cairam a pique.

— Nao fizeste nada de mal — digo a mim prépria, quando
regresso lentamente a estrada. — N3o fizeste nada de mal. O que o
mundo pensar de ti ndo é aquilo que tu és.

Ando a repetir este mantra desde que a Nora me fez prometer
enuncii-lo cinco vezes por dia, no minimo. Mas a sensa¢do que
tenho é a de que estou simplesmente a repetir uma mentira em
voz alta, e isso n3o me deixa revigorada e pronta para enfrentar o
meu dia.

Tenho sido incapaz de funcionar desde que tudo isto comegou.
Sinto-me uma fraude. Parece que tudo aquilo que construi desabou
a minha volta, e que estou soterrada no entulho, onde ninguém se
dd ao trabalho de procurar, porque nem sequer tém curiosidade de
saber se estarei a morrer sufocada. S6 querem saber quem iria ao
meu funeral, depois de eu morrer efetivamente sufocada.

Pergunto-me quem iria ao meu funeral. Tenho amigos e fami-
liares que haveriam de marcar presenca, mas apercebo-me agora de
que todas as «amizades» que fiz no mundo editorial ndo eram ami-
zades, coisfssima nenhuma. Tirando a Nora, toda a gente pratica-
mente me abandonou. N3o é que possa censurar as pessoas. Veem
muito bem que a minha reputagdo fez cair as minhas vendas, por-
tanto, qualquer tipo de apoio publico que me seja dirigido poderd
incendiar o TikTok e fazer cair as vendas delas. Estamos a falar de
uma carreira e, por muito que eu tenha tido a sempiterna esperancga
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de que as amizades conquistadas neste ramo continuassem fora
desta carreira, comeco a aperceber-me de que somos todos apenas
colegas infelizes, a tentar sobreviver até a altura da reforma.

Ja estou a conduzir hd duas horas, com os tragos brancos da
estrada a esbaterem-se numa fita interminavel por baixo dos pneus.
Ainda nio sei bem se estou a fugir em direc3o ao refiigio da cabana,
ou se estou a esquivar-me ao caos de tudo o resto. E sempre uma
mescla das duas coisas, suponho, um misto de aspira¢do e deses-
pero. Mas nunca como agora tinha sentido esta necessidade urgente
de escapar a minha vida real, libertar-me da sua pele e meter-me
numa nova. O meu desejo mais profundo é mergulhar de cabeca
na escrita deste livro, deixar-me imergir de tal forma que nada nem
ninguém do mundo exterior consiga transpor os muros da minha
criagao ficcional.

A minha ansiedade estd no auge, e escrever é realmente a tinica
coisa capaz de a aliviar.

S6 espero que dé resultado desta vez. Esta sensa¢io de urgéncia,
esta esperanca desesperada de me redimir, sé vai desaparecer se eu
chegar aquela cabana e me dedicar a isto em pleno.

O bloqueio criativo apoderou-se de mim como uma armadilha
sufocante precisamente quando o meu nome comegou a surgir em
artigos fora da esfera literdria.

E uma ironia cruel, nio é? O sonho de reconhecimento alargado
de uma pessoa pode, com toda a facilidade, tornar-se o pesadelo de
outra.

O meu telemével vibra no apoio de copos, o ecrd a piscar com
mais uma notificagdo capaz de me induzir ansiedade. Desliguei as
notificacdes das redes sociais quando o veneno comegou. O mundo
digital, em tempos uma plataforma para estabelecer ligacdes,
transformou-se num antagonista implacdvel, e a tinica maneira de
o silenciar é afastar-me dele.

Pelo menos, significa que, quando de facto recebo uma notifica-
¢do, é na verdade de alguém que quer falar comigo e nao sobre mim.

Fico aliviada ao ver o nome da Nora a piscar no ecra do telemével.
Toco-lhe com o dedo e atendo a chamada com o sistema Bluetooth
do carro.
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— Espero que estejas a ligar para dizer que tens Adderall a mais e
que me vais enviar alguns comprimidos — sai-me de rajada.

— Antes de mais — comeca a Nora —, tu nao sofres de PHDA,
eu € que sofro. E depois, tu ndo precisas de medicamentos. Precisas
de terapia intensa e uma boa queca. — Ela faz uma pausa. — De
alguém que n3o eu. Era uma sugestdo, nao uma proposta.

— Ora bolas — suspiro. — Bem, ligaste em boa hora.

— Porqué? Mais um ataque de panico?

— Estava a ouvir o «E agora o que € que se segue, leitores?».

— Petral Porra.

— Eu sei — resmungo.

— Eu estava a ligar por causa disso. Queria que evitasses o epi-
s6dio de hoje.

— Mas tu disseste que a terapia de exposicdo iria fazer efeito.
Eu estava a expor-me.

— Referia-me ao regresso A exposi¢ao nas redes sociais. A publica-
¢3o de um post. N3o estava a falar de ouvires toda a merda que andam
a dizer de ti. Valha-me Deus. Sou tua amiga, ndo sou Satanis.

— Entdo, tu ouviste?

— Tive de desligar quando apareceu o aldrabdo do Allister Cara de Cu.

— Pois, eu também. Encostei o carro por momentos quando ouvi
anunciar o convidado. Tive a sensac¢do de que ia vomitar.

— Lamento. Estds quase a chegar a casa de férias?

— Estou a dez minutos.

— Tens a certeza de que é boa ideia? — O ruido estatico das colu-
nas do carro deforma a voz da Nora.

— O que é que é boa ideia? Eu, sozinha no mato, a tentar recu-
perar, depois de ser digitalmente esfolada por toda a Internet? —
pergunto, mas sempre de olho na estrada. Os pinheiros passam em
imagens desfocadas, tornando-se maiores e mais condensados, até
comegar a parecer que ameagam engolir-me o carro.

— Naio é toda a Internet — contrapde a Nora. — Apenas os que
barafustam mais e os que tém interesses financeiros.

— Ah, claro. As pessoas que fizeram ameacas de morte n3o pas-
saram a triagem e foram simplesmente consideradas sedentas de
dinheiro. J4 me tinha esquecido. — Sorrio, apesar de tudo.
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— Essas pessoas ndo te conhecem. Ameagaram matar-te o cao
com dgua a ferver, Petra. Tu nem sequer tens cao.

— Exato. O mais provdvel é comprarem-me um cachorrinho e
mandarem entregar-mo com um laco fofinho, para eu me apaixonar
pelo bicho, e af, sim, matarem-no com dgua a ferver.

A rede falha por um segundo e a voz da Nora soa mecanica, até
deixar de se ouvir por completo.

— Caragas! — Pego no telemével e ponho-o sobre o tablié, como
se isso bastasse para melhorar o sinal de rede.

— ... sério — diz ela, quando a voz regressa a meio de uma frase.
— Tu ainda tens uma carreira. Mais ou menos. Podias escrever um
pedido de desculpa servil na tua aplicacdo de notas e publici-lo no
Instagram, com aquelas maozinhas fofinhas em forma de coragao e
um ou dois emojis choramingas.

— Nao vou escrever um pedido de desculpa a pessoas que, mesmo
n3o conhecendo toda a histéria, decidem tomar partido.

Ela suspira.

— Bem, se quiseres salvar a carreira, tens de voltar a Internet.
Talvez possas servir-te de um podcast para dizeres o que pensas.

— Eu consigo sair deste buraco sem descer ao nivel do Allister.
E por isso que vou para a cabana escrever. Vou-me vingar com a
caneta.

Ha uma longa pausa.

— Mas... tu escreves no portatil. Nao usas caneta.

— Caneta pareceu-me uma palavra mais ameagadora.

— Tens razdo. Vinga-te com a caneta. Escreve a histéria toda e
publica-a enquanto obra de ficgdo. Vai ser um bom escape. Liga-me
mais logo, quando estiveres instalada. Tenho uma ideia.

— Nao. Eu detesto as tuas ideias — contraponho.

— Mas esta é das boas, garanto.

— Estd bem.

— N3o oicas mais nenhum podcast. Vai ouvir os Brudi Brothers,
ou qualquer coisa do género. Adoro-te.

— Eu também te adoro.

Quando termino a chamada, o podcast é automaticamente
retomado.



COLLEEN HOOVER

— Ela n3o era a pessoa mais ficil com quem trabalhar — diz
o Allister.

As palavras varrem-me como dgua a ferver sobre gelo. Torno a
desligar o podcast e concentro-me na curva da estrada a minha frente.

— Nem tu, Allister Cara de Cu.

Eu nio odeio muita gente, mas o Allister estd no cimo da lista.
E no fundo. E no meio.

Na verdade, ele é a minha lista inteira.

Abrando o carro quando o GPS diz que me aproximo da minha
saida. Algures ao fundo desta estrada estd uma cabana a minha espera,
juntamente com um ecrd em branco, uma enorme quantidade
de siléncio e, com sorte, tudo aquilo que ainda consiga recuperar da
minha criatividade.
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CAPITULO 2

Nio sei se serd possivel recuperar alguma parte da minha criativi-
dade se tiver vizinhos. Evito reservar alojamentos com vizinhos, mas
had uma casa na mesma estrada da cabana em que vou ficar.

Antes de reservar, vi imagens de satélite do local, s6 para garantir
que nao ficava junto a mais nenhuma cabana. Nao quero ter de ouvir
os gritos de criancas barulhentas alheias, a todas as horas do dia e
da noite. A casa em que vou ficar parecia isolada nesta estrada, por
isso, nio reparei na outra cabana. Devia estar tapada pelas drvores
quando o Google captou a imagem.

A cabana que reservei fica escondida ao fundo da estrada de qui-
lémetro e meio em que me encontro, por isso, sinto algum alivio
quando percebo que as cabanas nd3o ficam propriamente ao lado
uma da outra. H4 uns quatrocentos metros, no minimo, a separar
os dois caminhos de acesso.

Prefiro ndo ter trdnsito nem vizinhos. Distraio-me facilmente.
Quanto menos pessoas vir, e quanto menos conversas me obriga-
rem a ter, mais concentrada consigo estar. Uma vez, reservei um
retiro de escrita e, ainda antes de chegar a porta, jd estava a conhecer
os vizinhos. Era um grupo feminino, num fim de semana de mulhe-
res, e eu acabei por passar todas as noites a embebedar-me com elas
e nao trabalhei rigorosamente nada.

Nem sempre as distragdes sdo mds, mas, desta vez, qualquer dis-
tracdo me pareceria negativa, tendo em conta que muito depende de
conseguir cumprir este prazo.
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E é por isso que resmungo, alto e bom som, quando chego ao ini-
cio do caminho de acesso e vejo um ser humano. Um ser humano em
carne e 0sso, no alpendre da propriedade onde estou a parar o carro.

Com todos os avangos da tecnologia, ndo hd razdo alguma para
que o responsdvel desta casa arrendada me receba presencialmente,
mas ali estd ele. Nem sequer o conheco, mas ja o acho a coisa mais
irritante do mundo.

Retiro o que disse.

A forma dos caes da raga corgi também é muito irritante. H4 qual-
quer coisa num corgi que o faz parecer... inacabado. E como se Deus
tivesse comecado a criar a raca do c3o e, depois, a abandonasse a
meio do conceito, deixando-a neste estranho limbo. O corpo é dema-
siado comprido para as patas curtas e rechonchudas, a cabeca é
demasiado grande para o resto do corpo, dando a ideia de que os
cdes podem cair de focinho no chdo a cada passo que d3o. Sempre
que vejo algum, ndo consigo deixar de pensar que se trata de um
erro césmico que anda por ai em quatro patas.

Se houvesse um corgi aos pés deste fulano, eu poria a hipétese de
ter morrido e ido parar ao Inferno.

A cara do homem abre-se num sorriso, e quase estou a contar que
se divida em duas, como se ndo conseguisse conter todos os dentes.
O homem d4 passos saltitantes, o que me faz lembrar alguém dema-
siado desejoso de agradar, como quem tenta convencer-me a apro-
veitar esta reserva que ja paguei hd meses.

Porque é que estou de tio mau humor?

Ah, pois €. O podcast.

Tiro o ar carrancudo enquanto travo o carro e pego no telemo-
vel. Agarro também no meu porta-chaves — aquele onde prendi a
latinha de gds pimenta. Nunca me servi dela, mas também é raro
encontrar-me nestas situagdes, sozinha com desconhecidos.

O meu polegar roca na latinha quando a enfio no bolso, com o
peso do metal a reconfortar-me. Estou no meio de nenhures, rodeada
por um denso arvoredo que parece engolir a estrada atrds de mim,
e embora eu tenha bastante certeza de que conseguiria dominar este
tipo caso as coisas descarrilassem, n3o estou segura de que me con-
seguissem ouvir a gritar por socorro.
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Ai, um urso fazia aqui tanta falta!

Pelo perfil de proprietirio do tipo, sei que se chama Louie
Longsetter. Mas que raio de nome! Mais parece um personagem de
uma sitcom, e ndo o tipo de pessoa que se conta conhecer no mundo
real, com pais a sério que disseram o nome em voz alta e pensaram:
«Sim! E isso mesmol»

Nem sei se alguém chamado Louie Longsetter poderia ser peri-
goso, sequer.

Mas a postura dele, como se estivesse a minha espera mais tempo
do que deveria, faz-me p6r em causa essa suposigao.

Tento imaginar um assassino chamado Louie Longsetter. Quase
me rio do absurdo que €, mas, na situa¢io de uma mulher prestes a
embarcar em semanas de isolamento, a ideia de que ele pode consti-
tuir uma ameaca cola-se-me ao pensamento, de forma indesejada e
incomodativa, como uma erva daninha de que nao consigo livrar-me.

— Mesmo a tempo! — grita ele, com uma voz demasiado alegre,
demasiado animada, como se eu fosse uma convidada de honra e
n3o apenas uma mera héspede. Desce os degraus a correr, com uma
estranha ligeireza, e encaminha-se para mim de uma maneira ao
mesmo tempo dvida e perturbadora.

Detesto o facto de as pessoas alegres me desagradarem de ime-
diato. Estou ciente de que se trata de um defeito meu, mas tenho
demasiados defeitos para me ralar a minorar esse.

— As maravilhas do GPS — resmungo, abrindo a bagageira com
um pouco de urgéncia a mais. «Louie Longsetter» pode nio parecer
nome de criminoso, mas tenho quase a certeza de que existiu um
assassino em série chamado Pichushkin. Tudo é possivel.

O Louie ja estd ao meu lado, de bragos esticados para o interior
da bagageira, envolvendo com as mandpulas as pegas das minhas
malas de viagem. Ergue as duas malas de uma vez e deixa-as cair de
lado, na gravilha, com um baque surdo.

Estremeco, resisto a vontade de ralhar. Trata-se de uma mala
Rimowa — nova, lustrosa, cara e, até agora, sem arranhdes nem
raspadelas. Foi-me oferecida no meu aniversirio, hd uns meses,
e é a primeira vez que tenho oportunidade de a usar. Orgulho-me do
estado impecdvel em que a tenho mantido.
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Até agora.

Dobro-me rapidamente e endireito uma das malas enquanto con-
tenho uma onda de irrita¢do.

Sem se dar conta disso, o Louie espelha os meus movimentos e
endireita a outra mala, embora eu repare que a arrasta atrds de si a
caminho do alpendre. As rodinhas raspam na gravilha, como unhas
num quadro de arddsia, e até estremeco interiormente, levantando
a minha mala do ch3o para a carregar.

— E a tal Petra Rose, ndo é? A senhora escritora? — pergunta ele,
espreitando para mim por cima do ombro.

A senhora escritora?

Confirmo com um aceno de cabeca enquanto o sigo de perto,
tentando exibir um sorriso educado.

— Sim, senhor. Estou aqui em busca de inspira¢io. No siléncio
— acrescento.

Ainda preciso de descarregar as mercearias que tenho no banco
de trds, mas prefiro que ele n3o saiba disso. S6 quero que se va
embora. Precisava que se tivesse ido embora antes de eu ter che-
gado. E para isso que as casas de férias tém cédigos nas portas e
instrugdes para o check-in automadtico.

Subimos os degraus do alpendre, comigo a segurar com cuidado
na mala, para as rodinhas nio rasparem no chio, enquanto o Louie
arrasta a outra atrds de si, como se nem ligasse a isso.

— Nunca li nenhum livro seu — comenta ele, num tom quase
a pedir desculpa —, mas a minha mulher acha que ji leu um. —
Estaca no alpendre e tira do bolso um molho de chaves. — Mas
vimos o seu filme. Quando eu contei a minha mulher que a senhora
vinha para cd, ela obrigou-me a prometer que lhe perguntava sobre
um personagem qualquer que 14 faltava, sabe? Nao sei bem ao que
ela se referia. Sabe, quando vinha a caminho para c4, lembrei-me de
uma coisa que daria um étimo filme — prossegue ele, entregando-
-me as chaves.

Oh, Deus. Isso € que nao.

— A minha vida — diz ele, empertigando uma sobrancelha
como se eu devesse ficar impressionada. — Tenho vivido uma vida
e peras. Podia dar-lhe milhdes a ganhar.
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Tenho a certeza absoluta de que ndo.

— Se precisar de ideias... — comega ele de novo, claramente sem
perceber a dica da minha expressao.

Interrompo-o e abro um sorriso forgado.

— Eu s6 sei escrever fic¢io, infelizmente.

Ja perdi a conta a quantas vezes as pessoas me ofereceram as
suas histérias de vida quando descobriram que eu era escritora. Estd
toda a gente convencida de que é a base do préximo grande romance
americano.

Talvez até seja. Eu seguramente nunca fui.

— Mas, se ouvisse a minha histéria... — diz ele.

— Ouga, se for assim tdo boa, devia ser vocé a escrever a sua propria
histéria — digo, nao querendo parecer mal-educada. — Ninguém a
conhece tao bem, e vocé ndo devia andar a distribuir as suas ideias
de borla — continuo, numa voz educada, mas, por dentro, estou
a incentiva-lo a sair.

— Disléxico — diz ele, enquanto abana a cabega e o sorriso se
esbate ligeiramente. — Muito disléxico. N3o sei se reparou nisso ao
ler os meus e-mails. Tenho de ser sincero, quando reconheci o seu
nome e vi que era a escritora, fiquei um pouco nervoso ao responder-
-lhe ao e-mail. Achei que poderia rir-se da minha fraca gramadtica.

— Nunca faria uma coisa dessas. O meu pai era disléxico, e era o
homem mais inteligente que jd conheci.

O Louie sorri ao ouvir isto.

— E uma coisa complicada de contornar. Lamento que a sua mae
tenha tido de lidar com isso.

Nao replico logo, porque acabei de lhe dizer que era o meu
pai, nio a minha mie. Serd que ele tem problemas de memoria?
Dificuldades de audig¢do?

Ele pisca o olho.

— Apanhada! Um pouco de humor disléxico.

Sorrio.

— Pois foi. Essa apanhou-me desprevenida.

— A minha mulher diz que eu teria dado um bom ator. Ela é
atriz. A minha mulher. Mais ou menos. Bem, ¢ dificil de explicar,
mas ela representa. Em documentirios. O que creio que continua
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a fazer dela uma atriz, mas... — Ele continua a falar da carreira da
mulher, ou da falta dela, mas eu estou demasiado distraida para
prestar atencdo, porque... cum caragas!

O exterior desta casa ndo faz justica ao lado de dentro.

O interior é muito mais moderno do que eu estava a espera —
linhas simples, bons acabamentos, como se tivesse saido direta-
mente das piginas de uma revista de decoragdo. O exterior rustico
era apenas uma fachada, mas, por dentro, tudo brilha.

Eu contava com soalho de madeira a ranger, talvez o cheiro a
pinho antigo ou o reconfortante aroma almiscarado de uma lareira
apagada. Antes pelo contririo, deparo-me com superficies lustrosas,
iluminacio forte e aquele tipo de decoragio minimalista e simples
que é habitual num apartamento urbano. O chao é de betdo polido,
reluzente devido a iluminag3o encastrada que confere a tudo um bri-
lho de consultério médico. As paredes estdo pintadas de um branco
estéril e nitido, e hd grandes pinturas abstratas, penduradas em cai-
xilhos com ar carissimo, demasiado seletos e intencionais para uma
casa como esta.

As cabanas tipicas tém um encanto especial. Aquelas onde nos
aconchegamos, tendo apenas por companhia o lume a crepitar e o
ocasional movimento da vida selvagem 14 fora. Eu estava a espera
da aspereza das paredes de madeira em bruto e da sensacio de me
esconder nos bragos da natureza, afastada do mundo.

Mas isto?

Parece que entrei no esconderijo de uma startup de tecnologia.
Nio no retiro de uma escritora.

Solto um suspiro e puxo a minha mala até a sala de estar, com o
som das rodinhas a fazer um sonoro eco no espaco sem divisorias.
Ougo o Louie a vir atrds de mim e quase consigo ouvir-lhe o orgulho,
enquanto me observa a contemplar o espago.

— N3o se parece nada com o que estid nas fotos online —
comento, virando-me pare ele.

— Termindmos agora a remodelagdo — diz ele, com orgulho.
— E a primeira héspede desde que a concluimos, na verdade.
Estamos muito orgulhosos. Foi a minha mulher que fez a maior
parte da decoragio. Tem olho para a coisa.
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Isso jd faz mais sentido. Explica o contraste entre o Louie e
esta casa.

A mobilia da sala de estar nio se presta a interpreta¢des. Uma
poltrona baixa em pele preta, que mais parece uma peca de expo-
si¢do do que uma coisa para nos afundarmos com um livro. Uma
mesa de centro de vidro, que reflete a luz em demasiados cantos,
com arestas t3o afiadas que ainda abrem um lanho no joelho, se nio
tivermos cuidado.

Até mesmo a lareira, de onde achei que poderia vir um calor mais
rustico, nao passa de um aparelho a gés elegante, por detrds de uma
fachada lisa e moderna. O «lume» vai tremeluzindo com uma preci-
sdo mecanica, fazendo-me ansiar pelo som e pela imagem da lenha
verdadeira a arder.

Sou mesmo uma fedelha ingrata. Quem € que havia de se sentir
triste por ficar numa casa tdo espetacular assim?

Mas é que... ndo tem encanto. Nao tem histéria. E eficiente,
claro, mas nio sinto nela um sitio para a inspira¢io. Sinto nela
um sitio para executar tarefas, para trabalhar, mas nao para criar.
Eu queria estar isolada, sim, mas queria sentir-me ligada ao cariter
inéspito deste lugar, a beleza bravia da floresta. Ao invés, tenho a
sensacdo de que fui largada num Airbnb sofisticado, demasiado
impecdvel para o tipo de atribulado processo criativo que eu tinha
imaginado.

O meu bloqueio criativo tem sido t3o mau, que me leva a por
as culpas em tudo. Até ponho prematuramente as culpas em cima
desta belissima casa.

Torno a suspirar. Pode nio ser o retiro de que eu estava a espera,
mas, tendo em conta o meu humor azedo, nao sei se acolheria
alguma coisa com simpatia, neste momento.

— E uma casa muito bonita — digo, dando ao Louie uma réstia
da reagdo que provavelmente espera, pelo menos.

— Vou dizer a minha mulher que adorou — diz ele. — Nés mora-
mos mesmo ao fundo da estrada, sabe? E capaz de ter reparado na
casa. E a primeira e tinica em toda a estrada — acrescenta, fixando o
olhar em mim durante um bocadinho de tempo a mais, como quem
espera que eu pe¢a mais pormenores.
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Anuo, na esperanca de que isso baste para o impedir de contar
mais coisas da vida deles.

— Sei que estd aqui para trabalhar — continua o Louie —, mas,
se nio estiver muito ocupada, pode vir jantar connosco um dia desta
semana. A minha mulher havia de adorar conhecé-la. Somos s6 os
dois, e adoramos ter companhia, quando podemos. — O sorriso dele
abre-se e surge-lhe novamente nos olhos aquele brilho que o faz
parecer demasiado 4vido e atrevido.

Ou talvez desesperado seja a palavra que eu procuro.

Ou simplesmente solitdrio?

O convite para jantar provoca-me um trejeito na boca, mas tento
reprimi-lo com um sorriso. N3o consigo imaginar nada pior do que
passar uma refei¢do inteira a fazer conversa de circunstincia com o
Louie Longsetter e a mulher, que acha que ja leu um livro meu e que
é atriz, sé que ndo é bem atriz, mas é uma espécie de atriz. Ja estou
cansada com a explicacio e ainda nem a conheco.

— Ah, que simpadtico da sua parte — digo, sentindo o meu sor-
riso cada vez mais for¢ado a cada instante que passa. — Mas tenho
muito trabalho. Eu envio-lhe uma mensagem se conseguir arranjar
tempo, pode ser?

Vejo-lhe um laivo de desilusdo no olhar, mas ele recupera logo
e anui.

— Claro que sim, claro que sim. Afinal, estd aqui é para escre-
ver. S6 me ocorreu que, se precisasse de fazer um intervalo, ou
assim... — A voz dele comega a esmorecer e ele faz um breve aceno
com a m3o. — Bem, estou mesmo ao fundo da estrada, se precisar
de mim.

Torno a anuir, desta vez com mais intensidade.

— Obrigada. Terei isso em conta.

Com mais um aceno confrangedor, ele vira-se e encaminha-se
para a porta em dire¢do a estrada. Fecho a porta, encosto-me a ela
por instantes e torno a fitar este desconcertante espago moderno.

O quintal que dd para o lago n3o estd virado a poente.

Procuro sempre uma casa virada a poente, para esta fase do pro-
cesso de escrita. Ver o por do sol é algo que acende em mim um
auténtico fogo criativo, como mais nada consegue. O modo como
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o céu se incendeia, em matizes alaranjados, rosados e violeta leva-
-me a escrever com uma urgéncia que me parece igualmente empol-
gante e necessdria.

Pelo menos, € assim que a coisa deveria funcionar.

Mas, desta vez, fiz a reserva muito tarde e tive de me contentar
com um quintal virado a nascente. Agora, sinto essa diferenca em
cada fibra do meu inseguro e pouco talentoso ser. As auroras
parecem-me agrestes e exigentes, quase como se esperassem dema-
siado de mim e cedo demais. E é assim que vou dar inicio a cada dia,
com estas enormes janelas viradas a nascente.

Talvez pudesse escrever no quarto, a divisdo que vou espreitar
em seguida. Hd uma janela virada a poente atrds da cama, mas, por
causa do arvoredo denso, n3o tem vista para o pér do sol.

— Quase me esquecia!

Merda! Dou meia-volta ao ouvir a voz dele, com um gemido preso
na garganta. Levo a m3o ao peito, em sobressalto, mas tento conter a
raiva quando vejo o Louie parado a porta do quarto.

Agita no ar uma folha de papel.

— A palavra-passe da rede e essas coisas. Esqueci-me de deixar
aqui as regras. — Pousa o papel no aparador junto a porta do quarto.
— Como jd disse, é a primeira héspede desde a remodelagdo, por-
tanto, certamente estarei a esquecer-me de uma coisa ou outra.
Avise-me se tiver algum problema, ou se algum dos eletrodomésti-
cos nio estiver a funcionar, ou...

— Obrigada — interrompo com rispidez. — Eu cd me oriento.

O Louie anui, mas metade dos dentes desaparecem naquilo que
ainda poderia ser considerado um sorriso na maioria das pessoas,
mas que, nele, é praticamente uma careta.

— Parta uma perna — diz ele. — Ou seja 14 o que for que se diz
aos escritores. — Encaminha-se para a porta da frente. — Parta uma
caneta? Parta um teclado?

Continua a balbuciar frases alternativas enquanto fecha a porta
atrds de si. Detesto que ele saiba quem eu sou e o que vim aqui
fazer. Nao devia ter usado o meu endereco profissional para fazer
a reserva, mas jda o uso hd tanto tempo que seria uma trabalheira
mudar para outro que nio fosse o meu nome de autora.
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N3o posso esquivar-me a mim mesma, nem ao meu nome reco-
nhecivel, nem mesmo a um tipo que é mais velho do que o meu pai e
mora onde Judas perdeu as botas. Por muito que eu tente esconder-
-me do facto de ser a Petra Rose, estou aqui. Estou ali. Estou em todo
o lado, porra. Na capa da People, homepage da E! News e da TMZ, em
podcasts com apenas dois mil seguidores.

Qualquer coisa serve para pagar as contas, suponho. De certeza
que estaria a fazer exatamente o mesmo se a escrita n3o tivesse
resultado naquela altura.

Que diabo, eu tenho seguidores suficientes, devia rentabili-
zar a minha plataforma e comecar também a falar mal de mim.
Provavelmente, ganharia mais dinheiro a enxovalhar-me do que a ser
eu mesma.

Sempre tive receio de que isto acontecesse. O fim do anonimato.
Mas acho que nunca imaginei que acontecesse a este nivel.

Quando comecei a escrever, fazia-o por pura divers3o. Era uma
necessidade. Uma coisa para fugir ao caos da minha vida real. Era
empolgante, e os leitores estavam empolgados. Eu escrevia sobre
tudo o que me apetecesse escrever. Atraentes lutadores de artes mar-
ciais mistas, extraterrestres que atacam a Terra, agricultores que se
apaixonam por raparigas da cidade. Dezassete livros depois, o0 meu
nome estava nas bocas do mundo, as contas estavam a ser pagas e a
vida era boa. Eu sentia-me no topo do mundo.

Infelizmente, a gravidade torna a puxar tudo para baixo. E eu tive
uma queda bem dura. Foi como se alguém tivesse aberto um buraco
no meu paraquedas e transmitisse a minha queda em direto na tele-
visdo para gdudio do mundo inteiro.

E é por isso que me encontro nesta situagdo complicada. Com
um enorme atraso no prazo de entrega de um livro e uma casa com a
hipoteca por pagar. E a cereja no topo do bolo?

Bloqueio criativo.
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EM MOMENTOS DE DESESPERO,
A FICCAO, POR VEZES, CONFUNDE-SE
COM A REALIDADE.

Petra Rose passou anos a escrever livros de sucesso e a reunir uma
verdadeira legiao de fas. Mas as reacoes a adaptacdo cinematografica
de um dos seus bestsellers obrigam-na a fazer uma pausa na escrita
e na exposicao pablica, ndo s6 pelas criticas negativas, mas também
pelo blogueio criativo que desde entdo a assola.

No entanto, Petra sabe que a falta de inspiracdo nao paga contas,
por isso decide isolar-se numa cabana de férias num sitio recondito
para escrever o seu proximo livro de suspense romantico e tentar sal-
var a sua carreira.

E entdo que lhe bate a porta o detetive Nathaniel Saint, com uma noti-
cia perturbadora acerca de um incidente naguele local. Intrigada pelo
homem e inspirada pela figura do agente policial, Petra comeca a en-
contrar matéria para desenvolver as personagens do seu novo livro,
fazendo de Saint a sua musa.

A dada altura, a ficcao comeca a confundir-se com a realidade, e,
a cada toque e olhar daguele desconhecido, Petra vai-se envolven-
do numa situacao que, embora a faca sentir-se cada vez mais viva,
podera por em causa o seu proprio modo de vida.
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