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E primeiro de janeiro e lembro disso por causa do passei-
nho que fizemos de manha. Dormi na tua casa. Nesse dia ainda
chamo tua casa de tua casa embora saiba que v virar nossa casa
logo depois. Essa, a que vai, ndo hoje, eu aqui escrevendo, mas
a qualquer momento, virar tua casa outra vez.

Dormi na tua casa de véspera porque é isso que faco em
caso de viagens, embora ndo assuma.

— Dorme aqui, te levo.

— Nao precisa.

— Ah, precisa.

— Bem, okay.

— Okay.

O didlogo mais uma vez repetido e mais uma vez as risa-
dinhas, a minha e a tua, no entendimento de que nio se trata s6
de carona para o aeroporto, mas de trepada, um queijo, toma-
tes, vinho, o braco em cima de mim pelo menos nos primei-
ros minutos depois de a luz apagada, eu gostando do teu brago
em cima de mim, o olho aberto adivinhando o teto por alguns
minutos, talvez muitos, até que me viro, agora o olho aberto
adivinhando a parede ao lado, umas apagadas rdpidas num sono
que nem parece sono. E a claridade da futura manha. Vocé nio
fecha a persiana, entdo nio me preocupo, chegam rapido, as
manhas na tua casa. Sdo insOnias confiantes, essas.

O avido saias cinco e cinquenta da tarde, check-in as trés

e cinquenta, sdo sete e pouco da manha e a cama, arrumada,
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tem, nesse dia, a maleta de mao ja fechada em cima e, por cima
da maleta, o casacdo antiquado, pouco pratico (branco), mas
€ 0 inico, entdo é ele. Depois, no aeroporto, vou tomar nota do
passeinho da manhi e é facil dizer que nio sei por que tomo
nota, mas sei.

E aideia de fim. Porque quando acabam, as coisas, tenho
essa vontade de que ndo acabem, mesmo quando, como é o caso
aqui, nesse dia e hoje, eu aqui sentada, as coisas nido propria-
mente acabem, mas sdo acabadas, e por mim, que fico entdo
com uma vontade de que nio acabem.

E, nesse dia, em que ainda nem comecamos o que chama-
mos de casamento, e que chamamos de casamento meio que
para diferenciar o nosso juntos-separados de tanto tempo, e que
chamamos de casamento sempre rindo que é para deixar claro,
para quem escuta e para quem fala, que se trata de coisa ridicula,
casamento, e aboca entorta para baixo, as risadas. Mas, nesse dia,
em que ainda nem comegamos o que depois iriamos chamar de
casamento, entdo ndo é o casamento que acaba. Ndo ainda. Sao
as viagens. Seria a altima, me digo nem me dizendo, me testando
para ver como soa, nem me testando. Ndo disse em voz alta:

— Olha, é a iltima viagem afinal.

Olha, quando eu voltar, venho de vez pra tua casa, largo
as viagens e ficamos os dois, o dia todo, um de costas pro outro,
cada um numa tela do facebook. O vida boa, né, benhé.

Nao disse. Nao disse nem para mim mesma. Mas fotografo
tudo, anoto tudo, os detalhes. Para que ndo sumam. Para que
nio acabem.

Primeiro cendrio: eu anuncio mal entro no escritério:
adeus. Ou, mais provavel, eles me despedem, aproveitando
minha recente diatribe no telefone com o aspargo que é o meu

chefe. Ou ambos:
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— Foi minha tltima viagem, adeus.

E aresposta incluindo um até que enfim, que alivio, achei
que ia ter de te despedir, no «que pena» educado.

A maleta estd em cima da tua cama. Ndo gosto dela. Antes
havia a mochila amarela. Vocé é quem enche meu saco dizendo
que mochila néo seria apropriado, e me dd a maleta. Nunca des-
pacho bagagem, carrego eu, sempre, minhas proprias pedras.

Olho para essa maleta ausente como se ainda estivesse
14, ela, e eu, na frente dela. O casacdo por cima, e umas botas,
espantosas, no chio. Vou de botas e essa é minha tnica deci-
sdo firme do dia. N3o sei o que farei a teu respeito, bem pouco
sobre o apartamentinho da Domingos de Morais que comprei
e do qual ndo gosto, e, quanto ao trabalho, os berros no telefone
talvez indiquem um caminho por mim, tomem a decisio que
nio tomo. E minha esperanca.

Vou de botas. E botas ou ténis. Ndo cabem dois pares de
sapato na maleta de mio. Tem o evento, que é chique. E mais
um motivo, é inverno em Paris. As neves do Kilimanjaro. Nao
tem mais neve no Kilimanjaro, nem em Paris.

Comeco a calgar as botas.

— Vocé vai de botas?

Vocé se refere ao passeinho. Sdo sete e pouco da manha.
Se vou de botas no passeinho.

— Vou.

Posso enumerar a lista de motivos, terminando com as
neves do Kilimanjaro, mas ndo espero que vocé entenda. Nao
espero que vocé entenda nada nunca. Entdo, digo s6 que vou
de botas no nosso passeinho com o cachorro, ali na Paulista,
num primeiro de janeiro, sete e pouco da manha. E com chuva.

Uma chuvinha fina, suja.

— E mais pratico. Assim ja fico pronta.
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Vocé s6 me olha. Sabe que ndo entende nada. Nem tenta.

Descemos. O cachorro estd contentissimo. O cachorro
costuma ficar contentissimo com frequéncia. Por exemplo,
quando me vé: gane, se mija todo, abana o rabo. Vocé podia
aprender.

Tomo nota, depois, sentada no aeroporto, desse passei-
nho, como quem toma nota de datas e nomes em documento
importante, papel a ser encontrado em urna de metal lacrada
dentro de cratera da lua.

Naio precisava. Eu lembro.

A rua estd suja. Primeiro de janeiro, o réveillon acaba de
acabar e chove. Entdo a sujeira vira lama. Tem arquibancada
sendo desmontada, tem garis de roupa laranja dancando dancas
de palhacos em suas fantasias laranja e fazem isso ha muito
tempo. Estdo 14, dancando essa danga, ha muito tempo, vindos
de um réveillon muito antigo, de antes mesmo de a Paulista ser
a Paulista, e o réveillon o réveillon. Um caminho de lixo puxa
meu corso de fordes-bigodes, e melindrosas riem e todas elas
sou eu, a mio na boca, hi, hi, hi. Fico rindo 14, um hi, hi, hi mudo
e imutavel, em branco e preto, por muitos séculos, parada nos
meus passos duros que se repetem, toc, toc, dentro das botas.
Decido jogar um talco para o ar. Quem sabe ao cair, apaga todo
o resto, vocé.

Vocé fala.

— Que coisa, hein, o Pedro casando!

Ah, sim, porque tem mais um motivo para eu ndo ir de
ténis. Tem o evento no qual trabalharei e no qual, portanto, devo
estar com roupa na faixa do aceitdvel porque estou represen-
tando a empresa etc.; tem a maleta onde ndo cabem dois pares de
sapato: devo escolher um e usar esse um durante toda a estada,

que é em Paris, portanto, inverno, portanto, sapato fechado,



15

neca de sandalinha, pequena, leve, sapato fechado e eu radi-
calizo: botas. E tem o casamento do Pedro, e Pedro, desconfio,
tornou-se parisiense e deve olhar ténis com horror.

Vocé espera mais do que uma resposta, vocé quer uma
conversa. Mas:

— Pois é.

E s6 0 que sai. E balanco a cabeca, quem sabe o chacoalho
rearruma as coisas l4 dentro e cai algo de interessante no slot,
aboca.

Naio cai.

E vocé entdo continua.

—Bem, é bom pra ele.

—E, acho que sim, ndo sei.

Deveria ter parado no acho que sim. O nio sei é excessivo.
Vocé estd muito sensivel em relacdo a hesitagdes explicitas de
minha parte quando se trata de casamento. Vocé quer que a gente
more junto, ja, nesse dia. Vocé quer que a gente more junto ha
muito tempo, ja, nesse dia. Casamento é bom para homens. Divi-
sdo de despesa, uma cretina que se preocupa com as chatices da
casa e que emite a cola emocional/afetiva necessaria. E nenhuma
obrigacdo de retorno com nenhuma dessas trés coisas.

Subimos a Haddock, chegamos na Paulista e eu jd sei. As
botas serdo um problema. J4 doem. Quanto mais com quinze
dias disso. Sei também, naqueles primeiros passos, que nosso
passeinho usual, ir de uma ponta a outra da Paulista, e voltar,
também serd um problema. Tudo fechado. Ninguém na rua.
Tirando os garis cantando modinhas e dancando com suas vas-
souras para as familias burguesas que, da janela das mansdes,
atiram confetes coloridos sobre eles.

Ha varios no chio. Confetes, nio garis.

Nio sido confetes.
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Sdo pedacos rasgados de papéis variados. Sacos de
Doritos, os enfeites da prefeitura que estavam nos postes até
hé pouco, panfletos de saunas gays. Mas sdo coloridos, entdo
servem.

Corajosamente, avancamos metros e séculos, céleres em
direcdo a inevitavel contemporaneidade: o McDonald’s, tinica
porta aberta de todo o percurso. O café deles se torna 6timo,
e melhor ainda porque, no patiozinho, deixam entrar cachorro.

Ficamos os trés l4.

E depois voltamos, desviando de uma sesséo de platitudes
com um siiinging in the rain tornado possivel a partir de um
guarda-chuva estripado na sarjeta. Seria outra espécie de nédo
passagem de séculos e de metros, pois em inglés, essa presenca
imutavel, e em volta do poste, ou seja, num espaco circular. Qual
ndo é.

Depois, ja na sala, chegamos no ponteiro das nove e
quinze.

Vocé esta de pé, lendo o jornal aberto em cima da mesa.
Digo:

— Vamos?

Ponho o ponto de interrogagdo para adocicar.

Vocé diz:

—Ja?!

Também com um ponto de interrogacdo. Mas com um
ponto de exclamacio.

Eu até acreditaria, vocé surpreso com minha proposta
de ja irmos, ndo fosse a cena: vocé de pé, lendo o jornal de pé,
pronto para ir, a qualquer momento.

E vamos.

No elevador, tentamos adocicar mais um pouco com sor-

risos, balbucios sobre o transito, sempre tdo ruim o transito,
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e omitimos se tratar de um primeiro de janeiro, ninguém nas
ruas.

E chegamos.

A escolha é entre comida ruim e cara a la carte e comida
ruim e cara de lanchonete. Escolhemos a lanchonete, nos parece
mais rdpida, para mim e para vocé, embora isso seja o que se
chama de entendimento tacito. Nio dito.

Combo ntimero cinco para mim, o trés para vocé. A dife-
renca é uma batata frita, que vocé ndo come.

As onze e quarenta passo o portio sem volta da policia
federal. Nada apita e me viro. Vocé estd num canto, espremido
no canto onde poderd me ver por mais tempo. Mas acabo que
sumo, ou é vocé. Antes dou um adeusinho e um suspiro, vocé s6
vé o adeusinho. E vou contente, rapida, para o universo mara-
vilhoso das cadeiras pré-moldadas da sala de embarque, onde
tudo passa, nada fica.

Sento.

Sdo onze e quarenta e cinco. Até as cinco e cinquenta nio
é nada, ndo d4d para nada, uma miséria, mas ndo me queixo.
Aceito a dadiva e estico as pernas.

Tenho as botas a minha frente. Pus uma segunda meia
para que doam menos. Nio ird adiantar. Ndo deviam estar 14,
ndo pertencem aos meus pés. No papelzinho em que tomo nota
do que se passa nessa manhi estd escrito que nédo ha pinhei-
rinhos na Paulista em primeiros de janeiro. Também néo ha
pinheirinhos nos outros dias do ano. Entdo, o que tomo nota
no papelzinho é na verdade uma auséncia de uma auséncia.
A condi¢do de sem-pinheiro nio seria notada, nio é para ser
notada, ja que essa auséncia de pinheiros é a presenca estabe-
lecida, esperada, no cenario em questdo. Mas sei por que tomo

nota das auséncias, eu sei. E isso, isso aqui que escrevo. E uma
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questdo do que estd na nossa frente e nem notamos, o que esta
ausente mas presente. Qual dos ontens serd o amanha.

Em Paris, havera pinheirinhos. De metro em metro, ao
longo do Sena, em cada porta de cada edificio. E pelas janelas
fechadas (o frio) dos apartamentos térreos, verei a iluminagao
amarelada (quente) dos ambientes, a familia a mesa (papa,
maman), o caldeirdo fumegante pendurado sobre a lareira, as
criancas francesinhas (les petits) cantando em coro um frere
jacques sob o olhar benevolente dos pais que trepam, discretos,
um sentado no colo do outro, a mesa, o sorriso fixo, o gemido
discreto no tom exato da misica. E, num canto, o pinheirinho
que pisca. E o que verei.

O que deixo para tras, para 14 da policia federal, é a pro-
posta feita por vocé, e ha quanto tempo: eu e vocé, sentados um
no colo do outro, trepando discretos enquanto a nossa frente,
sobre a mesa, as pastas de capa colorida de nossa empresa. Ges-
tdo cultural. Eu no papel de Zizi. Porque esse é o mesmo plano
que vocé e tua mulher fazem em um tempo outro, que faz tempo
mas que ndo passa. E, entre um ui e um ai, sai um assina aqui
benzinho. Isso vocé, que é o marqueteiro. Um homem prético,
portanto.

E o que deixo para tras. Ainda d4, nesse dia.

E dificil dizer, eu 14 sentada horas a fio. Ou ficil, porque
tenho uma lista e posso citar qualquer coisa da lista. Zizi, Molly,
a viagem talvez tltima, o apé da Domingos de Morais ou tudo
junto. Mas ndo é nenhum desses itens. Faco isso desde sem-
pre. Sento em qualquer lugar que nio seja um lugar especifico.
E fico.

Nessa época, sdo aeroportos, halls de hotéis, quartos de
hotéis e sarjetas de cidades desconhecidas. Para a superhelga

— a alemoa de dois metros de didmetro que matou e assumiu



19

o emprego de meu superego anterior — estou 14, esborrachada,
sem fazer nada, pensando na minha dificil vida. E justificavel,
dirdo todos e eu mesma. Mas, na verdade, ndo penso. So6 fico.
Tem uma imagem que me redime. A dos carros em alta velo-
cidade mas que emparelham. Entio, por um momento, quem
estd dentro de um e de outro terd a impressdo de estar parado.
Mas nio estdo. Estdo a mil por hora. E isso que me digo. Eu 14,
parada, a bunda ja nem mais doendo de tdo parada, e me digo:

— Nio estou parada. Estou a mil por hora. E que ndo d4
para perceber.

Antes de sair para o aeroporto e deixar teu quarto, faco o
que sempre faco quando saio de um lugar para onde acho que
posso ndo mais voltar: olho em volta. Olho demoradamente em
volta. Sempre me digo que é para guardar na memoria detalhes
que depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrario. Olho pro-
curando por detalhes que eu gostaria de lembrar, e serve o que
ndo tem. Qualquer coisa. Pinheirinhos, lantejoulas do século
passado, uma neve que seja. E olho outra vez. E ficaria olhando
horas a fio néo fosse o sentido de ridiculo. E o medo de chegar
alguém e dizer:

— Nada, nio é?

E eu ter de concordar.

Fiz isso essa viagem inteira. Fiquei olhando. Sei dos deta-

lhes. Todos eles. Mas o principal eu quase perco.
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