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É primeiro de janeiro e lembro disso por causa do passei-

nho que fizemos de manhã. Dormi na tua casa. Nesse dia ainda 

chamo tua casa de tua casa embora saiba que vá virar nossa casa 

logo depois. Essa, a que vai, não hoje, eu aqui escrevendo, mas 

a qualquer momento, virar tua casa outra vez.

Dormi na tua casa de véspera porque é isso que faço em 

caso de viagens, embora não assuma.

— Dorme aqui, te levo.

— Não precisa.

— Ah, precisa.

— Bem, okay.

— Okay.

O diálogo mais uma vez repetido e mais uma vez as risa-

dinhas, a minha e a tua, no entendimento de que não se trata só 

de carona para o aeroporto, mas de trepada, um queijo, toma-

tes, vinho, o braço em cima de mim pelo menos nos primei-

ros minutos depois de a luz apagada, eu gostando do teu braço 

em cima de mim, o olho aberto adivinhando o teto por alguns 

minutos, talvez muitos, até que me viro, agora o olho aberto 

adivinhando a parede ao lado, umas apagadas rápidas num sono 

que nem parece sono. E a claridade da futura manhã. Você não 

fecha a persiana, então não me preocupo, chegam rápido, as 

manhãs na tua casa. São insônias confiantes, essas.

O avião sai às cinco e cinquenta da tarde, check-in às três 

e cinquenta, são sete e pouco da manhã e a cama, arrumada, 
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tem, nesse dia, a maleta de mão já fechada em cima e, por cima 

da maleta, o casacão antiquado, pouco prático (branco), mas 

é o único, então é ele. Depois, no aeroporto, vou tomar nota do 

passeinho da manhã e é fácil dizer que não sei por que tomo 

nota, mas sei.

É a ideia de fim. Porque quando acabam, as coisas, tenho 

essa vontade de que não acabem, mesmo quando, como é o caso 

aqui, nesse dia e hoje, eu aqui sentada, as coisas não propria-

mente acabem, mas são acabadas, e por mim, que fico então 

com uma vontade de que não acabem.

E, nesse dia, em que ainda nem começamos o que chama-

mos de casamento, e que chamamos de casamento meio que 

para diferenciar o nosso juntos-separados de tanto tempo, e que 

chamamos de casamento sempre rindo que é para deixar claro, 

para quem escuta e para quem fala, que se trata de coisa ridícula, 

casamento, e a boca entorta para baixo, as risadas. Mas, nesse dia, 

em que ainda nem começamos o que depois iríamos chamar de 

casamento, então não é o casamento que acaba. Não ainda. São 

as viagens. Seria a última, me digo nem me dizendo, me testando 

para ver como soa, nem me testando. Não disse em voz alta:

— Olha, é a última viagem afinal.

Olha, quando eu voltar, venho de vez pra tua casa, largo 

as viagens e ficamos os dois, o dia todo, um de costas pro outro, 

cada um numa tela do facebook. Ô vida boa, né, benhê.

Não disse. Não disse nem para mim mesma. Mas fotografo 

tudo, anoto tudo, os detalhes. Para que não sumam. Para que 

não acabem.

Primeiro cenário: eu anuncio mal entro no escritório: 

adeus. Ou, mais provável, eles me despedem, aproveitando 

minha recente diatribe no telefone com o aspargo que é o meu 

chefe. Ou ambos:
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— Foi minha última viagem, adeus.

E a resposta incluindo um até que enfim, que alívio, achei 

que ia ter de te despedir, no «que pena» educado.

A maleta está em cima da tua cama. Não gosto dela. Antes 

havia a mochila amarela. Você é quem enche meu saco dizendo 

que mochila não seria apropriado, e me dá a maleta. Nunca des-

pacho bagagem, carrego eu, sempre, minhas próprias pedras.

Olho para essa maleta ausente como se ainda estivesse 

lá, ela, e eu, na frente dela. O casacão por cima, e umas botas, 

espantosas, no chão. Vou de botas e essa é minha única deci-

são firme do dia. Não sei o que farei a teu respeito, bem pouco 

sobre o apartamentinho da Domingos de Morais que comprei 

e do qual não gosto, e, quanto ao trabalho, os berros no telefone 

talvez indiquem um caminho por mim, tomem a decisão que 

não tomo. É minha esperança.

Vou de botas. É botas ou tênis. Não cabem dois pares de 

sapato na maleta de mão. Tem o evento, que é chique. E mais 

um motivo, é inverno em Paris. As neves do Kilimanjaro. Não 

tem mais neve no Kilimanjaro, nem em Paris.

Começo a calçar as botas.

— Você vai de botas?

Você se refere ao passeinho. São sete e pouco da manhã. 

Se vou de botas no passeinho.

— Vou.

Posso enumerar a lista de motivos, terminando com as 

neves do Kilimanjaro, mas não espero que você entenda. Não 

espero que você entenda nada nunca. Então, digo só que vou 

de botas no nosso passeinho com o cachorro, ali na Paulista, 

num primeiro de janeiro, sete e pouco da manhã. E com chuva.

Uma chuvinha fina, suja.

— É mais prático. Assim já fico pronta.
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Você só me olha. Sabe que não entende nada. Nem tenta.

Descemos. O cachorro está contentíssimo. O cachorro 

costuma ficar contentíssimo com frequência. Por exemplo, 

quando me vê: gane, se mija todo, abana o rabo. Você podia 

aprender.

Tomo nota, depois, sentada no aeroporto, desse passei-

nho, como quem toma nota de datas e nomes em documento 

importante, papel a ser encontrado em urna de metal lacrada 

dentro de cratera da lua.

Não precisava. Eu lembro.

A rua está suja. Primeiro de janeiro, o réveillon acaba de 

acabar e chove. Então a sujeira vira lama. Tem arquibancada 

sendo desmontada, tem garis de roupa laranja dançando danças 

de palhaços em suas fantasias laranja e fazem isso há muito 

tempo. Estão lá, dançando essa dança, há muito tempo, vindos 

de um réveillon muito antigo, de antes mesmo de a Paulista ser 

a Paulista, e o réveillon o réveillon. Um caminhão de lixo puxa 

meu corso de fordes-bigodes, e melindrosas riem e todas elas 

sou eu, a mão na boca, hi, hi, hi. Fico rindo lá, um hi, hi, hi mudo 

e imutável, em branco e preto, por muitos séculos, parada nos 

meus passos duros que se repetem, toc, toc, dentro das botas. 

Decido jogar um talco para o ar. Quem sabe ao cair, apaga todo 

o resto, você.

Você fala.

— Que coisa, hein, o Pedro casando!

Ah, sim, porque tem mais um motivo para eu não ir de 

tênis. Tem o evento no qual trabalharei e no qual, portanto, devo 

estar com roupa na faixa do aceitável porque estou represen-

tando a empresa etc.; tem a maleta onde não cabem dois pares de 

sapato: devo escolher um e usar esse um durante toda a estada, 

que é em Paris, portanto, inverno, portanto, sapato fechado, 
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neca de sandalinha, pequena, leve, sapato fechado e eu radi-

calizo: botas. E tem o casamento do Pedro, e Pedro, desconfio, 

tornou-se parisiense e deve olhar tênis com horror.

Você espera mais do que uma resposta, você quer uma 

conversa. Mas:

— Pois é.

É só o que sai. E balanço a cabeça, quem sabe o chacoalho 

rearruma as coisas lá dentro e cai algo de interessante no slot, 

a boca.

Não cai.

E você então continua.

— Bem, é bom pra ele.

— É, acho que sim, não sei.

Deveria ter parado no acho que sim. O não sei é excessivo. 

Você está muito sensível em relação a hesitações explícitas de 

minha parte quando se trata de casamento. Você quer que a gente 

more junto, já, nesse dia. Você quer que a gente more junto há 

muito tempo, já, nesse dia. Casamento é bom para homens. Divi-

são de despesa, uma cretina que se preocupa com as chatices da 

casa e que emite a cola emocional/afetiva necessária. E nenhuma 

obrigação de retorno com nenhuma dessas três coisas.

Subimos a Haddock, chegamos na Paulista e eu já sei. As 

botas serão um problema. Já doem. Quanto mais com quinze 

dias disso. Sei também, naqueles primeiros passos, que nosso 

passeinho usual, ir de uma ponta à outra da Paulista, e voltar, 

também será um problema. Tudo fechado. Ninguém na rua. 

Tirando os garis cantando modinhas e dançando com suas vas-

souras para as famílias burguesas que, da janela das mansões, 

atiram confetes coloridos sobre eles.

Há vários no chão. Confetes, não garis.

Não são confetes.
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São pedaços rasgados de papéis variados. Sacos de 

Doritos, os enfeites da prefeitura que estavam nos postes até 

há pouco, panfletos de saunas gays. Mas são coloridos, então 

servem.

Corajosamente, avançamos metros e séculos, céleres em 

direção à inevitável contemporaneidade: o McDonald’s, única 

porta aberta de todo o percurso. O café deles se torna ótimo, 

e melhor ainda porque, no patiozinho, deixam entrar cachorro.

Ficamos os três lá.

E depois voltamos, desviando de uma sessão de platitudes 

com um siiinging in the rain tornado possível a partir de um 

guarda-chuva estripado na sarjeta. Seria outra espécie de não 

passagem de séculos e de metros, pois em inglês, essa presença 

imutável, e em volta do poste, ou seja, num espaço circular. Qual 

não é.

Depois, já na sala, chegamos no ponteiro das nove e 

quinze.

Você está de pé, lendo o jornal aberto em cima da mesa. 

Digo:

— Vamos?

Ponho o ponto de interrogação para adocicar.

Você diz:

— Já?!

Também com um ponto de interrogação. Mas com um 

ponto de exclamação.

Eu até acreditaria, você surpreso com minha proposta 

de já irmos, não fosse a cena: você de pé, lendo o jornal de pé, 

pronto para ir, a qualquer momento.

E vamos.

No elevador, tentamos adocicar mais um pouco com sor-

risos, balbucios sobre o trânsito, sempre tão ruim o trânsito, 
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e omitimos se tratar de um primeiro de janeiro, ninguém nas 

ruas.

E chegamos.

A escolha é entre comida ruim e cara à la carte e comida 

ruim e cara de lanchonete. Escolhemos a lanchonete, nos parece 

mais rápida, para mim e para você, embora isso seja o que se 

chama de entendimento tácito. Não dito.

Combo número cinco para mim, o três para você. A dife-

rença é uma batata frita, que você não come.

Às onze e quarenta passo o portão sem volta da polícia 

federal. Nada apita e me viro. Você está num canto, espremido 

no canto onde poderá me ver por mais tempo. Mas acabo que 

sumo, ou é você. Antes dou um adeusinho e um suspiro, você só 

vê o adeusinho. E vou contente, rápida, para o universo mara-

vilhoso das cadeiras pré-moldadas da sala de embarque, onde 

tudo passa, nada fica.

Sento.

São onze e quarenta e cinco. Até as cinco e cinquenta não 

é nada, não dá para nada, uma miséria, mas não me queixo. 

Aceito a dádiva e estico as pernas.

Tenho as botas à minha frente. Pus uma segunda meia 

para que doam menos. Não irá adiantar. Não deviam estar lá, 

não pertencem aos meus pés. No papelzinho em que tomo nota 

do que se passa nessa manhã está escrito que não há pinhei-

rinhos na Paulista em primeiros de janeiro. Também não há 

pinheirinhos nos outros dias do ano. Então, o que tomo nota 

no papelzinho é na verdade uma ausência de uma ausência. 

A condição de sem-pinheiro não seria notada, não é para ser 

notada, já que essa ausência de pinheiros é a presença estabe-

lecida, esperada, no cenário em questão. Mas sei por que tomo 

nota das ausências, eu sei. É isso, isso aqui que escrevo. É uma 
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questão do que está na nossa frente e nem notamos, o que está 

ausente mas presente. Qual dos ontens será o amanhã.

Em Paris, haverá pinheirinhos. De metro em metro, ao 

longo do Sena, em cada porta de cada edifício. E pelas janelas 

fechadas (o frio) dos apartamentos térreos, verei a iluminação 

amarelada (quente) dos ambientes, a família à mesa (papá, 

maman), o caldeirão fumegante pendurado sobre a lareira, as 

crianças francesinhas (les petits) cantando em coro um frère 

jacques sob o olhar benevolente dos pais que trepam, discretos, 

um sentado no colo do outro, à mesa, o sorriso fixo, o gemido 

discreto no tom exato da música. E, num canto, o pinheirinho 

que pisca. É o que verei.

O que deixo para trás, para lá da polícia federal, é a pro-

posta feita por você, e há quanto tempo: eu e você, sentados um 

no colo do outro, trepando discretos enquanto à nossa frente, 

sobre a mesa, as pastas de capa colorida de nossa empresa. Ges-

tão cultural. Eu no papel de Zizi. Porque esse é o mesmo plano 

que você e tua mulher fazem em um tempo outro, que faz tempo 

mas que não passa. E, entre um ui e um ai, sai um assina aqui 

benzinho. Isso você, que é o marqueteiro. Um homem prático, 

portanto.

É o que deixo para trás. Ainda dá, nesse dia.

É difícil dizer, eu lá sentada horas a fio. Ou fácil, porque 

tenho uma lista e posso citar qualquer coisa da lista. Zizi, Molly, 

a viagem talvez última, o apê da Domingos de Morais ou tudo 

junto. Mas não é nenhum desses itens. Faço isso desde sem-

pre. Sento em qualquer lugar que não seja um lugar específico. 

E fico.

Nessa época, são aeroportos, halls de hotéis, quartos de 

hotéis e sarjetas de cidades desconhecidas. Para a superhelga 

— a alemoa de dois metros de diâmetro que matou e assumiu 
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o emprego de meu superego anterior — estou lá, esborrachada, 

sem fazer nada, pensando na minha difícil vida. É justificável, 

dirão todos e eu mesma. Mas, na verdade, não penso. Só fico. 

Tem uma imagem que me redime. A dos carros em alta velo-

cidade mas que emparelham. Então, por um momento, quem 

está dentro de um e de outro terá a impressão de estar parado. 

Mas não estão. Estão a mil por hora. É isso que me digo. Eu lá, 

parada, a bunda já nem mais doendo de tão parada, e me digo:

— Não estou parada. Estou a mil por hora. É que não dá 

para perceber.

Antes de sair para o aeroporto e deixar teu quarto, faço o 

que sempre faço quando saio de um lugar para onde acho que 

posso não mais voltar: olho em volta. Olho demoradamente em 

volta. Sempre me digo que é para guardar na memória detalhes 

que depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrário. Olho pro-

curando por detalhes que eu gostaria de lembrar, e serve o que 

não tem. Qualquer coisa. Pinheirinhos, lantejoulas do século 

passado, uma neve que seja. E olho outra vez. E ficaria olhando 

horas a fio não fosse o sentido de ridículo. E o medo de chegar 

alguém e dizer:

— Nada, não é?

E eu ter de concordar.

Fiz isso essa viagem inteira. Fiquei olhando. Sei dos deta-

lhes. Todos eles. Mas o principal eu quase perco.
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