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Nota introdutória

Este livro não é um manual para pais.

Não entro em pormenores práticos, como a habituação 

ao bacio ou o desmame.

Este livro é sobre as relações que construímos com 

os nossos filhos, sobre o que pode impedir uma boa ligação 

e o que pode melhorá-la.

É sobre o modo como fomos criados e sobre a influência 

que isso pode ter no nosso papel de pais. É sobre os erros que 

vamos cometer — especialmente aqueles que nunca quisemos 

cometer — e sobre o que podemos fazer para os corrigir.

Este livro não lhe dará muitas dicas ou truques sobre 

parentalidade, e poderá deixá-lo inquieto, zangado, ou poderá 

até torná-lo melhor pai ou mãe.

Escrevi o livro que gostaria de ter lido quando me tornei 

mãe, e gostava muito que os meus pais o tivessem lido.



Introdução

Vi recentemente uma actuação de stand‑​up do humo-

rista Michael McIntyre em que ele dizia que há quatro coisas 

que precisamos de fazer aos nossos filhos: vesti-los, alimentá-

-los, lavá-los e pô-los na cama. Disse que antes de ter filhos 

imaginava que ser pai era correr através de prados e fazer 

piqueniques, mas que a realidade era uma batalha, travada 

dia após dia, para se conseguir que eles realizassem apenas 

aquelas quatro tarefas básicas. O público riu-se às gargalhadas 

enquanto ele descrevia como convencer os filhos a lavarem 

o cabelo, a vestirem um casaco, a saírem de casa ou a come-

rem um vegetal. Era o riso de pais, pais como nós, talvez, que 

também passaram por isso. Sermos pais1 é muitas vezes difí-

cil. Pode ser aborrecido, desanimador, frustrante e exigente, 

sendo, ao mesmo tempo, a experiência mais divertida, mais 

1  Quando uso o termo «pais», refiro-me às pessoas responsáveis pelas crianças, seja biológica ou 
legalmente, ou enquanto familiares próximos ou amigos; no lugar de «pai ou mãe» poderá, então, 
ler-se «cuidador principal». Uso, por vezes, a palavra «cuidador», que poderá significar pai ou 
mãe, a pessoa que tem a guarda legal da criança, pai ou mãe adoptivos, ajuda paga ou não paga, 
ou qualquer pessoa que seja responsável pela criança.
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alegre, mais repleta de amor e mais maravilhosa que alguma 

vez viveremos.

Quando nos vemos atolados nos pormenores de fraldas, 

doenças próprias da infância, birras (de crianças pequenas 

e de adolescentes), ou quando temos um emprego a tempo 

inteiro e ao chegar a casa encontramos o nosso verdadeiro 

trabalho, que inclui raspar banana de fendas na cadeira 

de refeição ou outra carta do director de turma a chamar-nos 

à escola, pode ser difícil considerar a parentalidade como 

parte de um todo. Este livro tem como objectivo fornecer-lhe 

essa perspectiva global, para o ajudar a distanciar-se, a distin-

guir o que é importante do que não é, e a perceber o que pode 

fazer para ajudar o seu filho a ser a pessoa que ele pode ser.

O âmago da parentalidade é a relação que tem com 

a criança. Se fôssemos plantas, a relação seria o solo. A rela-

ção apoia, alimenta, permite o crescimento — ou inibe-o. 

Sem uma relação em que possam apoiar-se, as crianças não 

se sentem seguras. Queremos que a relação seja uma fonte 

de força para os nossos filhos — e, um dia, para os filhos deles 

também.

Enquanto psicoterapeuta, tenho a experiência de escutar  

e  de falar com pessoas que se batem com diferentes 

aspectos da parentalidade. Através do meu trabalho, tive 

a oportunidade de ver como as relações se tornam disfun-

cionais — e como podem voltar a funcionar bem. O propósito 

deste livro é partilhar consigo o que é relevante no seu papel 

como pai ou mãe. Tal incluirá lidar com sentimentos — com 

os seus e com os dos seus filhos —, ajustar-se aos seus filhos, 
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para aprender a compreendê-los melhor e para ter uma liga-

ção genuína com eles, em vez de encalhar em padrões de con-

flito ou afastamento, que se revelarão esgotantes.

Adopto uma perspectiva de longo prazo da parentali-

dade, em vez de uma abordagem de dicas e truques. Inte-

ressa-me a forma como nos relacionamos com os nossos 

filhos, não o modo como os manipulamos. Neste livro, enco-

rajo-o a olhar para as suas experiências de bebé e de criança, 

para que possa transmitir o que a sua educação teve de bom, 

evitando, ao mesmo tempo, os aspectos menos positivos. 

Debruçar-me-ei sobre como podemos tornar as nossas rela-

ções melhores e favoráveis ao desenvolvimento dos nossos 

filhos. Mostrarei como as nossas atitudes durante a gravidez 

podem ter influência na nossa futura ligação com a criança, 

e como podemos lidar com um filho bebé, criança, adoles-

cente ou adulto de modo a construir relações que sejam uma 

fonte de força para eles e uma fonte de satisfação para nós. 

E de modo a ter, ao longo do percurso, menos batalhas para 

conseguir que eles se vistam, se alimentem, se lavem e se 

deitem.

Este livro destina-se a pais que não só amam os seus 

filhos, como também querem gostar deles.



PA RT E  U M

O Nosso Legado Como Pais

Pode ser um lugar-comum, mas é verdade: as crianças 

não fazem o que dizemos — fazem o que nós fazemos. Antes 

de considerarmos o comportamento dos nossos filhos, é útil 

— essencial, até — olhar para os seus primeiros modelos. 

E um deles é você.

Esta parte do livro centra-se em si, porque será uma 

figura da maior importância na vida do seu filho. Nesta sec-

ção, vou dar-lhe exemplos de situações em que o passado 

pode afectar o presente, no que toca à sua relação com o seu 

filho. Vou mostrar-lhe como os filhos podem espoletar em nós 

sentimentos do passado que não interpretámos devidamente 

e que interferem nas nossas acções. Vou também referir-me 

à importância de escutar a nossa voz interior crítica, para 

não transmitirmos muitos dos seus efeitos nocivos à geração 

seguinte.
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O passado persegue-nos  
(assim como aos nossos filhos)

Uma criança precisa de afecto e de aceitação, de con- 

tacto físico, da presença física dos pais, de amor e de 

limites, de  compreensão, de  interacção com pessoas  

de todas as idades, de experiências tranquilizantes e de uma 

grande parte da atenção e do tempo dos pais. Ah! Então 

é assim simples: o livro pode acabar aqui. Mas não pode, por-

que surgem obstáculos. A vida pode criar-nos obstáculos: cir-

cunstâncias, assistência à infância, dinheiro, escola, trabalho, 

falta de tempo e ocupações em excesso… e esta não é, como 

sabe, uma lista exaustiva.

Mas o maior obstáculo é, muitas vezes, o que nos foi 

transmitido quando éramos bebés e crianças. Se não anali-

sarmos o modo como fomos criados e o legado que tal repre-

senta, o passado pode prejudicar-nos. Talvez já tenha dado 

por si a dizer algo como: «Abri a boca e o que ouvi foram 

as palavras da minha mãe.» Claro que se essas palavras 

o tivessem feito sentir-se desejado, amado e seguro quando 

era criança, não haveria qualquer problema em repeti-las. 

No entanto, tratam-se muitas vezes de palavras que produzi-

ram o efeito contrário.

São vários os factores que podem interferir nas nossas 

relações, entre eles a nossa falta de autoconfiança, o nosso 

pessimismo, as nossas defesas, que bloqueiam o que senti-

mos, e o medo de sermos dominados pelas emoções. Ou, no 

que se refere especificamente aos nossos filhos, pode ser 
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aquilo que nos irrita na sua maneira de ser, as expectativas 

ou os receios que temos em relação a eles. Somos apenas um 

elo numa cadeia que atravessou milénios e que se estende 

para o futuro.

A boa notícia é que pode dar uma nova forma ao seu elo, 

o que beneficiará a vida dos seus filhos e a dos seus netos, 

e pode iniciar esse processo agora. Não tem de fazer tudo 

o que lhe fizeram a si; pode rejeitar aquilo que não o ajudou. 

Se é pai ou mãe, ou se vai sê-lo em breve, pode recordar a sua 

infância e familiarizar-se com ela, analisar o que lhe aconte-

ceu, como isso o fez sentir na altura e como o faz sentir agora. 

E depois de analisar essa herança, pode reter apenas aquilo 

que lhe for útil.

Se na sua infância e adolescência foi, essencialmente, 

respeitado como um indivíduo único e valioso, se lhe deram 

um amor incondicional, se teve atenção positiva suficiente 

e relações gratificantes com a sua família, recebeu as bases 

necessárias para criar relações positivas e funcionais. Com 

este ponto de partida, terá certamente compreendido que 

pode desempenhar um papel positivo na sua família e na sua 

comunidade. Se se revê nesta descrição, é pouco provável que 

o exercício de analisar a sua infância seja doloroso.

Se não teve uma infância como esta — como acontece 

a muitos de nós —, olhar para trás poderá provocar-lhe des-

conforto emocional. Penso que é necessário tornarmo-nos 

mais conscientes desse desconforto, para estarmos mais 

atentos e para nos impedirmos de o transmitir. Uma grande 

parte do que herdámos encontra-se à margem da nossa 



20

P H I L I P P A  P E R R Y

consciência. Isso torna, por vezes, difícil saber se estamos 

a reagir aqui e agora ao comportamento do nosso filho, ou se 

as nossas reacções têm origem no passado.

Penso que a história que se segue ajudará a ilustrar o que 

quero dizer. Foi-me contada por Tay, uma mãe dedicada que 

é também psicoterapeuta e que dá formação na sua área 

de especialidade. Estou a mencionar os dois papéis de Tay 

para deixar claro que até as pessoas mais autoconscientes 

e bem-intencionadas podem recuar emocionalmente no 

tempo e dar por si a reagir ao passado, quando julgam estar 

a reagir ao presente. Esta história começa quando Emily, filha 

de Tay, então com quase sete anos, gritou à mãe que não con-

seguia sair de uma estrutura para trepar, pedindo-lhe que 

a ajudasse.

Disse-lhe que descesse sozinha e, quando ela respondeu 

que não era capaz, senti-me subitamente furiosa. Achei que 

ela estava a ser ridícula — podia facilmente descer sozinha. 

Gritei-lhe: «Desce imediatamente!»

Ela acabou por conseguir. Depois, tentou dar-me a mão, 

mas eu continuava furiosa, e não aceitei, e ela começou 

a chorar.

Quando chegámos a casa e preparámos o lanche jun-

tas, ela acalmou-se e eu pus o episódio para trás das costas, 

dizendo para comigo: «Caramba, os miúdos são difíceis.»

Uma semana mais tarde: estamos no jardim zoológico, 

onde há outra estrutura para trepar. Ao vê-la, senti uma onda 

de culpa. Percebi que a Emily também estava a pensar no que 
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acontecera na semana anterior, porque me olhou com uma 

expressão quase receosa.

Perguntei-lhe se queria brincar na estrutura. Desta vez, 

não fui sentar-me num banco a olhar para o telemóvel; fiquei 

de pé junto à estrutura, a observá-la. Quando ela achou que 

não conseguia sair, estendeu-me os braços, a pedir ajuda. 

Então, encorajei-a.

— Põe um pé aqui e o outro aqui, agarra-te ali e vais con-

seguir sair sozinha. — E assim foi.

— Porque não me ajudaste da última vez? — perguntou-

-me, quando pousou os pés no chão.

Pensei um pouco e disse-lhe:

— Quando eu era pequena, a avó tratava-me como se eu 

fosse uma princesa e levava-me ao colo para todo o lado, 

estava sempre a dizer-me para «ter cuidado». Aquilo fazia-me  

sentir incapaz de fazer o que quer que fosse sozinha e aca-

bei com falta de autoconfiança. Não quero que isso te acon-

teça e foi por isso que não te ajudei na semana passada 

quando me pediste que te tirasse da estrutura. E lembrei-me  

de quando tinha a tua idade e não me deixavam descer 

sozinha. Fiquei cheia de raiva e descarreguei-a em ti, e foi 

injusto.

A Emily olhou para mim e disse:

— Ah, pensei que não te importavas.

— Oh, nada disso — disse-lhe. — Importo-me, mas naquele 

momento não sabia que estava zangada com a avó e não con-

tigo. E peço desculpa.
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Como aconteceu a Tay, é fácil fazer juízos apressados ou 

tirar conclusões precipitadas sobre a nossa reacção emocio-

nal, sem considerarmos que esta pode dever-se tanto a uma 

experiência passada como ao que está a acontecer no presente.

Mas quando sente raiva — ou quaisquer outras emoções 

difíceis, incluindo ressentimento, frustração, inveja, repulsa, 

pânico, irritação, medo, terror, etc. — como resposta a algo 

que os seus filhos fizeram ou pediram, convém encarar o que 

sente como um aviso. Não porque eles estejam necessaria-

mente a fazer algo de errado, mas porque o sucedido lhe pro-

vocou essa reacção.

O padrão funciona muitas vezes da seguinte forma: 

quando reagimos com raiva ou com outra emoção excessi-

vamente intensa numa situação relacionada com os nossos 

filhos, é porque aprendemos a defender-nos desse modo 

de emoções que sentimos quando tínhamos a idade deles. 

Sem que nos demos conta, o comportamento dos nossos 

filhos ameaça espoletar sentimentos que nos afligiram no 

passado — desespero, ânsia, solidão, ciúme, carência. Então, 

tomamos inadvertidamente a opção mais fácil: em vez 

de sentirmos empatia, contornamos a dificuldade, ficando 

zangados ou frustrados ou em pânico.

Às vezes, os sentimentos do passado que vêm à superfí-

cie foram perpetuados por mais de uma geração. A minha mãe 

achava irritantes os guinchos das crianças durante as brinca-

deiras. Apercebi-me de que também eu entrava numa espécie 

de estado de alerta quando a minha filha e os seus amigos 

faziam barulho, ainda que estivessem a divertir-se de forma 
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apropriada. Quis descobrir mais, por isso perguntei à minha 

mãe o que lhe acontecia se fizesse barulho quando brincava, 

na sua infância. Ela disse-me que o seu pai — o meu avô — 

tinha mais de cinquenta anos quando ela nasceu e sofria com 

frequência de dores de cabeça; por essa razão, todas as crian-

ças tinham de andar em bicos de pés em casa, ou arranjavam 

sarilhos.

Talvez receie admitir que a irritação que sente com o seu 

filho leva, por vezes, a melhor, julgando que esse reconheci-

mento intensificará os sentimentos negativos ou os tornará 

mais reais. Porém, se reconhecermos intimamente os nossos 

sentimentos inconvenientes e se encontrarmos uma narrativa 

alternativa — uma narrativa em que não responsabilizamos 

os nossos filhos —, não julgaremos as crianças como se elas 

fossem culpadas pelas nossas emoções. Se conseguir fazer 

isto, é menos provável que reaja a esse sentimento à custa 

do seu filho. Nem sempre conseguirá reconstituir uma histó-

ria que explique o modo como se sente, mas tal não significa 

que não exista uma, e pode ser útil ter noção disso.

Talvez em criança tenha sentido que as pessoas que 

o amavam nem sempre gostavam de si. Talvez o achassem 

irritante, difícil, decepcionante, pouco importante, exaspe-

rante, desastrado ou estúpido. Quando o comportamento 

do seu filho traz à superfície estas memórias, reage de forma 

automática, acabando por gritar ou por cair no comporta-

mento negativo que adopta por defeito, seja ele qual for.

Não há dúvida de que tornarmo-nos pais é muitas vezes 

difícil. De um dia para o outro, a criança passa a ser a nossa 
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prioridade, vinte e quatro horas por dia. Ter um filho pode 

até fazer-nos finalmente compreender aquilo com que os nos-

sos pais tiveram de lidar, e talvez nos leve a admirá-los mais, 

a identificarmo-nos com eles ou a sentirmos mais compai-

xão por eles. Mas também precisamos de nos identificar com 

os nossos filhos. Dedicar algum tempo a considerar a forma 

como se teria sentido, numa dada situação, em bebé ou em 

criança, quando tinha mais ou menos a idade do seu filho, 

poderá ajudá-lo a desenvolver empatia. Isso será útil para com-

preender os seus filhos e para se identificar com eles quando 

se comportarem de uma forma que o leva a querer afastá-los.

Tive um cliente, Oskar, que adoptara um menino 

de dezoito meses. De cada vez que o seu filho deixava cair 

comida no chão ou não comia o que lhe punham no prato, 

Oskar sentia a raiva invadi-lo. Perguntei-lhe o que lhe costu-

mava acontecer em criança quando deixava cair comida no 

chão ou não acabava o que tinha no prato. Ele recordava-se 

de o avô lhe bater nos nós dos dedos com o cabo de uma faca 

e de o mandar sair da sala. Depois de se lembrar de como se 

sentia em pequeno quando era tratado daquela forma, Oskar 

sentiu compaixão por si próprio enquanto criança, o que por 

sua vez o ajudou a encontrar paciência para lidar com o seu 

próprio filho.

É fácil partirmos do princípio de que os nossos senti-

mentos se devem ao que estamos a presenciar e não são, sim-

plesmente, uma reacção a algo que aconteceu no passado. 

A título de exemplo, imagine que tem um filho de quatro 

anos que recebe uma enorme pilha de presentes pelo seu 



25

O  L I V R O  Q U E  G O S T A R I A Q U E  O S   S E U S  P A I S  T I V E S S E M  L I D O

aniversário. Quando ele se recusa a partilhar um dos seus 

brinquedos novos, repreende-o, chamando-lhe «mimado».

O que está a acontecer aqui? Como é lógico, o seu filho 

não tem culpa de ter recebido tantas prendas. Talvez esteja 

inconscientemente a assumir que ele não merece tantos brin-

quedos e a sua irritação perante esse facto transparece no 

tom severo com que lhe fala ou na expectativa pouco razoável 

de que a criança fosse mais madura.

Se fizer uma pausa para analisar a sua atitude, se tentar 

compreender a sua irritação, talvez descubra que o miúdo 

de quatro anos que vive dentro de si sente ciúmes ou rivali-

dade. Será que quando tinha aquela idade o mandaram par-

tilhar algo que não queria partilhar? Ou talvez não tenha 

recebido muitos presentes e, para não sentir pena do seu eu 

de quatro anos, repreende o seu filho.

Estou a pensar nas mensagens de ódio e na atenção 

negativa que qualquer figura pública recebe da parte de fon-

tes anónimas. Se ler nas entrelinhas, o que essas mensagens 

dizem, acima de tudo, é Não é justo seres famoso e eu não. 

Não é assim tão invulgar sentirmos ciúmes dos nossos filhos. 

Se é isso que sente, precisa de o admitir, em vez de reagir 

negativamente ao comportamento da criança por esse motivo. 

Os seus filhos não precisam que aja como um intolerante.

Ao longo deste livro, apresento exercícios que o pode-

rão ajudar a compreender melhor aquilo a que me refiro. 

Se os achar inúteis ou perturbadores, passe à frente, e talvez 

decida lê-los quando se sentir mais preparado.
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Exercício: De onde vem esta emoção?

Da próxima vez que sentir raiva do seu filho (ou qualquer 

outra emoção demasiado intensa), em vez de reagir irreflec-

tidamente, questione-se: Será que este sentimento se deve 

inteiramente a esta situação e ao meu filho, no presente? 

De que forma poderei estar a impedir-me de ver a situação 

da perspectiva dele?

Uma boa maneira de se impedir de reagir é dizer «Preciso 

de algum tempo para pensar sobre o que está a acontecer» 

e usar esse tempo para se acalmar. Mesmo que o seu filho pre-

cise de alguma orientação, não vale a pena tentar orientá-lo  

enquanto está zangado. Se reagir nessa altura, tudo o que 

o seu filho vai ouvir será a sua raiva e não o que está a tentar 

dizer-lhe.

Pode fazer esta segunda versão do exercício mesmo que 

ainda não tenha filhos. Tente aperceber-se de quantas vezes 

se sente zangado, ou superior aos outros, ou indignado, em 

pânico ou talvez envergonhado, com ódio a si próprio, ou 

alheado. Procure um padrão nas suas reacções. Tente perce-

ber quando se sentiu dessa forma pela primeira vez, recuando 

até à sua infância, até ao momento em que começou a reagir 

assim, e talvez comece a compreender até que ponto essa 

reacção se tornou um hábito. Por outras palavras, a reacção 

deve-se, pelo menos, tanto ao hábito que desenvolveu como 

à situação presente.
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Ruptura e reparação

Num mundo ideal, conseguiríamos deter-nos antes 

de reagirmos a um sentimento de modo inadequado. Nunca 

gritaríamos com os nossos filhos, nem os ameaçaríamos, 

nem os faríamos sentirem-se mal consigo próprios de forma 

alguma. Claro que é irrealista pensar que seríamos capazes 

de fazer isto de todas as vezes. Basta pensar no caso de Tay, 

que é uma psicoterapeuta experiente e ainda assim se enfu-

receu, julgando que o que estava a sentir era fruto da situação 

presente. Mas ela corrigiu o erro, e isso é algo que todos nós 

podemos aprender a fazer. Chama-se a este processo «rup-

tura e reparação». As rupturas — os momentos em que nos 

desentendemos, em que fazemos assunções erradas, em que 

magoamos alguém — são inevitáveis em todas as relações 

importantes, íntimas e familiares. O que mais importa não 

é a ruptura, é a reparação.

Para proceder a reparações numa relação é, em primeiro 

lugar, necessário mudar a sua forma de reagir, isto é, re- 

conhecer o que o faz reagir de forma automática e usar esse 

conhecimento para reagir de modo diferente. Ou, se o seu 

filho tiver idade suficiente, pode recorrer às palavras e pedir 

desculpa, como Tay fez com Emily. Mesmo que só se aperceba 

de que agiu erradamente para com o seu filho muito tempo 

após o acontecimento, pode dizer-lhe onde se enganou. Este 

gesto pode significar muito para um filho, até para um filho 

adulto. Lembre-se do que Emily pensou — convenceu-se 

de que Tay, num qualquer nível, não se preocupava com ela. 
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Que alívio descobrir que a mãe se preocupava e que estava 

apenas confusa.

Uma mãe perguntou-me, em tempos, se era perigoso 

pedir desculpa aos filhos. «Mas eles não precisam que esteja-

mos certos, para se sentirem seguros?» Não! Os nossos filhos 

precisam que sejamos verdadeiros e autênticos, não perfeitos.

Recorde-se da sua infância: fizeram-no sentir-se «mal» 

ou culpado, ou até responsável pelo mau humor dos seus 

pais? Se passou por isso, é fácil tentar reparar o seu senti-

mento de culpa fazendo outra pessoa sentir-se culpada, e as 

vítimas destas circunstâncias são, por demasiadas vezes, 

os nossos filhos.

Através da sua própria intuição, a criança irá aperceber-

-se de que não estamos em sintonia com ela ou com o que 

está a acontecer. Se fingirmos o contrário, estaremos a con-

fundir essa intuição. Por exemplo, se fingirmos que, enquanto 

adultos, nunca estamos errados, o nosso filho poderá tornar-

-se alguém que se adapta com excessiva facilidade — não ape-

nas ao que os pais lhe dizem, mas ao que qualquer pessoa 

lhe diz. Desta forma, ficará mais vulnerável a pessoas que 

poderão não ter as melhores intenções. A intuição é uma 

importante componente da confiança, da competência e da 

inteligência, pelo que não deve entorpecer essa capacidade 

da criança.

Conheci Mark quando ele participou num workshop que 

organizei — fora a sua mulher, Toni, a sugerir que ele se ins-

crevesse. Na altura, o filho de ambos, Toby, tinha quase dois 

anos. Mark disse-me que ele e a mulher tinham concordado 
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em não ter filhos, mas que, aos quarenta anos de idade, Toni 

mudara de ideias. Depois de um ano a tentar engravidar natu-

ralmente e de um ano de FIV, Toni ficou grávida.

 

Tendo em conta o quanto nos esforçámos por chegar 

até aqui, espanto-me, ao olhar para trás, com a minha falta 

de noção do que seria a vida com um bebé. Devo ter formado 

a minha ideia a partir do que via na televisão, quando o bebé 

passa, milagrosamente, a maior parte do tempo a dormir num 

berço, e quase nunca chora.

Depois de o Toby nascer, a realidade de já não ter qual-

quer espontaneidade ou flexibilidade, o tédio da vida com um 

bebé, o facto de um de nós ter de estar disponível para ele 

vinte e quatro horas por dia, tudo isto começou a fazer-me 

sentir ressentido ou deprimido, ou ambas as coisas.

Passaram-se dois anos e continuo a não me sentir satis-

feito com a minha vida. Eu e a Toni não falamos sobre mais 

nada além do Toby e, quando tento mudar de assunto, não 

demora mais de um minuto até que a conversa volte a ser 

sobre ele. Sei que estou a ser egoísta, mas isso não me 

impede de sentir que estou com o pavio curto. Não me vejo 

a viver com a Toni e o Toby por muito mais tempo, para ser 

sincero.

 

Pedi a Mark que me falasse a respeito da sua infância. 

Tudo o que conseguiu dizer-me foi que não estava interessado 

em explorá-la comigo, visto que fora uma infância comple-

tamente normal. Como psicoterapeuta, tomei o «não estar 
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interessado» como um sinal de que ele queria distanciar-se 

dessa fase da sua vida. Suspeitei que ser pai estava a desper-

tar em Mark sentimentos de que ele queria fugir. Perguntei-

-lhe o que significava «normal». Disse-me que o seu pai saíra 

de casa quando ele tinha três anos de idade e que, à medida 

que crescia, as visitas do pai se tinham tornado cada vez mais 

espaçadas. Mark tinha razão: esta é uma infância normal. Tal 

não significa, no entanto, que o desaparecimento do pai não 

tenha sido importante para ele.

Perguntei-lhe como se sentia a respeito da deserção 

por parte do pai, e ele não conseguia lembrar-se. Sugeri-lhe 

que talvez fosse demasiado doloroso recordar-se. E que tal-

vez fosse mais fácil para ele proceder como o seu pai e dei-

xar Toni e Toby, porque assim não teria de abrir o seu baú 

de emoções difíceis. Disse-lhe que me parecia importante 

que ele, de facto, abrisse esse baú e enfrentasse as suas emo-

ções, pois, caso contrário, não seria sensível às necessidades 

do filho, e transmitiria a Toby o que lhe fora transmitido 

a ele. Pela sua reacção, não tive a certeza de que ele estivesse 

realmente a escutar-me.

Só voltei a ver Mark seis meses mais tarde, num outro 

workshop. Disse-me que se sentira deprimido e que, em vez 

de ignorar o problema, decidira fazer terapia. Para sua sur-

presa, contou-me, dera por si a chorar e a gritar no consultó-

rio do psicoterapeuta, a respeito de o pai o ter deixado.

 

A terapia ajudou-me a colocar as emoções no seu devido 

lugar — o que eu sentia tinha que ver com a deserção do meu 
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pai, e não significava que eu não fosse talhado para esta rela-

ção ou para ser pai.

Não quero com isto dizer que por vezes já não me sinto 

entediado, ou até ressentido, mas sei que esse ressentimento 

pertence ao meu passado. Sei que não tem que ver com 

o Toby.

Agora consigo ver a importância de toda a atenção que 

dou ao Toby; faço-o para ele se sentir bem, não apenas agora, 

mas no futuro. Eu e a Toni enchemo-lo de amor e, se tudo 

correr bem, isso significa que ele terá amor para dar, quando 

for mais velho, para sentir que tem valor. Não tenho qualquer 

relação com o meu pai. Sei que o Toby recebe de mim o que 

eu não recebi do meu pai, sei que estamos a construir os ali-

cerces para uma excelente relação.

Perceber a utilidade do que estou a fazer transformou 

a maior parte do meu descontentamento em gratidão. Agora 

também me sinto mais próximo da Toni. Como estou mais 

envolvido e mais presente para o Toby, ela ficou um pouco 

mais liberta e consegue pensar noutras coisas além dele.

 

Mark reparou a ruptura com Toby — o seu desejo de o 

deixar — encarando o seu próprio passado, para compreen-

der o que estava a acontecer no presente. Depois conseguiu 

mudar a sua atitude em relação ao filho. Ao que parece, só 

depois de libertar a sua dor conseguiu libertar o amor que 

tinha para dar.
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Reparar o passado

Há algum tempo, uma futura mãe perguntou-me qual 

seria a sugestão mais importante que eu faria a pais recen-

tes. Aconselhei-a a ter em mente que os filhos, qualquer que 

seja a sua idade, tendem a lembrar-nos, de um modo tangí-

vel, as emoções por que passámos quanto nos encontrávamos 

num estádio semelhante. Ela olhou-me com uma expressão 

um pouco confusa.

Cerca de um ano mais tarde, com uma criança pequena 

aos pés, essa mesma mãe disse-me que na altura não com-

preendera o que eu queria dizer. Mas não se esquecera 

da nossa conversa e, à medida que encarnava o seu novo 

papel, aquelas palavras tinham começado a fazer muito sen-

tido e tinham-na ajudado a identificar-se com o seu filho. 

Não nos lembramos conscientemente de como é ser bebé, 

mas essa lembrança está presente noutros níveis, e os nossos 

filhos não deixarão de nos recordar.

É comum um pai ou uma mãe afastar-se do filho numa 

idade muito semelhante àquela em que um dos seus pais se 

tornou indisponível para si. Ou uma pessoa querer afastar-

-se emocionalmente do filho quando este tem a mesma idade 

que ela tinha quando se sentiu só. Mark é um exemplo clás-

sico de alguém que não queria enfrentar os sentimentos que 

o filho despertava nele.

Poderá também sentir vontade de fugir dessas emo-

ções, e do seu filho, mas, se agir desta forma, estará a passar 

para ele aquilo que lhe fizeram a si. Também lhe transmitirá 
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muitas coisas boas — todo o amor que recebeu —, mas o que 

não quer transmitir é a sua herança de medo, ódio, solidão 

ou ressentimento. Haverá momentos em que sentirá emoções 

desagradáveis relacionadas com o seu filho, tal como poderá 

sentir, ocasionalmente, em relação ao seu companheiro, aos 

seus pais, a um amigo ou a si próprio. Se admitir isto, é menos 

provável que os castigue irreflectidamente pelo modo como 

o fizeram sentir-se no passado.

Se descobrir, à semelhança de Mark, que se ressente 

da vida familiar porque se acha posto de lado, talvez seja por-

que em criança se sentiu posto de lado e à margem da vida 

de um dos seus pais. Por vezes, este ressentimento pode assu-

mir a forma de tédio ou causar-lhe a sensação de estar desli-

gado do seu filho.

Alguns pais pensam que estou a exagerar quando uso 

palavras como «deserção» e «ressentimento». «Não me 

sinto ressentido com os meus filhos», dizem-me. «Às vezes, 

quero que me deixem em paz, mas amo-os.» Encaro a deser-

ção como um espectro. No extremo mais grave encontra-se  

a deserção efectiva, em que uma pessoa se retira por com-

pleto da vida da criança, como o pai de Mark fez. Mas tam-

bém considero deserção afastar uma criança quando ela 

precisa de atenção, ou não a escutar quando ela quer, por 

exemplo, explicar-nos um desenho que fez (situação em que 

a criança está, de certa forma, a mostrar-nos quem é real-

mente).

A sensação de querer afastar os filhos, de querer que eles 

durmam muito e que brinquem sozinhos antes de estarem 
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prontos para o fazer, de modo a não ocuparem o nosso tempo, 

pode surgir quando tenta não se identificar com o seu filho 

porque isso lhe traz à superfície a recordação dolorosa da sua 

infância. Assim, sente-se incapaz de satisfazer as necessida-

des da criança. Podemos convencer-nos de que afastamos 

os nossos filhos porque queremos mais das outras áreas 

da nossa vida, como o trabalho, os amigos e a Netflix, mas nós 

é que somos os adultos. Sabemos que este estádio de depen-

dência é apenas isso, um estádio, enquanto o nosso traba-

lho, os nossos amigos e outras actividades de lazer podem 

ser retomados quando esta pequena pessoa já não precisar 

tanto de nós.

É difícil enfrentar a situação, impedirmo-nos de trans-

mitir à geração seguinte aquilo que herdámos da geração 

anterior. Precisamos de estar conscientes do modo como 

nos sentimos e, depois, cabe-nos reflectir sobre isso, em vez 

de reagirmos de forma automática a sentimentos que não 

compreendemos devidamente. Encarar as atitudes menos 

aceitáveis que gostaríamos de tomar — no caso de Mark, 

por exemplo, fugir — pode originar sentimentos de vergo-

nha. Quando isto acontece, tendemos a adoptar uma postura 

defensiva, para não sentirmos vergonha. E se o fizermos, não 

mudamos nada e passamos a nossa disfunção para os nossos 

filhos. Mas a vergonha não é irremediável. Ao apercebermo-

-nos do que está a acontecer, podemos converter a nossa ver-

gonha em orgulho por termos tomado consciência de como 

queríamos agir e por nos termos dado conta da necessidade 

de mudança.
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