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Uma Espécie de Introdução

Foi tremulamente que aceitei esta tarefa: na verdade, sentia-
-me um pouco como Zelig1, irrompendo uma vez mais no 
reino de César Aira — primeiro sob a forma de um elogio na 
capa, depois com uma recensão crítica e agora escrevendo 
uma espécie de introdução, se bem que pequena. Mas tinha 
a vantagem de conquistar tão singular privilégio, esta tríade 
de admiração por um escritor querido e dela merecedor. Em 
sentido oposto ao do título desta obra assombrosa (indicador 
de uma dissociação profunda), nada me poderia agradar mais 
do que o raro privilégio de me ver associada ao cérebro cos-
micamente traquinas e profundo de César Aira.

O meu primeiro embate com o autor foi já há algum tem-
po, na Dinamarca, num festival literário de uma pureza bene-
volente. Abordei-o no passeio e declarei, intempestiva, que o 
seu livro Um Episódio na Vida do Pintor Viajante2 era uma 

1 Referência ao protagonista do documentário ficcional Zelig, de Woody Allen, 
de 1983: Zelig é uma personagem camaleónica que se imiscui numa série de eventos 
históricos. [Todas as notas são do tradutor.]

2 Publicado pela Cavalo de Ferro em Março de 2025, com tradução de Isabel 
Pettermann.
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8 PATTI SMITH

obra-prima, o que ele negou categoricamente. Foi imperdoá-
vel da minha parte interromper o escritor a meio do seu cami-
nho para destacar uma única novela de entre a sua prolífica 
obra, mas o livro seduzira-me de tal maneira que não me 
consegui conter.

Foi só quando li e escrevi sobre The Musical Brain1 que 
percebi por que razão fora ele tão indiferente aos méritos 
do livro que eu, com fervor, pusera num pedestal. César Aira 
é dotado de uma mente amplamente f lexível e caleidos-
cópica: consegue ver a equação e as provas em simultâneo. 
Coloca um cristal no devido lugar e manifesta-se uma estru-
tura inteira. Ao ler os muitos contos de The Musical Brain, 
tornou-se evidente que as qualidades que eu tanto admirara 
em Um Episódio eram comuns no seu processo: apenas algo 
que ele faz. Puxa-nos — seja com uma palmadinha no ombro 
ou pelo cachaço — para dentro de um pesadelo em cascata, 
repleto de um fulgor em que não conseguimos resistir a 
entrar.

O que me traz à génese da tarefa em mãos. Estávamos em 
meados de Abril, no auge da pandemia na cidade de Nova 
Iorque, e eu encontrava-me sentada à minha secretária, 
diante das páginas em branco do meu diário, quando a cam-
painha tocou. Andava naquela época a reflectir sobre o 
vazio. Pensava em como seria negada a peregrinação a Meca 
a milhões de fiéis. Pensava em cidades-fantasma e catedrais 
vazias e salas de ópera vazias e parques infantis vazios e

1 O título original é El Cerebro Musical.
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UMA ESPÉCIE DE INTRODUÇÃO 9 

nos apartamentos vazios dos meus vizinhos postos em fuga 
pela covid.

Ajustei a máscara, abri a porta e ali, no cimo dos degraus 
da entrada, estava um saco de pano. Olhei em redor mesmo 
a tempo de receber um aceno do meu benfeitor mascarado, 
que rumava à baixa numa bicicleta antiquada. O saco, que 
fora desinfectado, continha livros e uma prova tipográfica 
esguia, de aspecto inocente. Ao ver que se tratava de uma 
nova obra de César, subi as escadas aos pulos, empurrei o meu 
trabalho para o lado e comecei a ler com tal pressa que me 
esqueci de tirar a máscara. O cérebro musical come as teclas, 
cismei, ciente de que, com o novo livro de César nas mãos, 
muito provavelmente não daria conta do meu trabalho.

Enquanto lia O Divórcio, começou a nevar. Na página 
sete, eu já fora arrastada do vazio da pandemia para um 
mundo cheio até à beira, onde os quartos transbordam, tal 
como as suas imagens ao espelho, tal como múltiplos refle-
xos, e reflexos de reflexos de projecções dos quartos.

Li enquanto a neve de Abril continuava a cair. Li sem 
parar, a par do súbito alastrar de um sol pleno, dissolvendo 
aquele inesperado manto branco. Escusado será dizer que, 
ao ler as últimas palavras, derreti.

Não é meu desejo revelar demasiado aos leitores tentando 
descrever o enredo, mas permitam-me oferecer-vos algumas 
pequenas frases seleccionadas, jóias dispersas das secções a 
que chamarei «fogo», «clube da evolução», «manual» e «gelo».

FOGO: Havia sido um encontro e despedida tudo-em-um, 
precipitados por um acidente ou aventura que, com o tempo, 
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10 PATTI SMITH

tomou nas suas recordações dimensões cósmicas, de explo-
são galáctica. 
CLUBE DA EVOLUÇÃO: Estava vazia, salvo por um objec-
to quase invisível. 
MANUAL: Isso explicaria as estrelas de madrepérola oca 
que lhe acariciavam a testa e não pousavam em nada, 
como as estrelas de verdade.
GELO: Os gelos do Céu não eram menos perigosos.

Na secção a que chamo «manual», está em curso a busca 
de um enigmático compêndio repleto de todas as instruções 
necessárias para cumprir os deveres mais simples de um 
determinado ofício. Paralelamente, o próprio O Divórcio traça 
o processo para quem deseje compreender ou sentir as pos-
sibilidades expansivas de um único momento. É esse o dom 
prodigioso do autor, e O Divórcio é a personificação de tal dom.

Escrevo estas palavras sentada à minha secretária, tendo 
sido transformada pela obra de outrem. De súbito, tenho novos 
objectivos, e um plano para transformar o meu quarto, com 
a sua clarabóia poeirenta e as suas pilhas de livros e talismãs, 
no espaço energizado do Clube da Evolução do livro.

A roda gira. A roda é a vida contida do livro. Cada raio é 
um episódio ou uma personagem. Todos fazem parte da mes -
ma história, embatendo no chão em momentos diferentes, 
desencadeando vibrações em várias frequências, criadas por 
aquele raio, ou segmento de raio, que for mais predominante 
em cada momento. Acontece tudo em simultâneo. A moldura 
vazia contém uma profusão de imagens: o fim do sono, o so -
nho épico, a projecção do dia pela frente, a memória da noite 
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anterior. Tudo isto num piscar de olhos — e cabe ao escritor 
de  compô-lo, com uma resistência incrível, raio a raio, e dar-
-nos uma história.

O seu livro é só seu. Nada do que aqui se diga poderia 
acrescentar fosse o que fosse ao mais ínfimo esforço do mes-
tre. César Aira é um geómetra psicadélico, e é garantido que 
O Divórcio vos deixará sem fôlego, e isso é tudo o que me 
resta dizer.

PATTI SMITH

Nova Iorque, Outubro de 2020
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Pouco depois do início de Dezembro, abandonei Providence 
(Rhode Island), onde a primeira neve já tinha ficado sepul-
tada debaixo da segunda, e a segunda debaixo da terceira. 
Não me importava o que dissera a conselheira psicopeda-
gógica do jardim-de-infância de Henriette, nem a sua mãe. 
A menina aceitaria com mais facilidade a minha ausência 
durante um mês inteiro do que as minhas aparições no umbral 
da que fora a nossa casa, batendo à porta como um estranho, 
depois de telefonemas e acordos e confirmações, na manhã 
de Natal, ou na seguinte, ou na anterior, sem falar das corres-
pondentes despedidas. O divórcio era recente, e a nova rotina 
ia-se estabelecendo aos poucos, penosamente. Não me sentia 
preparado para encarar na minha nova condição as forma-
lidades enfadonhas daquela época do ano. Uma breve saída 
de cena da minha pessoa resultaria mais piedosa, para mim 
e para a minha filha. No regresso, carregado de prendas e 
de sorrisos, iniciaríamos com pé firme a nossa relação tendo 
por base o que fora estabelecido pelo juiz. 

Esta explicação, ainda que resumida e passada a limpo, 
reproduz a que eu dava a mim próprio enquanto o avião des-
colava. Mas não reproduz, por ser clara e racional, o tumulto 
emocional em que me encontrava havia meses, nem a crise 
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14 CÉSAR AIRA

que levara à decisão da minha partida. Começou a apaziguar-
-se com o correr dos dias de Verão na bela cidade em que me 
instalei a passar estas deliberadas férias. Ausente dos outros, 
tive a libertadora experiência de me sentir ausente de mim 
mesmo. Os dias de sol e os de chuva alternavam-se dentro de 
um imutável contínuo de luz, uma luz sempre fina, delicada, 
que tocava as coisas com as pontas dos dedos e continuava 
ali… Podia ser uma impressão causada pelo prolongamento 
das tardes, pela folhagem das árvores cujas copas se confun-
diam no meio da rua, pela lavagem diária do ar que os agua-
ceiros faziam.

Escolhi Buenos Aires quase por acaso, só por estar longe 
e pela diferença do clima, e porque era a única cidade que 
reunia estas duas condições e onde ainda por cima tinha co -
nhecidos, a quem telefonei antes da viagem. Ainda que fossem 
relações casuais, e a alguns deles nem sequer os conhecia 
pessoalmente, mobilizaram-se em meu favor com eficiência 
e com a hospitalidade tão própria daquelas paragens.

Resolveram todos os problemas de alojamento, e pouco 
antes de chegar já estava acomodado numa simpática pen-
são, num bairro tão aprazível e também tão cheio de atrac-
ções que não senti necessidade nem vontade de sair durante 
todo o tempo da minha estada. Agradeci-lhes não só por me 
terem resolvido as questões práticas, mas também, e volto a 
fazê-lo nestas páginas, pela companhia, as conversas, o tem -
po que me dedicaram.

Os hábitos ociosos, e de uma sociabilidade descontraída, 
sem objectivos visíveis, consolidaram-se em poucos dias; 
tinham o encanto extra da sua fugacidade; eram hábitos em 
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sentido pleno, com tudo o que tranquiliza e serena num hábi-
to, mas sem o travo a prisão perpétua que estes costumam 
ter. Um deles, o mais constante, para não dizer o único, era 
o de me sentar a conversar numa das mesas da esplanada 
de algum dos muitíssimos cafés da zona.

Certa manhã, estava precisamente a uma das mesas da es -
planada do Gallego, a falar com uma jovem chamada Leticia, 
talentosa videoartista que conhecera duas noites antes num 
jantar ali mesmo. O Gallego era um restaurante pequeno e 
simpático em que os clientes eram atendidos pelo seu proprie-
tário histórico, fundador e alma mater, um velho emigrante 
espanhol a quem apodavam, desde sempre, de o Gallego. Fora 
das horas de almoço e de jantar, e também du  rante as mes-
mas, porque as coisas no Gallego se faziam com bastante in -
formalidade, o estabelecimento funcionava como café, bar e 
tertúlia de uma variada clientela do bairro na qual não me 
tinha custado integrar-me.

Num certo momento vimos o Gallego em pessoa sair para 
a esplanada. Era um homenzito de pequena estatura; um cen-
tímetro menos e teria sido um anão. Apesar dos seus oitenta 
anos mantinha-se muito activo, em excelente forma física. 
E a sua lucidez e inteligência estavam intactas, disso eu podia 
dar fé pelas conversas que havíamos tido; na noite anterior, 
depois de me despedir do grupo com o qual tinha jantado 
(eles iam para suas casas; a minha pensão ficava perto, ao vi -
rar da esquina, sem atravessar a rua), tinha ficado a falar com 
ele e a beber um copo até não sei que horas da madrugada.

Saía para o passeio, com o seu passo rápido e o seu ar 
concentrado, para abrir o toldo de lona sobre a fachada do 
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16 CÉSAR AIRA

local. A essa hora, já perto do meio-dia, o Sol introduzia por 
uma aberta na folhagem das árvores uma faixa ofuscante 
de luz que avançava até às mesinhas e aos seus ocupantes. 
O Gallego, como um duende benévolo atento ao perfeito bem-
-estar dos seus clientes, não deixava que nada os pertur-
basse.

Absorto na conversa com a minha jovem amiga, não repa-
rei na sua presença até que se deu o incidente. Não demorou 
muito. Assim que a primeira prega da lona verde se esticou, 
accionada pela manivela giratória que o Gallego tinha inse-
rido na roldana, uma massa de água derramou-se sobre a 
esplanada. A água acumulara-se ali durante a chuva da noite. 
Por sorte, o enxurro caiu longe da fila de mesinhas, e nem 
sequer nos salpicou. Talvez não tivesse conseguido fazê-lo 
mesmo que estivéssemos mais perto, porque foi como se a 
vítima tivesse absorvido a água toda. Tratava-se de um jovem, 
com uma bicicleta. Não montava a bicicleta, levava-a pela 
mão; provavelmente tinha-se apeado um momento antes 
para subir até à esplanada. Levou com a água como se a tives-
sem apontado a ele, e acertado. Não era pouca. Não era um 
duche de gotas soltas. Foi uma baldada sólida de dezenas de 
litros atraídos pela força da gravidade, directamente sobre ele.

Ficou paralisado pela surpresa, o susto e a molhadela. 
Sobretudo por esta última, que se impunha a tudo mais. Tinha-
-se molhado até à última fibra de roupa, até ao último cabelo 
da cabeça e até à última célula da pele. Parecia continuar a 
molhar-se, num processo que transcendia no tempo o aciden-
te que sofrera. A água escorria-lhe pela cara, pelos braços (fa-
zia remoinhos ao chegar ao relógio de pulso), formava ondas 
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suaves por baixo da camisola, inchando-a e ondulando-a, 
escorria pelo interior das bermudas e criava cortininhas trans-
lúcidas, como tubos de vidro sinuoso ao redor da barriga 
das pernas, e encharcava num fervor frio os pés dentro das 
sandálias.

Olhávamo-lo fascinados, tão imóveis como ele. Tinha pa -
rado em frente à nossa mesa. Passou um momento, talvez 
muito breve. Em circunstâncias assim é muito difícil medir 
o tempo. Quem sabe se não passou tempo nenhum, ou apenas 
a fracção infinitesimal necessária para que no jovem exces-
sivamente molhado o olho se conectasse com o cérebro. Não 
precisou de desviar o olhar, porque, como disse, o acaso fizera-
-o parar justamente em frente à nossa mesa; o mesmo acaso 
que o tinha feito estar no momento exacto debaixo do toldo. 
Abriu a boca, afastando os fios de água que continuavam a 
fazer molduras sobre os seus lábios, e exclamou:

— Leticia!
A jovem videoartista que me acompanhava, testemunha 

como eu do sucedido, teve de fazer uma rápida reacomoda-
ção psíquica. Sei-o porque olhei para ela e vi o processo reflec-
tido no seu rosto. O protagonista da cena era um ser anónimo, 
como o são todos os que sofrem percalços na rua. Não é Juan 
nem Pedro, mas «o que tropeçou», «o que foi assaltado», «o que 
ficou debaixo das rodas de um carro». Agora ela devia deslo-
car a sua percepção desse anonimato para um nome, fazendo 
intervir a memória. Também este foi um trâmite muito breve. 
Tudo acontecia depressa. Dir-se-ia que a água ainda não tinha 
acabado de cair do toldo. 

— Enrique!
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