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CESAR AIRA




Uma Espécie de Introducio

Foi tremulamente que aceitei esta tarefa: na verdade, sentia-
-me um pouco como Zelig', irrompendo uma vez mais no
reino de César Aira — primeiro sob a forma de um elogio na
capa, depois com uma recensio critica e agora escrevendo
uma espécie de introducéo, se bem que pequena. Mas tinha
a vantagem de conquistar tdo singular privilégio, esta triade
de admiracdo por um escritor querido e dela merecedor. Em
sentido oposto ao do titulo desta obra assombrosa (indicador
de uma dissociacdo profunda), nada me poderia agradar mais
do que o raro privilégio de me ver associada ao cérebro cos-
micamente traquinas e profundo de César Aira.

0 meu primeiro embate com o autor foi ja ha algum tem-
po, na Dinamarca, num festival literdrio de uma pureza bene-
volente. Abordei-o no passeio e declarei, intempestiva, que o
seu livro Um Episddio na Vida do Pintor Viajante? era uma

1 Referéncia ao protagonista do documentdrio ficcional Zelig, de Woody Allen,
de 1983: Zelig ¢ uma personagem camalednica que se imiscui numa série de eventos
historicos. [Todas as notas sio do tradutor.]

2 Publicado pela Cavalo de Ferro em Marco de 2025, com tradugéo de Isabel
Pettermann.
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obra-prima, o que ele negou categoricamente. Foi imperdoa-
vel da minha parte interromper o escritor a meio do seu cami-
nho para destacar uma unica novela de entre a sua prolifica
obra, mas o livro seduzira-me de tal maneira que ndo me
consegui conter.

Foi s6 quando li e escrevi sobre The Musical Brain' que
percebi por que razdo fora ele tdo indiferente aos méritos
do livro que eu, com fervor, pusera num pedestal. César Aira
¢ dotado de uma mente amplamente flexivel e caleidos-
copica: consegue ver a equagdo e as provas em simultaneo.
Coloca um cristal no devido lugar e manifesta-se uma estru-
tura inteira. Ao ler os muitos contos de The Musical Brain,
tornou-se evidente que as qualidades que eu tanto admirara
em Um Episddio eram comuns no seu processo: apenas algo
que ele faz. Puxa-nos — seja com uma palmadinha no ombro
ou pelo cachaco — para dentro de um pesadelo em cascata,
repleto de um fulgor em que ndo conseguimos resistir a
entrar.

0 que me traz a génese da tarefa em méaos. Estivamos em
meados de Abril, no auge da pandemia na cidade de Nova
Iorque, e eu encontrava-me sentada a minha secretdria,
diante das paginas em branco do meu didrio, quando a cam-
painha tocou. Andava naquela época a reflectir sobre o
vazio. Pensava em como seria negada a peregrinacio a Meca
a milhdes de fiéis. Pensava em cidades-fantasma e catedrais
vazias e salas de opera vazias e parques infantis vazios e

1 O titulo original ¢ EI Cerebro Musical.



UMA ESPECIE DE INTRODUCAO 9

nos apartamentos vazios dos meus vizinhos postos em fuga
pela covid.

Ajustei a mascara, abri a porta e ali, no cimo dos degraus
da entrada, estava um saco de pano. Olhei em redor mesmo
a tempo de receber um aceno do meu benfeitor mascarado,
que rumava a baixa numa bicicleta antiquada. O saco, que
fora desinfectado, continha livros e uma prova tipografica
esguia, de aspecto inocente. Ao ver que se tratava de uma
nova obra de César, subi as escadas aos pulos, empurrei o meu
trabalho para o lado e comecei a ler com tal pressa que me
esqueci de tirar a mascara. O cérebro musical come as teclas,
cismei, ciente de que, com o novo livro de César nas méios,
muito provavelmente ndo daria conta do meu trabalho.

Enquanto lia O Divdrcio, comecou a nevar. Na pagina
sete, eu ja fora arrastada do vazio da pandemia para um
mundo cheio até a beira, onde os quartos transbordam, tal
como as suas imagens ao espelho, tal como multiplos refle-
xos, e reflexos de reflexos de projeccdes dos quartos.

Li enquanto a neve de Abril continuava a cair. Li sem
parar, a par do subito alastrar de um sol pleno, dissolvendo
aquele inesperado manto branco. Escusado sera dizer que,
ao ler as ultimas palavras, derreti.

Néo ¢ meu desejo revelar demasiado aos leitores tentando
descrever o enredo, mas permitam-me oferecer-vos algumas
pequenas frases seleccionadas, joias dispersas das secgoes a
que chamarei «fogon, «clube da evolucao», «smanual» e «gelo».

FOGO: Havia sido um encontro e despedida tudo-em-um,
precipitados por um acidente ou aventura que, com o tempo,
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fomou nas suas recordacoes dimensoes cosmicas, de explo-
sdo galdctica.

CLUBE DA EVOLUCAO: Estava vazia, salvo por um objec-
to quase invisivel.

MANUAL: Isso explicaria as estrelas de madrepérola oca
que lhe acariciavam a testa e ndo pousavam em nada,
como as estrelas de verdade.

GELO: Os gelos do Céu ndo eram menos perigosos.

Na seccdo a que chamo «manual», esta em curso a busca
de um enigmatico compéndio repleto de todas as instrugdes
necessarias para cumprir os deveres mais simples de um
determinado oficio. Paralelamente, o proprio O Divdrcio traca
0 processo para quem deseje compreender ou sentir as pos-
sibilidades expansivas de um tinico momento. E esse o dom
prodigioso do autor, e O Divdrcio é a personificacdo de tal dom.

Escrevo estas palavras sentada a minha secretaria, tendo
sido transformada pela obra de outrem. De subito, tenho novos
objectivos, e um plano para transformar o meu quarto, com
a sua clarabdia poeirenta e as suas pilhas de livros e talismas,
no espaco energizado do Clube da Evolug¢do do livro.

A roda gira. A roda ¢ a vida contida do livro. Cada raio ¢
um episddio ou uma personagem. Todos fazem parte da mes-
ma historia, embatendo no chido em momentos diferentes,
desencadeando vibracdes em varias frequéncias, criadas por
aquele raio, ou segmento de raio, que for mais predominante
em cada momento. Acontece tudo em simultaneo. A moldura
vazia contém uma profusio de imagens: o fim do sono, o so-
nho épico, a projeccdo do dia pela frente, a memoria da noite
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anterior. Tudo isto num piscar de olhos — e cabe ao escritor
decompo-lo, com uma resisténcia incrivel, raio a raio, e dar-
-nos uma historia.

O seu livro ¢ so seu. Nada do que aqui se diga poderia
acrescentar fosse o que fosse ao mais infimo esforco do mes-
tre. César Aira ¢ um geometra psicadélico, e é garantido que
0 Divdrcio vos deixara sem folego, e isso ¢ tudo o que me
resta dizer.

PaTTI SmITH
Nova lorque, Outubro de 2020



Pouco depois do inicio de Dezembro, abandonei Providence
(Rhode Island), onde a primeira neve ja tinha ficado sepul-
tada debaixo da segunda, e a segunda debaixo da terceira.
Nio me importava o que dissera a conselheira psicopeda-
gogica do jardim-de-infancia de Henriette, nem a sua mée.
A menina aceitaria com mais facilidade a minha auséncia
durante um més inteiro do que as minhas apari¢ées no umbral
da que fora a nossa casa, batendo a porta como um estranho,
depois de telefonemas e acordos e confirmacgdes, na manha
de Natal, ou na seguinte, ou na anterior, sem falar das corres-
pondentes despedidas. O divorcio era recente, e a nova rotina
ia-se estabelecendo aos poucos, penosamente. Nio me sentia
preparado para encarar na minha nova condicio as forma-
lidades enfadonhas daquela ¢poca do ano. Uma breve saida
de cena da minha pessoa resultaria mais piedosa, para mim
e para a minha filha. No regresso, carregado de prendas e
de sorrisos, iniciariamos com pé firme a nossa relagcdo tendo
por base o que fora estabelecido pelo juiz.

Esta explicacdo, ainda que resumida e passada a limpo,
reproduz a que eu dava a mim proprio enquanto o avido des-
colava. Mas néo reproduz, por ser clara e racional, o tumulto
emocional em que me encontrava havia meses, nem a crise
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que levara a decisdo da minha partida. Comecou a apaziguar-
-se com o correr dos dias de Verdo na bela cidade em que me
instalei a passar estas deliberadas férias. Ausente dos outros,
tive a libertadora experiéncia de me sentir ausente de mim
mesmo. Os dias de sol e os de chuva alternavam-se dentro de
um imutavel continuo de luz, uma luz sempre fina, delicada,
que tocava as coisas com as pontas dos dedos e continuava
ali... Podia ser uma impressdo causada pelo prolongamento
das tardes, pela folhagem das arvores cujas copas se confun-
diam no meio da rua, pela lavagem diaria do ar que os agua-
ceiros faziam.

Escolhi Buenos Aires quase por acaso, s por estar longe
e pela diferenca do clima, e porque era a unica cidade que
reunia estas duas condig¢des e onde ainda por cima tinha co-
nhecidos, a quem telefonei antes da viagem. Ainda que fossem
relacdes casuais, e a alguns deles nem sequer os conhecia
pessoalmente, mobilizaram-se em meu favor com eficiéncia
e com a hospitalidade tdo propria daquelas paragens.

Resolveram todos os problemas de alojamento, e pouco
antes de chegar ja estava acomodado numa simpatica pen-
sdo, num bairro tdo aprazivel e também tdo cheio de atrac-
coes que ndo senti necessidade nem vontade de sair durante
todo o tempo da minha estada. Agradeci-lhes néo s6 por me
terem resolvido as questdes praticas, mas também, e volto a
fazé-lo nestas paginas, pela companhia, as conversas, o tem-
po que me dedicaram.

Os habitos ociosos, e de uma sociabilidade descontraida,
sem objectivos visiveis, consolidaram-se em poucos dias;
tinham o encanto extra da sua fugacidade; eram habitos em
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sentido pleno, com tudo o que tranquiliza e serena num habi-
to, mas sem o travo a prisdo perpétua que estes costumam
ter. Um deles, o mais constante, para niao dizer o unico, era
o de me sentar a conversar numa das mesas da esplanada
de algum dos muitissimos cafés da zona.

Certa manh4, estava precisamente a uma das mesas da es-
planada do Gallego, a falar com uma jovem chamada Leticia,
talentosa videoartista que conhecera duas noites antes num
jantar ali mesmo. O Gallego era um restaurante pequeno e
simpatico em que os clientes eram atendidos pelo seu proprie-
tario histdrico, fundador e alma mater, um velho emigrante
espanhol a quem apodavam, desde sempre, de o Gallego. Fora
das horas de almoco e de jantar, e também durante as mes-
mas, porque as coisas no Gallego se faziam com bastante in-
formalidade, o estabelecimento funcionava como café, bare
tertulia de uma variada clientela do bairro na qual ndo me
tinha custado integrar-me.

Num certo momento vimos o Gallego em pessoa sair para
a esplanada. Era um homenzito de pequena estatura; um cen-
timetro menos e teria sido um ando. Apesar dos seus oitenta
anos mantinha-se muito activo, em excelente forma fisica.
E a sua lucidez e inteligéncia estavam intactas, disso eu podia
dar fé pelas conversas que haviamos tido; na noite anterior,
depois de me despedir do grupo com o qual tinha jantado
(eles iam para suas casas; a minha penséo ficava perto, ao vi-
rar da esquina, sem atravessar a rua), tinha ficado a falar com
ele e a beber um copo até nao sei que horas da madrugada.

Saia para o passeio, com o seu passo rapido e o seu ar
concentrado, para abrir o toldo de lona sobre a fachada do
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local. A essa hora, ja perto do meio-dia, o Sol introduzia por
uma aberta na folhagem das arvores uma faixa ofuscante
de luz que avancava até as mesinhas e aos seus ocupantes.
0 Gallego, como um duende benévolo atento ao perfeito bem-
-estar dos seus clientes, ndo deixava que nada os pertur-
basse.

Absorto na conversa com a minha jovem amiga, nio repa-
rei na sua presenca até que se deu o incidente. Ndo demorou
muito. Assim que a primeira prega da lona verde se esticou,
accionada pela manivela giratoria que o Gallego tinha inse-
rido na roldana, uma massa de dgua derramou-se sobre a
esplanada. A dgua acumulara-se ali durante a chuva da noite.
Por sorte, o enxurro caiu longe da fila de mesinhas, e nem
sequer nos salpicou. Talvez néo tivesse conseguido fazé-lo
mesmo que estivéssemos mais perto, porque foi como se a
vitima tivesse absorvido a agua toda. Tratava-se de um jovem,
com uma bicicleta. Ndo montava a bicicleta, levava-a pela
mao; provavelmente tinha-se apeado um momento antes
para subir até a esplanada. Levou com a agua como se a tives-
sem apontado a ele, e acertado. Ndo era pouca. Ndo era um
duche de gotas soltas. Foi uma baldada solida de dezenas de
litros atraidos pela forca da gravidade, directamente sobre ele.

Ficou paralisado pela surpresa, o susto e a molhadela.
Sobretudo por esta ultima, que se impunha a tudo mais. Tinha-
-se molhado até a ultima fibra de roupa, até ao ultimo cabelo
da cabeca e até a ultima célula da pele. Parecia continuar a
molhar-se, num processo que transcendia no tempo o aciden-
te que sofrera. A agua escorria-lhe pela cara, pelos bracos (fa-
zia remoinhos ao chegar ao reldgio de pulso), formava ondas
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suaves por baixo da camisola, inchando-a e ondulando-a,
escorria pelo interior das bermudas e criava cortininhas trans-
lucidas, como tubos de vidro sinuoso ao redor da barriga
das pernas, e encharcava num fervor frio os pés dentro das
sandalias.

Olhavamo-lo fascinados, tdo imdveis como ele. Tinha pa-
rado em frente a nossa mesa. Passou um momento, talvez
muito breve. Em circunstancias assim ¢ muito dificil medir
o tempo. Quem sabe se nio passou tempo nenhum, ou apenas
a fraccio infinitesimal necessaria para que no jovem exces-
sivamente molhado o olho se conectasse com o cérebro. Nao
precisou de desviar o olhar, porque, como disse, o acaso fizera-
-0 parar justamente em frente a nossa mesa; 0 mesmo acaso
que o tinha feito estar no momento exacto debaixo do toldo.
Abriu a boca, afastando os fios de dgua que continuavam a
fazer molduras sobre os seus labios, e exclamou:

— Leticia!

A jovem videoartista que me acompanhava, testemunha
como eu do sucedido, teve de fazer uma rapida reacomoda-
cdo psiquica. Sei-o porque olhei para ela e vi o processo reflec-
tido no seu rosto. O protagonista da cena era um ser anénimo,
como o sdo todos os que sofrem percalcos na rua. Néo ¢ Juan
nem Pedro, mas «o que tropecoun, «o que foi assaltado», «o que
ficou debaixo das rodas de um carro». Agora ela devia deslo-
car a sua percepgio desse anonimato para um nome, fazendo
intervir a memoria. Também este foi um tramite muito breve.
Tudo acontecia depressa. Dir-se-ia que a 4gua ainda néo tinha
acabado de cair do toldo.

— Enrique!



Um homem recém-divorciado procura descontrair na esplanada de um
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«sentir as possibilidades expansivas de um tinico momento».

Inebriante e de leitura compulsiva, O Divércio € uma das obras mais
aclamadas de César Aira e mais uma prova da sua arte literaria de criar
mundos como os reflexos de sucessivas imagens de um espelho.

«César Aira ¢ um gedmetra psicadélico, e é garantido que
O Divércio vos deixara sem folego.»
Patti Smith

«Tudo pode acontecer num romance de Aira, e quase tudo acontece.»
Los Angeles Times

«Um dos romancistas mais provocadores e idiossincraticos
da literatura em castelhano. Imperdivel.»
The New York Times

ISBN: 978-989-787-761-2






