


Para todos os que perderam um irmão



A morte ensombra-lhe os olhos e arranca-lhe as penas das asas,
Mas o canto mais doce é o derradeiro que ele canta: 
Vive assim, meu Amor, para que, quando a morte vier,
Qual cisne e doce, ela te leve para casa.

� George Washington Doane

Não como é que ela morreu?
Mas sim como é que ela viveu?
Não o que ela ganhou?
Mas sim o que deu? Estes são os critérios para medir o valor
Desta mulher como mulher apesar da sua condição de nascimento.
Não qual era a sua condição?
Mas sim se tinha coração?
Como exerceu o papel que Deus lhe confiou?
Esteve presente com uma palavra de alento
Para trazer de volta um sorriso ou afastar um temor?
Não que Igreja frequentava ou qual era a sua fé?
Mas se amparou quem mais necessitava? 
Não interessa o que disse o seu obituário formal?
Mas quantos a choraram quando a sua vida terminou?

� Anónimo

Holy Tragedy and Loss
Make the many One.
Love is broken on the Cross.
The Flower on the Gun.

� De «6 September 1997», de Ted Hughes (1930-1998)
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INTRODUÇÃO

A minha mãe disse-me muitas vezes que achava que ninguém 
conhecia melhor Diana do que eu. Crescemos juntos, eu e ela, 
sendo os elementos mais novos de uma família dividida pelo divór-
cio e ensombrada pela morte de um irmão.

No entanto, quando me perguntam, como tantas vezes acon-
tece, «Como foi crescer com Diana?», o primeiro pensamento que 
me ocorre sempre é: «Mas eu não sei como teria sido não crescer 
com ela. Vivemos debaixo do mesmo teto, todas as noites, durante 
os primeiros sete anos da minha vida, e depois de entrarmos para 
o colégio interno passámos quase todas as férias juntos até Diana 
fazer dezasseis anos e eu treze.» 

Em muitos aspetos, tínhamos uma relação convencional 
entre irmã mais velha e irmão mais novo. Eu era quase três anos 
mais novo do que ela e, sendo rapaz, fui sempre claramente mais 
imaturo. Este é um livro que parte do sentimento de admiração 
que sentia por ela — em particular tendo em conta a dinâmica 
prevalecente em Park House, a casa onde passámos uma infância 
extremamente feliz e onde ela era não apenas a minha companheira 
de todas as horas, como, de certo modo, a minha principal cuida-
dora. Nos últimos anos, cumprimentava-me ou referia-se a mim 
na presença de terceiros como «maninho», apesar de eu já a ter  
ultrapassado uns bons 15 centímetros em altura.

Diana sempre teve um forte instinto maternal. Depois de a 
nossa mãe ter saído de casa, passou a estar mais atenta às minhas 
necessidades do que seria de esperar de uma irmã mais velha. 
Pelo que pude perceber das histórias contadas pelos adultos que 
conviviam connosco na época, embora se queixasse de ter de passar 
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ainda mais tempo com o irmão mais novo, na verdade gostava 
bastante da minha companhia na maior parte do tempo.

Éramos ambos muito reservados na presença de estranhos 
e extremamente extrovertidos quando estávamos com amigos. 
Reagíamos com igual teimosia natural quando nos sentíamos 
pressionados — em particular quando essa pressão nos parecia 
injusta. Tendíamos a proteger-nos um ao outro, com frequência 
de forma muito acirrada. Criámos laços fortes desde muito cedo.

O elemento inesperado, que tornou a nossa relação frater-
nal tão invulgar na segunda metade da sua vida, infelizmente 
demasiado curta, foi o facto de ela ter casado com um mem-
bro da família real britânica. Em 1981, quando surgiu vestida de 
noiva na Catedral de São Paulo, caminhou até ao altar de braço 
dado com o meu pai como minha irmã e saiu aclamada por uma 
multidão em delírio como uma princesa que cativara o mundo 
inteiro. As pessoas queriam um conto de fadas e, naquela manhã, 
Diana foi consagrada como a heroína de uma fantasia global. 
Naquele momento, porém, ninguém além dela tinha consciência 
de quão diferente era a sua realidade. Voltaremos a este assunto  
mais tarde.

Muitos dos leitores deste livro serão demasiado jovens para se 
lembrarem de Diana tal como era. Para eles, ela não passará de 
um rosto bonito da história — uma figura trágica do passado que, 
embora tocada pelo manto da realeza, morreu, à semelhança de 
um milhão de pessoas todos os anos, infelizmente, num desastre 
de automóvel. Foi a pensar nesses leitores que me empenhei em 
reconstituir o verdadeiro contexto da vida de Diana, para que 
possam apreciá-la de forma mais completa.

Quanto aos leitores na casa dos trinta ou mais anos, liguei 
propositadamente retalhos da vida de Diana a frases retiradas do 
meu elogio fúnebre — o texto de homenagem que escrevi nos 
dias que se seguiram à sua morte e que proferi em seu nome no 
funeral, no sábado seguinte. Alguns temas serão familiares para 
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esse público mais velho, mas talvez a perspetiva que aqui apresento 
seja nova.

Naquele elogio fúnebre, procurei falar em nome da minha 
irmã num momento em que ela tinha sido privada para sempre 
da sua voz — de um modo tão repentino que nunca teve oportu-
nidade de entoar o seu canto do cisne. Quis recordar ao mundo 
as qualidades de Diana, como é próprio do autor de um elogio 
fúnebre. No entanto, também tinha esperança de mobilizar pes-
soas poderosas a protegerem os seus filhos, que ela tanto amava, 
dos aspetos mais sombrios da sua vida. O meu principal objetivo 
era poupá-los à tortura a que Diana foi regularmente sujeita nos 
últimos anos de vida pelos mais detestáveis sectores da comuni-
cação social. 

Os elogios fúnebres não pretendem ser retratos acabados do 
defunto. São, antes, uma celebração das suas melhores caracte-
rísticas — uma forma de ver alguém no seu melhor, uma última 
vez, conforme começa a esvaecer-se da realidade quotidiana para 
assumir o seu lugar apenas na memória.

A minha decisão de mencionar alguns aspetos da vida de 
Diana — como os seus distúrbios alimentares — causaram sur-
presa no funeral e depois deste, havendo quem considerasse que 
não deviam ter sido referidos. Assuntos dessa natureza, afirma-
ram as vozes críticas, de certeza que só podem ser considerados 
lesivos da imagem de uma pessoa e devem, por isso, ser mantidos  
na sombra.

No entanto, uma das muitas características que distinguiam 
Diana da norma real era a sua honestidade natural, que confrontava 
livremente as perceções e desafiava os preconceitos. Possuía o cora-
ção de um leão, e isso fazia com que raramente recuasse perante 
a verdade. Nunca fingiu ser perfeita e mostrou-se ao mundo com 
uma franqueza invulgar — sobretudo para um membro da família 
real, cuja função assenta de forma crucial na representação. Que 
outra justificação haveria para o absurdo que é a adulação e para 



18

C H A R L E S  S P E N C E R

a pretensão a uma superioridade inerente em relação a terceiros? 
Além disso, considero os seus problemas alimentares um sintoma 
de sofrimento — de perda pessoal e de uma tristeza profunda —  
e não um segredo desonroso. 

Quando Diana fez a sua entrada triunfal na arena da realeza, 
eu era apenas um jovem de dezassete anos, inundado de hormonas 
e dominado pelo egocentrismo da adolescência. Não tinha grande 
interesse no que se passava fora do meu círculo mais próximo e 
nunca me sentira muito cativado pela realeza — a não ser como 
força poderosa da história de épocas passadas, quando era um 
elemento central para uma verdade humana mais ampla.

Naquela época, não me lembro de ter pensado muito na ascen-
são social de Diana. Creio que apenas presumi que a minha irmã 
mais velha se iria adaptar muito bem ao seu novo papel. Sabia 
que ela era uma boa pessoa, com uma noção clara do certo e do 
errado. Quando alguém fazia um comentário indelicado sobre 
outra pessoa, uma das suas expressões preferidas era: «Não jul-
gues os outros por ti mesmo!» Adorava esse seu modo de pensar e 
acreditava que essa consciência tão enraizada lhe seria muito útil 
numa vida que seria claramente muito diferente daquela em que 
ambos tínhamos crescido. 

Também considerava que ela seria um complemento bem-
-vindo para uma instituição ancestral que a minha família servira 
sem reservas durante séculos, por patriotismo e não com bajulação. 
No plano político, os Spencer situavam-se tradicionalmente no 
campo do partido Whig:1 respeitavam a Coroa, mas não tinham 
receio de responsabilizar os seus detentores em nome de interesses 
sociais e políticos mais abrangentes (incluindo os seus).

Todos estes pensamentos me passaram pela cabeça sem que 
me detivesse longamente neles. No fundo, concluí que a minha 

1  Whig, partido político da Grã-Bretanha que, após a revolução de 1688, defendia a subordinação 
do poder da Coroa ao do Parlamento. (N. da T.)
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irmã mais velha se sairia bem no que era claramente um novo e 
intimidante papel e que ela acabaria por ser benéfica para o país.

Em momento algum me ocorreu que ela causaria, de facto, 
tamanha sensação em todo o mundo.

Muitos outros, mais velhos do que eu, também subestimaram 
Diana. É provável que tenha sido escolhida como futura rainha 
por descender da linhagem certa e por ser jovem o suficiente para 
não ter um histórico no plano amoroso. Estes aspetos eram muito 
mais importantes em 1981 do que hoje se imagina. 

Todavia, a grande incógnita na época era o espírito único de 
Diana. Possuía uma força extraordinariamente original que explo-
diu na cena mundial, repleta de carisma, realçada por uma aparên-
cia atraente e sustentada por um dom absolutamente natural para 
se relacionar com as pessoas. A combinação surpreendeu quando 
começou a despontar e cativou assim que se revelou por completo.

Diana exalava o carisma próprio das grandes estrelas, mas, ao 
contrário de uma atriz de primeira linha ou de uma princesa da 
cultura pop, nunca precisou de vender um produto para perma-
necer no centro das atenções. Membro da realeza por casamento, 
possuía um poder e um estatuto únicos, que perdurariam até ao 
seu último suspiro.

E foi isso que fez dela um ativo de um tipo diferente — um 
ativo mediático. Grande parte das notícias a seu respeito foram 
extremamente positivas em todo o mundo. O seu casamento foi 
acompanhado por 750 milhões de pessoas, mas isso foi apenas o 
começo. Apareceria na capa da revista People, nos EUA, quarenta 
e cinco vezes ao longo da sua vida. O seu funeral — seguido por 
cerca de 2,5 mil milhões de espectadores — é um dos aconteci-
mentos mais vistos da história da televisão.

Tudo isto para uma rapariga nascida numa discreta família 
aristocrática inglesa, a terceira dos quatro filhos sobreviventes dos 
nossos pais. Como tal, estaria provavelmente destinada a casar 
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com alguém de origens sociais semelhantes às suas e a desfrutar 
do tipo de vida habitualmente reservado aos membros da alta 
sociedade — vivendo, quem sabe, num casarão e dedicando-se  
a atividades em prol da comunidade local.

Em vez disso, chamou a atenção do príncipe de Gales. Não se 
conhecia um modelo moderno para esta posição — não havia uma 
princesa de Gales desde 1910 —, mas poderia ter-se revelado uma 
função muito pouco exigente, embora muitíssimo privilegiada, 
centrada em ter filhos e no apoio a algumas causas seguras e dig-
nas. Ela poderia ter-se acomodado a uma vida mimada de luxo, 
adulada por cortesãos e mantendo-se discreta. No entanto, havia a  
possibilidade de fazer muito mais, e essa perspetiva adequava-se  
à personalidade e à visão de Diana. Ela jamais se contentaria com 
uma vida de prazeres fúteis. Iria sempre desafiar os limites, numa 
tentativa de deixar uma marca positiva nas pessoas à sua volta.

Embora a sua carreira, por assim dizer, se desenvolvesse de 
forma orgânica, os seus valores fundamentais nunca foram aba-
lados. Diana crescera com um objetivo claro em mente: casar por 
amor. Estava persuadida de que isso era o mais importante para 
conseguir evitar o divórcio que se abatera sobre os nossos pais  
e dedicar-se aos filhos que tanto desejava ter.

O leitor lerá decerto relatos que atestam o quão infeliz Diana 
foi na infância. Não foi essa a irmã que eu conheci. Ela foi objeto 
de um forte amor paterno, prodigalizado sobretudo num lar aco-
lhedor e repleto de carinho. Os nossos pais podem não ter dito 
explicitamente que nos amavam, porque esse era o comportamento 
das pessoas da sua classe social naquela época, mas nós sabíamos 
que éramos amados.

Diana também era manifestamente feliz na companhia dos 
seus colegas de escola, não obstante debater-se com o peso terrível 
imposto por dificuldades de aprendizagem não diagnosticadas, que 
tornavam o ambiente académico um terreno árido desprovido de 
sinais de orientação úteis. 
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De certo modo, o objetivo deste livro é contar a verdade sobre 
Diana na perspetiva do seu irmão, tal como procurei fazer no 
elogio que proferi no seu funeral. Perante as inúmeras invenções  
e meias-verdades preguiçosas que circulam a seu respeito, ela 
merece os meus melhores esforços. Não li nenhuma das biografias 
de Diana, mas os fragmentos que me chegaram em pequenas doses 
através dos jornais nunca coincidiram com o que eu sabia e sei. 
Todas se destacaram pela imprecisão.

Porquê, então, escrever isto agora? Com o aproximar do tri-
gésimo aniversário da morte de Diana, voltei a recusar os repe-
tidos e intermináveis convites para participar em documentários 
sobre ela — vindos, para citar apenas alguns, de um sobrinho, 
de Andrew Morton, biógrafo de Diana, e de Alastair Campbell,  
o assessor de imprensa de Tony Blair — e isso levou-me a pensar: 
Sabes que mais? Em vez de sequer pensar em ser um mero comen-
tador numa produção que seguirá as habituais linhas imperfeitas, 
obedecendo aos ditames de um produtor de televisão a quem nunca 
serei apresentado ou de um canal de televisão do qual nunca serei 
espectador, vou contar as coisas tal como as recordo, vou pô-las por 
escrito de uma vez por todas.

Tal como no meu elogio fúnebre, quero falar em nome de Diana.  
Faço-o de uma forma declaradamente positiva. Não aprofunda- 
rei todas as dimensões da vida da minha irmã com o intuito de 
criticar. Não porque queira fazer de conta que ela era perfeita.  
É evidente que não era, como reconheci abertamente no meu 
elogio fúnebre. No entanto, percebo com clareza que muitos dos 
aspetos da personalidade de Diana que a levaram a afastar-se 
de todos os que a rodeavam — entre eles, eu e o resto da nossa 
família mais próxima em inúmeras ocasiões — tiveram origem 
nas pressões únicas a que foi sujeita durante os seus anos de fama. 
Muitas dessas pressões eram insuportáveis e admiro-a por ter 
conseguido lidar com elas. Dadas as circunstâncias, dificilmente 
teria feito melhor.
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Além disso, quero fazê-lo agora porque já passei dos sessenta 
anos e tenho cada vez mais consciência da minha mortalidade — 
nenhum dos meus pais viveu até aos setenta anos. Sem querer cair 
no melodrama, desconheço quanto tempo me resta para registar 
esta história, por isso tenho a certeza de que é meu dever anotá-la 
agora, numa espécie de canto do cisne pessoal. 

Escrevi oito livros de História e um volume de memórias, mas 
este é o trabalho que na realidade me interessa. De certo modo,  
é como se as minhas nove publicações anteriores me tivessem 
conduzido a este ponto sem que me tenha apercebido dessa pro-
gressão inevitável.

Espero que este livro seja do interesse dos muitos que conti-
nuam a estimar a memória de Diana quando ela era viva, e ficaria 
encantado se aqueles que são demasiado jovens para se lembrarem 
dela no seu auge sentirem — depois de o lerem — que «percebem» 
quem ela realmente era: uma pessoa única e dinâmica, cheia de 
amor, carisma e insegurança, que deu tudo por tudo na vida e fez 
do mundo um lugar muito melhor apesar de ter saído de cena 
ainda muito jovem.

Ela alcançou tudo isto sem nunca ter sentido a profundidade 
do amor pela qual sempre ansiou. Por isso, merece respeito e aplau-
sos — e ofereço-lhe ambos nas páginas que se seguem. 

Charles Spencer
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